Žurnalas

Stovėjau statybinių prekių parduotuvės dažų skyriaus viduryje, trisdešimt aštuntą savaitę nėščia ir prakaituodama savo nėščiųjų tamprėse. Rankose laikiau keturiasdešimt dvi skirtingas spalvų paletes, kurios visos teigė esančios tas vienintelis tikras pastelinis skaistalų atspalvis. Mano vyras žiūrėjo į laikrodį. Buvau bepradedanti...

Mielas Markusai iš lygiai prieš šešis mėnesius, Tavo laiko juostoje dabar yra 3:14 nakties, ir aš tiksliai žinau, ką tu darai. Sėdi vaiko kambaryje, apšviestas nešiojamojo kompiuterio ekrano, sūpuoji klykiančią, penkių mėnesių Mają ir fiksuoji tikslią jos verksmo trukmę spalvomis...

Uošvė man pasakė, kad privalau išrinkti astrologiškai tinkamą vardą, kitaip mano sūnaus virškinimas bus amžiams sugadintas. Pamainą keičianti žindymo konsultantė pašnibždėjo, kad vaikui davus vardą iš „A“ raidės, jis taps agresyvus. Tada vyro kambariokas iš koledžo laikų atsiuntė žinutę ir...

Kai mano pusseserė įvaikino nuostabią mažą mergaitę iš globos sistemos, nepageidaujamos nuomonės pasipylė tarsi atšiauri Čikagos žiemos pūga. Kaimynė teta prie atšalusios arbatos sušnibždėjo, kad vaikas bus visam gyvenimui sugadintas dėl jo biologinės motinos priklausomybių, purtydama galvą taip, lyg skelbtų...

Neatsidarykite paieškos sistemos trečią nakties, bandydami išsiaiškinti vaikiškų lopšinių kilmę, kol sūpuojate klykiantį kūdikį. Tai siaubinga idėja, kuri tik įtraukia į keistus istorinius labirintus ir sukelia dar daugiau nerimo. Žinau tai, nes visą ketvirtąjį savo dukros gyvenimo mėnesį praleidau vaikštinėdama...

Mano uošvė pasakė, kad leisčiau jam verkti iki vėmimo, nes tai ugdo charakterį. Mano pediatras, atrodantis taip, lyg nebūtų miegojęs nuo Obamos administracijos laikų, sumurmėjo kažką apie atliepiamąjį prieraišumą ir klajoklinio nervo vystymąsi. Tuo tarpu mano mėgstamiausios tikrų nusikaltimų tinklalaidės...