„Botanical Interests“ ekologiškos jaunų salotų sėklos
Stovėjau Perlo rajono „Whole Foods“ prekybos centro ketvirtame praėjime ir telefone agresyviai lyginau nuplautų špinatų pakuotę su CDC (Ligų kontrolės ir prevencijos centro) aktyvių E. coli protrūkių duomenų baze, kol mano vienuolikos mėnesių sūnus aktyviai bandė nulaižyti pirkinių vežimėlio rankeną....
Mano būtiniausių daiktų kūdikiams ir mažyliams „Lumolog“ gidas
Buvau lygiai aštuntą mėnesį nėščia su savo pirmagimiu, sėdėjau ant grindų savo buvusiame rankdarbių kambaryje ir kūkčiodama verkiau į plastikinį drėgnų servetėlių šildytuvą. Mano vyras ką tik praleido tris valandas bandydamas surinkti kūdikio sūpynes, kurioms reikėjo „Bluetooth“ ryšio, programinės įrangos...
Absurdiška realybė medžiojant gruodžio 9-osios „Beanie Baby“
Praėjusį antradienį uošvė įspeitė mane į virtuvės kampą, už uodegos laikydama 1998-ųjų pliušinį drakoną taip, lyg tai būtų negyva žiurkė. Su karo generolo rimtumu ji man pranešė, kad bet kokio minkšto žaislo padėjimas trijų mylių spinduliu aplink miegantį kūdikį neabejotinai...
3 val. nakties nostalgija ir sausio 10-osios pliušinukas
Mūvėjau savo vyro Deivo koledžo laikų sportines kelnes – tas su paslaptinga baliklio išdeginta skyle ties kairiuoju keliu, – balansuodama drungną tamsaus skrudinimo kavos puodelį ant žindymo pagalvės ir karštligiškai atnaujindama aukcionų svetainės puslapį savo telefone. Prie mano kairiosios krūties...
Kiek laiko paukščiukai išbūna lizde prieš išskrisdami?
„Nelieskit, mama užuos jūsų murzinas rankutes ir visam laikui jo išsižadės!“ – suspigau, nerdamas per drėgną Londono žolę su grakštumu žmogaus, kuris nėra išmiegojęs pilnos nakties nuo pat dvynukių gimimo 2022-aisiais. Mano dukros, Mėja ir Kloja, ginkluotos pusiau apžlemštais ryžių...
Kodėl naktimis pasinėriau į vaikiškų lovyčių skandalų labirintus
Vienoje rankoje laikiau 20 voltų „DeWalt“ smūginį suktuvą, kitoje – suskilinėjusio, neva netoksiško raudonmedžio gabalą, kai tarpduryje pasirodžiusi žmona švelniai užsiminė, kad aš „kažką darau ne taip“. Buvo antradienio popietė, mūsų kūdikiui buvo lygiai penki mėnesiai ir dvylika dienų, o...
Dovanos naujoms mamoms ir kūdikiams: kaip išsirinkti geriausią
Kai praėjusį mėnesį mano sesuo Sidnėjuje susilaukė kūdikio, trys skirtingi žmonės man davė visiškai prieštaringų patarimų. Mano kaimynas čia, Portlande, liepė išsiųsti beveik dviejų metrų pliušinę kengūrą, nes „kūdikiams patinka dideli daiktai“. Vaikų neturintis mano projektų vadovas pasiūlė 250 dolerių...
Kaip mažytė mėnulžuvė padėjo man įveikti tvarios tėvystės kaltę
Buvo antradienis, 6:14 ryto, o aš vilkėjau Deivo senas koledžo sportines kelnes, apmautas atvirkščiai, nes šuo ką tik apvėmė manąsias. Stovėjau vidury virtuvės, įsikibusi į apdaužytą puodelį su vakarykšte drungna kava, ir spoksodama į neoninės oranžinės spalvos plastikinį šviečiantį dinozaurą,...
Mišinukas be laktozės kūdikiams: tėčio gidas apie pilvuko reikalus
3:14 nakties. Stoviu mūsų virtuvėje, apšviestas spiginančios mėlynos mikrobangų krosnelės laikrodžio šviesos, ir paniškai plaku visiškai naują sojų mišinio miltelių skardinę į buteliuką, kol mano 11 mėnesių sūnus klykia kaip senas „dial-up“ modemas, besijungiantis prie matricos. Žmona viršuje, visiškai išsekusi...