Žurnalas

„Tiesiog paleisk jam tą animacinį filmuką, tai veikia kaip tylos mygtukas verkiančiam vaikui“, – per „Slack“ patarė mano vyriausiasis inžinierius, kol aš ant kelio sūpavau klykiantį kūdikį. „Jei jis žiūrės į ekraną iki dvejų metų, jo dopamino receptoriai bus negrįžtamai...

Dabar antradienis, 14:14, ir aš turiu lygiai tris minutes perkelti skalbinius iš skalbyklės į džiovyklę, kol mano jaunėlė nepabudo iš pokaičio, o vyresnėlis kažkur svetainėje maigo plastikinio gaisrinės automobilio mygtuką, skleidžiantį garsą, stebėtinai panašų į mirštančios katės kniaukimą. Slepiuosi už...

Mūsų Čikagos buto radiatorius skleidė tą ritmingą spragsėjimą, kurį jis skleidžia tik trečią valandą nakties. Mano mažylis demonstratyviai, tobulai išrietęs nugarą klykė – taip dažniausiai nutinka arba pametus čiulptuką, arba išgyvenant gilią egzistencinę krizę. Sėdėjau tamsoje ant grindų, telefonas apšvietė...

Dabar 3:14 nakties, o mano vienuolikos mėnesių sūnus šiuo metu bando susigrūsti visiškai sveiką, nenuluptą bananą sau į kairę ausį, tuo pačiu metu nenuleisdamas nuo manęs nemirksinčio, bauginančio žvilgsnio. Aš vilkiu sportines kelnes, kurių neskalbiau nuo antradienio, ir „Mandaloriečio“ marškinėlius,...

Praėjusią Padėkos dieną tėvų palėpėje iki kulkšnių stovėjau stiklo vatoje, laikydamas didžiulę, dulkių sluoksniu padengtą „Rubbermaid“ dėžę. Viduje buvo tai, kas, mano 1998-ųjų smegenų skaičiavimais, turėjo būti ryškiaspalviai pliušiniai žaislai, verti maždaug 40 000 dolerių. Aš iš tikrųjų pažvelgiau į...