Dabar lygiai 6:14 antradienio ryto, ir aš spoksau į savo dukros veidą, apšviestą ryškios, negailestingos telefono žibintuvėlio šviesos. Lauke Londono žiema daro tai, ką moka geriausiai: nors ir nesninga, drėgnas oras tiesiog sunkiasi per mūsų buto plytas ir smelkiasi iki pat kaulų. Centrinis šildymas visą naktį kaukė beviltiškai bandydamas su tuo kovoti, paversdamas mūsų miegamąjį neįtikėtinai tikslia Sacharos dykumos kopija.

Florens, pirmoji dvynukė, kietai miega. Jos burnytė atrodo taip, lyg pastarąją savaitę ji būtų valgiusi saujas žvyro iš žaidimų aikštelės. Lūpos sutrūkinėjusios, sudirgusios, o pačiame viršutinės lūpos viduryje pūpso maža, gąsdinanti pūslelė. Tuo tarpu, už pusės metro kitoje lovytėje, Matilda tyliai knarkia, o jos lūpos tokios tobulai lygios ir sudrėkintos, kad ji drąsiai galėtų filmuotis odos priežiūros priemonių reklamoje.

Tai yra varanti iš proto dvynių auginimo realybė. Jos auga visiškai toje pačioje aplinkoje, toje pačioje temperatūroje, valgo tą patį trintų žirnelių ir ant grindų rasto skrebučio likučių meniu, tačiau vienos oda tampa panaši į besineriančio roplio, o kitos išlieka visiškai nepriekaištinga. Stovėjau ten tamsoje ir svarsčiau, ar turėčiau pažadinti Florens ir pabandyti tai sutvarkyti, ar palietus jos veidą išlaisvinsiu tą demonišką rūstybę, kuri paprastai kyla sutrikdžius mažylio miego ciklą.

Palikau ją miegoti. Bet panika jau buvo prasidėjusi.

Didysis vonios spintelės reidas

9:00 valandą ryto, dienos šviesoje, situacija atrodė dar blogiau. Florens atsibudo, iškart agresyviai patrynė veidą į kilimą ir pradėjo verkti, nes jai skaudėjo burnytę. Padariau tai, ką daro bet kuris šiuolaikinis, giliai nerimaujantis tėtis, kai jo vaikas patiria nedidelį diskomfortą: išverčiau visą žmonos vonios stalčių turinį ant grindų, ieškodamas stebuklingo vaisto.

Tarp galiojimo laiką praradusio kremo nuo saulės ir sudžiūvusio blakstienų tušo radau ryškiaspalvę, agresyviai rožinę tūbelę. Tai buvo 9-ojo dešimtmečio nostalgijos relikvija – „Maybelline baby lips“ lūpų balzamas. Pavadinimas tiesiog spigino man į akis, praktiškai rėkdamas, kad tai ir yra išeitis. Ant pakuotės buvo parašytas žodis „baby“ (kūdikis). Atsukau dangtelį, ruošdamasis ištepti šiuo stipriai reklamuojamu balzamu visą verkiančios dvimetės veidą.

Sustojau vos tik užuodęs kvapą. Kvepėjo sintetinėmis vyšniomis, nafta ir vidurinės mokyklos diskotekos grindimis. Staiga prisiminiau pokalbį apie suaugusiųjų kosmetiką, kurį nugirdau vaikų žaidimų grupėje. Kadangi kūdikiai ir maži vaikai neišvengiamai nulaižo ir nuryja absoliučiai viską, ką užtepate jiems ant lūpų, jūs iš esmės maitinate juos tuo, kas yra toje tūbelėje. Suaugusiems skirtose priemonėse gausu dirbtinių kvapiklių, keistų cheminių šveitiklių, tokių kaip salicilo rūgštis, ir naftos chemijos produktų, sukuriančių į plastiką panašų barjerą.

Nuoširdžiai absurdiška, kad kosmetikos kompanijos stiprios chemijos suaugusiųjų makiažo produktus vadina kūdikių vardais, apgaudamos miego trūkumo nukamuotus tėčius ir priversdamos vos neapnuodyti savo vaikų dar prieš išgeriant rytinę kavą. Tą rožinę tūbelę išmečiau tiesiai į šiukšliadėžę. Vėliau kažkas tėvystės forume pasiūlė tiesiog patepti jos veiduką motinos pienu – tai puiki, natūrali idėja, jei jo vis dar turite, bet mano žmona nustojo maitinti prieš keturiolika mėnesių, o aš tikrai nesiruošiau belstis į kaimynės duris su mažu puodeliu rankoje.

Ką gydytojas iš tikrųjų pasakė apie pūsleles

Kadangi esu buvęs žurnalistas, negaliu tiesiog susitaikyti su sutrūkinėjusia lūpa. Turiu tai tirti tol, kol įtikinsiu save, kad mano vaikas serga reta XIX amžiaus jūreivių liga. „Pajungęs“ Google ir suvedęs „mažylio lūpos pūslelė trūkinėjimas karščiavimas“, natūraliai nusprendžiau, kad jai Kavasakio liga arba, galbūt, skorbutas.

What the doctor actually said about the blisters — The Absolute Panic Over Baby Lips During a Harsh London Winter

Nutempiau abi mergaites pas šeimos gydytoją. Pabandykite nusivesti dvi mažas dvynukes į mažą poliklinikos laukiamąjį, kai viena verkia, o kita bando išmontuoti plastikinę kėdę. Kai pagaliau patekome į kabinetą, gydytojas tik užmetė akį į Florens burnytę ir atsiduso giliu, pasaulio mačiusio ir pavargusio mediko, kuris visą dieną susiduria su neurotiškais tėvais, atodūsiu.

Iš to, ką supratau iš gydytojo paaiškinimo – ir čia aš viską filtruoju per lėtinio tėviško nuovargio rūką – kūdikių ir mažylių oda tiesiog siaubingai sukonstruota. Pasirodo, jie neturi tokių pačių riebalinių liaukų kaip mes, o apsauginis varškinio tepalo sluoksnis, kurį jie turėjo gimdami, jau seniai išnykęs. Gąsdinanti pūslelė? Tik nekenksmingas trinties guzelis atsiradęs dėl to, kaip agresyviai ji naktį žinda čiulptuką. Tai nebuvo peršalimo pūslelinė. Tai nebuvo herpesas. Tai buvo tiesiog trinties nuospauda.

Sutrūkinėjimas, kaip jis tarp kitko užsiminė, greičiausiai atsirado dėl to, kad jai šiek tiek bėgo nosis ir ji visą naktį kvėpavo per burną. Nuolatinis oro srautas virš jos šlapios burnytės tiesiog išgarino tą mažą drėgmės likutį, kurį ji dar turėjo.

Kodėl dantys sugadina absoliučiai viską

Žinoma, gydytojas pamiršo paminėti pagrindinį kaltininką, kurį aš pats išsiaiškinau tik po dviejų dienų, kai Florens taip stipriai įkando man į petį, kad net liko žymė. Pradėjo kaltis jos dvejų metų krūminiai dantys.

Dygstant dantims vaikai tampa labai neefektyviais vandens fontanais. Seilėtekis yra nenumaldomas. Jie seilėjasi, valo seiles šiurkščia vilnonio megztinio rankove, laižo savo suskeldėjusias lūpas, kad jas nuramintų, seilės išgaruoja, oda dar labiau sutrūkinėja, ir šis ciklas kartojasi tol, kol jie tampa panašūs į Džokerį. Seilėtekio sustabdyti neįmanoma, bet galite pabandyti nukreipti kramtymą kita linkme.

Būtent čia aš pagaliau radau tai, kas iš tikrųjų suveikė. Prieš kelias savaites, beviltiškame vėlyvo vakaro apsipirkinėjimo internete rūke, buvau nupirkęs kramtuką „Panda“ iš „Kianao“. Tuo metu daug apie tai negalvojau, bet dabar ištraukiau jį iš sterilizatoriaus ir padaviau Florens.

Tai stebėtinai genialus daiktas. Jis pagamintas iš tvirto maistinio silikono, o tai reiškia, kad kai ji jį graužia kaip laukinis šuo kaulą, ji nepažeidžia savo dantenų. Dar svarbiau, tai atitraukė jos dėmesį nuo agresyvaus lūpų įčiulpimo į burną. Atrodė, kad bambuko tekstūra ant pandos pilvo pataikė tiksliai į tą vietą, kur tvinkčiojo jos krūminiai dantys. Kadangi jis visiškai netoksiškas, man nerūpėjo, ar ji kramtys jį tris valandas be pertraukos, kol mes žiūrėsime „Bluey“. Tai nutraukė lūpų laižymo ciklą pakankamai ilgam laikui, kad oda galėtų pailsėti.

Jei šiuo metu esate įstrigę dygstančių dantų ir seilėtekio cikle, labai rekomenduoju pasidairyti tinkamų raminančių žaisliukų, kol dar visiškai neišprotėjote.

Dalykai, kurie visiškai nepasiteisino

Ne viskas, ką išbandėme, buvo sėkminga. Bandydamas apsaugoti Florens, kad ji nenumestų savo čiulptuko ant Londono metro „Central“ linijos grindų (kas iš esmės prilygsta biologiniam ginklui), prisegiau jį naudodamas „Kianao“ čiulptukų laikiklius.

Things that didn't work at all — The Absolute Panic Over Baby Lips During a Harsh London Winter

Supraskite mane teisingai, jie atrodo gana gražiai. Medžio ir silikono karoliukai dera prie jos drabužių geriau nei tie rėksmingi plastikiniai laikikliai iš prekybos centro. Bet dvyniai yra chaoso agentai. Matilda akimirksniu išsiaiškino, kaip jį atsegti nuo sesers megztinio. Dar blogiau, kadangi Florens skaudėjo burnytę, ji visiškai ignoravo čiulptuką ir vietoje jo pradėjo kramtyti medinį laikiklio karoliuką. Per valandą medis tapo visiškai permirkęs seilėmis ir pasidengęs trintu bananu. Techniškai jis apsaugojo čiulptuką nuo nukritimo ant grindų, bet tiesiog tapo dar vienu keistu, šlapiu daiktu, besitrinančiu į jos skaudantį veiduką.

Taip pat bandėme jos lūpas tepti kokosų aliejumi. Dėl to ji tiesiog pasidarė slidi. Ji atrodė taip, lyg ką tik būtų suvalgiusi kibirą keptos vištienos, ir visa tai nusivalė į mano marškinius tą pačią sekundę, kai tik paėmiau ją ant rankų.

Kaip mes iš tiesų sprendžiame trūkinėjimo problemą

Su mažyliu nepadiskutuosi. Negali mandagiai paprašyti nustoti laižytis veidą. Vienintelis laikas, kai turite bent šiokį tokį taktinį pranašumą – kai jie „atsijungę“.

Mūsų rutina dabar primena slaptas operacijas. Jei pavyksta įsliūkinti į jų tamsų kambarį neužmynus ant muzikinio žaislo, kuris maksimaliu garsu groja abėcėlės dainelę, ir joms miegant užtepti mikroskopinį kiekį gryno medicininio lanolino ant lūpų, galite net laimėti šią keistą kovą su žiemos oru. Lanolinas yra lipnus, neturi jokio skonio ir yra visiškai saugus, jei jo šiek tiek nurys.

Taip pat nupirkome drėkintuvą miegamajam. Panašu, kad tai tikrai padeda sustabdyti centrinį šildymą nuo jų pavertimo razinomis, nors trūkumas tas, kad mūsų miegamajame dabar nuolat tvyro kvapas, primenantis per ilgai skalbimo mašinoje paliktus drėgnus skalbinius. Tai auka, kurią esu pasirengęs sudėti, kad sustabdyčiau tuos 6:00 ryto rėkimo priepuolius.

Tėvystė žiemą – tai dažniausiai tiesiog bandymas išlaikyti savo vaikus sudrėkintus ir daugmaž švarius, kartu išsaugant bent kruopelytę savo paties orumo. Jei kovojate su seilėtekiu, trūkinėjančia oda ir nesibaigiančiu kramtymu, apsirūpinkite tinkamu inventoriumi, išmeskite suaugusiųjų kosmetiką ir tiesiog susidraugaukite su lanolinu.

Klausimai, kurie greičiausiai neduoda jums ramybės

Ar galiu tiesiog naudoti savo lūpų balzamą, jei prieš tai nuvalysiu viršutinį sluoksnį?
Prašau, nedarykite to. Aš vos nepadariau šios klaidos. Be to fakto, kad jūsų lūpų balzame greičiausiai pilna keistų dilgčiojimą sukeliančių mėtų ingredientų, nuo kurių kūdikis pradės rėkti, jo sukuriamas cheminis barjeras yra siaubingas kūdikio odai. Jie jį suvalgys. Verčiau rinkitės gryną lanoliną arba kažką, kas specialiai sukurta ir saugu kūdikiui nuryti.

Kas ta keista pūslelė ant mano kūdikio viršutinės lūpos?
Jei jūsų vaikas nors kiek panašus į maniškius, tai yra žindymo pūslelė. Jie taip stipriai žinda buteliuką, krūtį ar čiulptuką, kad susidaro maža nuospauda. Mūsų gydytojas man pasakė, kad mums į ją žiūrėti skauda kur kas labiau nei iš tiesų skauda jiems. Jei ji sprogsta ir pradeda formuotis keistas geltonas, šlapiuojantis šašas, tuomet galite panikuoti ir skambinti šeimos gydytojui. Kitu atveju palikite ją ramybėje.

Kodėl mano kūdikis taip smarkiai seilėjasi, kad net trūkinėja jo veido oda?
Nes dantys yra siaubingas dalykas. Besikalantys dantys sukelia seilių perteklių, kurios nuolat teka per jų burnytę ir smakrą. Kai tos seilės išgaruoja šaltame ar sausame ore, jos atima visą natūralią drėgmę. Tai labai nesąžininga biologinė dizaino klaida.

Kaip patepti kūdikį tepalu, kad jis nesipriešintų?
Niekaip. Laukiate, kol jie panirs į giliausią REM miego fazę, sėlinate į jų kambarį ant pirštų galų kaip brangenybių vagis ir švelniai jį užtepate. Jei bandysite tai padaryti jiems būnant pabudusiems, jie pradės aršiai purtyti galvą ir galiausiai lanolinas atsidurs ant jų antakių. Kalbu iš karčios patirties.