Kai kiemas tampa skunsų darželiu (ir kaip mes tai išgyvenome)

Antradienį, lygiai 2:14 nakties, sėdėjau tamsoje, kompiliuodamas didžiulį seno kodo bloką, kai staiga užuodžiau tai. Tai nebuvo įprastas drėgnų pušų spyglių ir rūšinės kavos kvapas. Kvepėjo taip, lyg kažkas būtų padegęs padangą, praridenęs ją per kanapių parduotuvę ir pastatęs tiesiai po mano namų biuro langu. Spoksojau į kūdikio monitorių. Vienuolikos mėnesių dukrytė kietai miegojo, visiškai nieko nejausdama, įsikniaubusi veidu į čiužinį. Įėjo žmona, kartą įkvėpė oro ir ramiai sušnabždėjo: „Poravimosi sezonas“, o tada atsisuko ir nuėjo atgal į lovą.

Neturėjau žalio supratimo, apie ką ji kalba. Esu programuotojas, o ne eigulys. Bet, pasirodo, kai laukinė gamta nusprendžia, kad jūsų kiemas yra aukščiausios klasės gimdymo namai, jūsų nuomonės niekas neklausia. Po mūsų galine terasa įsikūrė dryžuotų įsibrovėlių šeimyna – ir tai įvyko būtent tada, kai mūsų dukra mokėsi vaikščioti. Tai mane paskatino karštligiškai pasinerti į vietinės laukinės gyvūnijos biologinio „projekto“ tvarkaraštį.

Kiemo „programinės įrangos atnaujinimas“, kurio niekas neprašė

Mąstant logiškai, man reikėjo suprasti šių gyvūnų „diegimo tvarkaraštį“, kad žinočiau, kada atgausiu savo kiemą. Nes šiuo metu jam iš esmės paskelbtas karantinas. Pradėjau ieškoti, kuriais mėnesiais šie gyvūnai veda jauniklius, ir pasirodo, jų grafikas yra net erzinančiai nuspėjamas. Tai labai primena programinės įrangos išleidimo ciklą, tik su gerokai daugiau smarvės.

Pasirodo, vasario pabaiga ir kovas yra „atradimų fazė“, kai patinai pradeda klaidžioti ieškodami patelių. Skunkų patelės tiesiog apipurškia patinus, jei jie joms nepatinka – atvirai kalbant, tai itin veiksminga komunikacijos strategija, kurią norėčiau pritaikyti ir įmonių susirinkimuose. Jei vidury žiemos užuodžiate tą baisų degančios gumos kvapą, žinokite: tai tiesiog romantiškas atstūmimas, vykstantis prie jūsų namo pamatų.

Tada seka nėštumo periodas, kuris trunka apie 60 dienų. Tai reiškia, kad tikrasis „paleidimo langas“ – kai gimsta mažyliai – būna balandį ir gegužę, o keli atsilikėliai pasirodo birželį. Jie gimsta visiškai bejėgiai, sveria vos keliasdešimt gramų ir, pasirodo, yra kurti, akli bei beveik be kailio. Pirmąsias šešias ar aštuonias savaites jie tūno pasislėpę savo guolyje po terasa, kur tik žinda ir miega. Jų net nepamatysite. Tik girdėsite keistus tuksėjimus, kol bandysite ištaisyti duomenų bazės klaidą.

Birželio pabaigoje arba liepą prasideda „beta testavimas“. Būtent tada miniatiūrinės, jau kailiu apaugusios suaugėlių versijos pradeda tipenti į kiemą iš paskos mamai ieškoti lervų. Būtent tada apimtas panikos pradėjau ieškoti internete informacijos, pavyzdžiui, „kada skunkiukai visam laikui palieka guolį“, nes mano vienuolikos mėnesių dukrytė kaip tik tuo metu buvo apsėsta idėjos dėti pilnas saujas kiemo žemių tiesiai sau į burną.

Interneto medicinos forumai sugadino mano laiką gryname ore

Kai augini kūdikį, kuris iš esmės yra palei žemę važinėjantis robotas dulkių siurblys be jokio savisaugos instinkto, laukinių gyvūnų lizdas jo žaidimų aikštelėje prilygsta didžiulei sistemos klaidai. Internete nėriau į tamsią triušio duobę apie pavojus sveikatai, ir patikėkite manimi, man nepatiko tai, ką ten radau.

Tiesą sakant, net atsispausdinau zoonozinių ligų skaičiuoklę ir nusinešiau ją pas pediatrę, visiškai tikėdamasis, kad ji pateisins mano paniką. Ji pažvelgė į mano spalvomis sužymėtą lapą, sunkiai atsiduso ir švelniai pasiūlė atsijungti nuo medicininių forumų. Tačiau ji patvirtino, kad pagrindinė mano baimė buvo matematiškai pagrįsta. Tikroji „tylioji klaida“ šiame scenarijuje yra ne tik rizika būti apipurkštam – tai skunkų askaridės.

Pasirodo, šie gyvūnai savo virškinamajame trakte nešioja specifinį parazitą, vadinamą Baylisascaris columnaris. Kai jie jūsų sodą naudoja kaip tualetą, į dirvožemį patenka mikroskopiniai šių parazitų kiaušinėliai. Ir štai dalis, dėl kurios tris dienas negalėjau užmigti: įprastos buitinės dezinfekcijos priemonės šiems kiaušinėliams visiškai nieko nedaro. Baliklis? Ne. Alkoholis? Bevertis. Jie gali išgyventi minusinėje temperatūroje ir tiesiog tūnoti žemėje metų metus laukdami šeimininko. Jei ropojantis kūdikis išsipurvina rankas ta žeme ir vėliau jas kiša į burną, kiaušinėliai gali išsiristi ir sukelti rimtus neurologinius pažeidimus. Tai neįtikėtinas biologinis atsparumas, kuris man tiesiog nesuvokiamas. Mūsų pediatrė pasakė, kad vienintelis realus sprendimas – visiškai atitverti bet kokią zoną, kurioje jie galėjo tuštintis, ir niekada neleisti ten kūdikio, kol dirvožemio nenuplikysite verdančiu vandeniu arba nepasamdysite pavojingų atliekų tvarkymo komandos.

Pasiutligė taip pat yra vienas iš jų nešiojamų „priedų“, bet, atvirai kalbant, mes tiesiog sėdime viduje ir žiūrime į juos per stiklą, tad koks skirtumas.

Operacijų perkėlimas į vidų

Kadangi kiemas staiga tapo biologinio pavojaus zona, visi mūsų vasaros žaidimų lauke planai buvo akimirksniu atšaukti. Turėjau greitai persiorientuoti ir „optimizuoti“ mūsų svetainę taip, kad šis itin energingas vienuolikos mėnesių vaikas nesugriautų namų. Tam prireikė pastiprinimo.

Jei atvirai, labai skeptiškai žiūriu į daugumą estetiškų kūdikių žaislų. Paprastai pirmenybę teikiu tam, kas pypsi ir šviečia, tačiau žmona nupirko medinį lavinamąjį stovą kūdikiui, ir turiu pripažinti – jis išgelbėjo mano sveiką protą per šį didįjį terasos karantiną. Galvojau, kad minimalistiniai mediniai lapeliai ir medžiaginiai mėnuliukai yra kažkokios hipsteriškos nesąmonės, bet kūdikis tiesiog pakerėtas. Skirtingos medienos ir nertų detalių tekstūros užima ją geriems 45 minučių intervalams. Tai suteikia man pakankamai laiko sėdėti prie lango su žiūronais ir sekti laukinės gamtos judėjimą lyg paranojiniam priemiesčio šnipui. Tikriausiai tai šiuo metu pats funkcionaliausias mūsų turimas daiktas.

Šiuo laikotarpiu taip pat dažnai naudojome bambukinį kūdikio pleduką „Mėlyna lapė“ – daugiausia todėl, kad nuolat kišau jį į galinių durų plyšį, bandydamas užblokuoti retkarčiais iš lauko atskriejančius kvapus. Jis neįtikėtinai minkštas, o bambuko medžiaga moksliškai turėtų reguliuoti temperatūrą, bet mūsų dukra bet kokiu atveju piktybiškai nekenčia miegoti po antklodėmis. Ji jas iškart nuspardo. Tad dabar jis tiesiog guli užmestas ant fotelio ir atrodo labai skandinaviškai, kol mes slepiamės nuo savo kiemo.

Vizualinis grėsmės ištaisymas

Jei netyčia išdrįsite išeiti į lauką, kol kiemas yra pažeistas, turite žinoti, kaip skaityti „klaidų žurnalus“ prieš sistemai sugriūvant. Sužinojau, kad šie gyvūnai iš tikrųjų nenori jūsų apipurkšti. Jų purškalas yra ribotas resursas, kuriam atkurti prireikia beveik dviejų savaičių, todėl jie jį naudoja tik tada, kai galvoja, kad tuoj mirs.

Užuot purškę aklai, jie paleidžia specifinę įspėjamųjų signalų seką. Pirmiausia jie greitai trepsi priekinėmis letenomis į žemę. Tai skamba kaip mažytis būgnų tratėjimas. Jei tai ignoruosite, jie pradės šnypšti. Jei vis dar nesuprasite užuominos, jie susiries į U formą, kad ir galva, ir uodega būtų nukreiptos tiesiai į jus – tai pažeidžia visus fizikos dėsnius, bet suteikia jiems aiškų matomumą.

Pasirodo, net ir mažyliai gali išpurkšti skystį, kai jiems vos kelios savaitės. Jų taiklumas visiškai tragiškas, bet „užtaisas“ vis tiek aktyvus. Jei jūs ar jūsų šuo užklysite ant mažo skunkiuko, nuklydusio nuo guolio, privalote visiškai sustingti ir lėtai atsitraukti atgal, neužmezgant akių kontakto, o ne rėkti ir bėgti mosikuojant rankomis, kaip aš padariau pirmą kartą pamatęs vieną iš jų prie rūšiavimo konteinerio.

Atviro kodo chemijos „skriptas“

Žinoma, reikia pasiruošti ir blogiausiam scenarijui. Jei jūsų šuo ar šeimos narys tikrai gauna tiesioginį „šūvį“, viskas, ką išmokote iš animacinių filmukų, yra melas. Pomidorų sultys yra atgyvenęs patarimas, kuris, rimtai kalbant, „nesikompiliuoja“. Jos tik užmaskuoja smarvę senų pomidorų kvapu, tad galiausiai kvepiate kaip prakeiktas italų restoranas.

Laukinių gyvūnų reabilitatoriai turi labai specifinę, chemine reakcija pagrįstą formulę, kuri iš tikrųjų suskaido purškalo riebalus. Reikia sumaišyti litrą 3 % vandenilio peroksido, ketvirtadalį puodelio valgomosios sodos ir arbatinį šaukštelį skysto indų ploviklio. Viską privalote sumaišyti atvirame kibire ir sunaudoti nedelsiant, nes jei supilsite į uždarą butelį, cheminė reakcija tiesiog susprogdins talpą – o tai yra paskutinis dalykas, kurio jums reikia, kai jau ir taip vargstate su verkiančiu vaiku ir smirdančiu šunimi.

Viso šio karštligiško pasiruošimo metu pastebėjau, kad skalbiu kur kas daugiau nei įprastai. Kai nuolat kilnoji besimuistantį kūdikį, norėdamas nutempti jį toliau nuo kiemo durų, prireikia drabužių, kurie tikrai atlaiko spaudimą. Apvilkome ją trumpų rankovių ekologiškos medvilnės smėlinuku. Žmonai jis patinka, nes ekologiška medvilnė neturi cheminių likučių, o man jis patinka tiesiog todėl, kad sustiprintos spaustukų sagtys susisega iš pirmo karto. Kai skubu pakeisti sauskelnes viena akimi stebėdamas langą, ar negrįžo mama skunkė, tikrai neturiu psichologinių resursų kovoti su pigiais užtrauktukais.

Jei jūs taip pat esate įstrigę viduje, kol gamta atsiima jūsų nuosavybę, galbūt norėsite peržvelgti likusius ekologiškus drabužėlius kūdikiams, kad jūsų užsidarymas namuose taptų bent šiek tiek patogesnis.

Galiausiai tvarkaraštis išsisprendžia pats savaime. Iki rugpjūčio pabaigos jaunikliai yra visiškai atjunkyti ir iškeliauja ieškoti savo teritorijų, visiškai apleisdami guolį po terasa. O iki tol mes tiesiog laukiame, sekame duomenis ir džiaugiamės kondicionieriumi.

Jei susiduriate su savo nuosavu „laukinių gyvūnų diegimu“ kieme ir ieškote tikrai kokybiškų daiktų, kurie praverstų slepiantis namuose, užsukite apžiūrėti mūsų tvarių kūdikio reikmenų prieš pasinerdami į karštligiškus vidurnakčio tyrimus.

Dažniausiai užduodami klausimai apie mano kiemo krizę

Ar vonios su pomidorų sultimis apskritai padeda?

Ne, tikrai ne. Paklausiau apie tai savo veterinaro, kai panikavau dėl mūsų šuns, ir jis atsakė, kad pomidorų sultys tiesiog sukelia uoslės nuovargį. Paprasčiau tariant, jūsų nosis taip pavargsta uostyti skunką, kad nusprendžia verčiau uosti pomidorus. Tikrasis skunko „aliejus“ vis tiek lieka prilipęs prie kailio ar odos. Norėdami iš tikrųjų suskaidyti cheminius junginius, privalote naudoti peroksido ir sodos mišinį. Tik saugokitės, kad jo nepatektų į akis.

Kiek ilgai turiu leisti jiems gyventi po savo terasa?

Atvirai kalbant, tereikia juos išlaukti. Mano tyrimai atskleidė, kad jei bandysite pagauti patelę spąstais gegužės ar birželio mėnesį, greičiausiai paliksite našlaičiais mažylius, įstrigusius po medinėmis lentomis, ir tada turėsite daug liūdnesnę bei labiau smirdančią problemą. Dažniausiai jie susikrauna daiktus ir išsikrausto patys iki vasaros pabaigos. Aš savo kalendoriuje tiesiog pasižymėjau rugpjūčio 15-ąją kaip mūsų oficialią kiemo susigrąžinimo dieną.

Ar galiu tiesiog užkalti jų iškastą skylę lentomis?

Galvojau tai padaryti, kol mama naktį ieškojo maisto, bet, pasirodo, tai siaubinga idėja. Jei užkalsite skylę, kol mažyliai vis dar viduje, mama tiesiog išdraskys jūsų namo apdailą, terasą ir pamatus, bandydama pas juos sugrįžti. O jei jai nepavyks, na, pasekmės bus liūdnos. Turite palaukti, kol būsite 100 % tikri, kad visa šeimyna išsikraustė iš namų visam sezonui, ir tik tada sandarinti priėjimo vietas plieniniu tinkleliu.

Ką daryti, jei rasiu mažylį, klaidžiojantį vieną patį?

Jei dieną pastebėsite tikrai mažytį gyvūnėlį, svyruojantį žolėje ir cypiantį, nebandykite jo maitinti. Skaičiau daugybę gyvūnų gelbėtojų įspėjimų, kad karvės pienas ar žmonių kūdikiams skirti mišinukai suardys jų virškinimo sistemą. Paprastai mama juos tiesiog perkelia į naują guolį ir netrukus grįš. Tokiu atveju rekomenduojama ant jo uždėti skalbinių krepšį, kad jis nenuklystų į gatvę, ir laukti, kol temstant grįš mama.

Ar tas kvapas kada nors išnyksta visam laikui?

Galiausiai jis išsisklaido. Mūsų terasa po jų išsikraustymo dar kokį mėnesį silpnai kvepėjo deginta kava, ypač lyjant. Bandžiau purkšti į skylę daugybę fermentinių valiklių – galbūt tai šiek tiek padėjo, o gal tiesiog pripratau. Atėjus rudeniui, kvapas visiškai išnyko ir pagaliau galėjau išeiti į lauką ir ramiai atsigerti alaus.