Ko 9-ojo dešimtmečio filmas mane išmokė apie tėčius ir naujagimius

Miela Sara iš praėjusio spalio,

Šiuo metu sėdi savo „Honda Odyssey“ vairuotojo vietoje „Starbucks“ aikštelėje. Vilki tas juodas „Lululemon“ tampres su neaiškios kilmės pridžiūvusia dėme ant kairės šlaunies, įsikibusi į šaltą flat white kavą, tarsi tai būtų tikras gelbėjimosi ratas, ir spoksai į telefoną, kol jis agresyviai vibruoja puodelių laikiklyje. Neatsiliepk. Kartoju: dar negrįžk į tą namą.

Nes tame name palikai savo vyrą Deivą, jo brolį Maiką ir savo svainį Stivą vienus su tavo sesers keturių mėnesių sūneliu, tavo sūnėnu Tobiu. Tai trys suaugę vyrai ir kūdikis, kuris neseniai išmoko klykti tokiu dažniu, kuris, esu beveik tikra, skirtas tiesiogiai bendrauti su šikšnosparniais. Palikai juos ten, kad „jie praleistų laiko kartu“, o pati pabėgai dvidešimčiai minučių tylos, bet iš tikrųjų tiesiog norėjai pamatyti, kas nutiks.

Tai tarsi antropologinis eksperimentas. Prieš savaitę per kažkokį nostalgišką filmų maratoną buvome ką tik pažiūrėję filmą Trys vyrai ir kūdikis (angl. 3 men and a baby), ir Deivas visą tą laiką garsiai pūtėsi bei pauzavo filmą, kad galėtų skaityti „TED“ lygio paskaitas apie tai, koks įžeidžiantis yra 9-ojo dešimtmečio „nieko nesuprantančio tėčio“ stereotipas. Jis buvo giliai įsižeidęs, kad visuomenė anksčiau manė, jog vyrai nesugeba susitvarkyti su sauskelnėmis, jei moteris jiems nenupiešia žemėlapio. Deivas yra puikus tėtis. Jis puikiai susitvarko su chaotišku Leo pirmos klasės futbolo tvarkaraščiu ir atsimena, kad keturmetė ir visiškai neracionali Maja šiuo metu valgys skrebutį tik tada, jei jis bus supjaustytas asimetriškais trikampiais. Jis žino, ką daro.

Tačiau yra kažkas giliai ir nepaaiškinamai gąsdinančio, kai tai yra ne tavo kūdikis. Visiškai naujas, netvirtai laikančia galvytę, nenuspėjamas kūdikis. Ir dabar, kai tavo telefonas suvibruoja nuo Maiko žinutės, kurioje parašyta „SKUBU: KUR YRA DRĖGNOS SERVETĖLĖS“, tu supranti, kad galbūt filmas nebuvo visiškai neteisus dėl tos grynos panikos, kurią mažas žmogiukas gali sukelti pilname suaugusių vyrų kambaryje.

Ta kvaila kartoninė iškarpa sugriovė mano vaikystę

Turiu šiek tiek nukrypti nuo temos, nes kaskart pagalvojus apie tą filmą, mano smegenys akimirksniu grįžta prie to, kaip 90-ųjų pabaigoje tūkstantmečio kartą buvo užvaldęs gandas apie filmo „Trys vyrai ir kūdikis“ vaiduoklį. O dieve, ar prisimeni tai? Buvau pas Britani Henderson pižamų vakarėlyje, gal kokioje penktoje klasėje, sėdėjau rūsyje, kuris kvepėjo drėgnu kilimu ir „Doritos“ traškučiais, ir mes dvi valandas atsukinėjome VHS kasetę, kad pažiūrėtume į langą fone, scenoje su Tedu Dansonu.

Buvome tokios įsitikinusios, kad tai mažo berniuko, mirusio tame bute, vaiduoklis. Kažkieno vyresnysis pusbrolis mums pasakė, kad režisierius paliko tai filme kaip pagarbos ženklą, ir mes visos tiesiog patikėjome, nes neturėjome „Google“, kuris pasakytų, kad esame idiotės. Aš tiesiogine to žodžio prasme mėnesį miegojau su atviromis durimis, nes galvojau, kad tas vaiduoklis berniukas užuolaidose ateis manęs pasiimti. Šiaip ar taip, esmė ta, kad gal po dešimties metų sužinojau, jog tas „vaiduoklis“ tebuvo kartoninė Tedo Dansono su smokingu iškarpa, kurią kažkas pamiršo patraukti iš filmavimo aikštelės. Tai net nebuvo tikras butas. Tai buvo filmavimo paviljonas Toronte. Vaikystės traumų kiekis, kurį patyriau dėl pamiršto reklaminio kartono gabalo, verčia mane klykti.

Bet tikrasis to meto mitas buvo ne vaiduoklis, o ta keista kultūrinė nuostata, kad vyrai biologiškai nesugeba rūpintis kūdikiu. Mano pediatras, daktaras Mileris – kuris paprastai man kažką murma po nosimi, kol Maja aktyviai bando nulaižyti sanitarinį popierių nuo apžiūros stalo – kartą man pasakė, kad kūdikiai visiškai neturi jokio biologinio polinkio išskirtinai mamos globai. Naujagimio smegenyse nėra jokios stebuklingos lytį atpažįstančios liaukos. Jie tiesiog reaguoja į tą, kuris juos maitina ir jų nenumeta. Tai kažkaip susiję su oksitocino receptoriais ir nuoseklia, atliepiančia globa, o tai reiškia, kad jei tėtis tam skiria laiko, kūdikio smegenys lygiai taip pat prisiriša ir prie jo. Taigi Deivo teisuoliškas pasipiktinimas ant sofos praėjusią savaitę iš tikrųjų buvo moksliškai pagrįstas.

Didžioji spalio sauskelnių avarija

Tai mane grąžina prie žinučių, kurias šiuo metu ignoruoji „Starbucks“ aikštelėje. Aš žinau, kas ten dabar vyksta, Sara, nes Deivas tau tai papasakos vėliau su tūkstančio mylių karo veterano žvilgsniu.

Tobis pradėjo zirzti. Tai nebuvo pilnas verksmas, tik tas keistas, cypiantis prieš-verksmis, kuris reiškia, kad tuoj sprogs bomba. Deivas, bandydamas broliams įrodyti savo modernaus tėčio pranašumą, puolė į pagalbą. Bet Tobiui dygo dantukai. Ar kada nors bandėte susitarti su kūdikiu, kuriam dygsta dantys? Tai tas pats, kas derėtis su labai mažu, labai girtu įkaitų grobiku, kuris kalba tik balsėmis.

Laimei, anksčiau tą rytą aš įbrukau Deivui į rankas silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda“. Atvirai kalbant, šis daiktas yra mano šventasis gralis. Kai Leo buvo kūdikis, naudojome tuos keistus vandens pripildytus žiedus, kurie greitai pasidarydavo šlykštūs, bet šis „Kianao“ pandos formos kramtukas yra 100 % maistinio silikono ir jis tiesiog veikia. Ant bambukinės dalies jis turi mažus tekstūrinius iškilimus, kuriuos kūdikiai tiesiog agresyviai griaužia kaip maži pasiutę šuniukai. Deivas tiesiogine to žodžio prasme atsiuntė man neryškią nuotrauką, kurioje Tobis iš visų jėgų doroja pandos ausį, su prierašu: „PANDA SUTRAMDĖ ŽVĖRĮ“. Jiems taip lengva jį laikyti, nes jis plokščias, ir ačiū dievui, jį galima plauti indaplovėje, nes Maikas tikrai jį numetė ant kilimo, kur miega mūsų auksaspalvis retriveris, ir tiesiog nuvalė į savo džinsus prieš atiduodamas atgal kūdikiui. Geriau apie tai per daug negalvoti.

Jei jūs irgi paliekate savo vyrą vieną išgyventi dantukų dygimo krizę, galbūt norėsite jam netyčia nusiųsti nuorodą į išgyvenimo dygstant dantukams įrankius, kad jis jaustųsi turintis ginklų savo arsenale.

Tėčiai iš tikrųjų nėra idiotai

Bet tada ištiko tikroji krizė. Kvapas. Tobiui įvyko „sauskelnių sprogimas“. Masyvi, iki pat nugaros viršaus, „raudono kodo“ situacija.

Čia paralelė su filmu iš tikrųjų yra gana juokinga, nes nors Deivas moka pakeisti sauskelnes, keturių mėnesių kūdikio sauskelnių jis nekeitė jau daugybę metų. Jis pamiršo pagrindinę sprogstamo kūdikių viduriavimo taisyklę: niekada nevelk smėlinuko per galvą, nebent nori išdažyti jo plaukus išmatomis. Užuot ramiai prilaikius kūdikį viena ranka, iš anksto atidarius servetėles ir pakišus švarias sauskelnes prieš nuimant nešvarias, kad sukurtų apsauginę zoną, ten vyko tiesiog chaosas.

Laimei, Tobis vilkėjo vieną iš „Kianao“ organinės medvilnės smėlinukų be rankovių. Dabar juos perku kiekvienam kūdikio sutiktuvių vakarėliui, nes jie be proto švelnūs – 95 % organinė medvilnė, jokio keisto sintetinio šlamšto, nuo kurio paūmėja egzema – bet dar svarbiau, jie turi tas voko formos iškirptes ant pečių. Kai Deivas panikavo, kaip nuimti suterštą drabužį nesugadinant Tobiui gyvenimo, Maikas atkreipė dėmesį į pečių klostes. Taip, mano vaikų neturintis svainis buvo tas, kuris prisiminė, jog voko formos iškirptė reiškia, kad visą smėlinuką gali nutempti žemyn per kūdikio kūną, visiškai išvengiant galvos. Tai genialu. Turiu omenyje, smėlinukas vis tiek buvo visiškai sugadintas ir atsidūrė plastikiniame pirkinių maišelyje verandoje, bet kūdikio galva liko visiškai švari.

Žaislai, kurie kaupia dulkes

Kol Deivas grūmėsi su kakučių demonu, Stivas, matyt, bandė būti naudingas ištraukdamas švelnių kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Žiūrėkit, nupirkau šias kaladėles, nes jos pagamintos iš minkštos gumos ir yra labai estetiškų „macaron“ sausainių spalvų, kurios puikiai atrodo ant mano svetainės kilimo. Jos visiškai netoksiškos ir, sako, puikiai tinka ankstyvajam ugdymui.

Bet būkime realistai – keturių mėnesių kūdikiui nerūpi loginis mąstymas ar 3D savybės. Tobis tiesiog tuščiu žvilgsniu spėsojo į Stivą, kol šis bandė pastatyti pastelinį bokštą, kad atitrauktų jo dėmesį nuo sauskelnių keitimo. Tai geros kaladėlės, tikrai geros, ir Maja dabar iš tiesų jas naudoja statydama namelius savo plastikiniams dinozaurams, bet zirziančiam kūdikiui? Visiškai bevertės. Jos tiesiog parieda po sofa. Bent jau jos minkštos, todėl kai ant vienos iš jų užlipi antrą valandą nakties, nepraduria kulno kaip „Lego“.

Oi, ir turėčiau paminėti, kad dr. Harvis Karpas turi tuos „5 S“ kūdikio nuraminimui – vystymas, šnypštimas, supimas, guldymas ant šono / pilvo ir čiulpimas – kas skamba puikiai teoriškai, bet paprastai reikalauja daugiau rankų, nei iš tikrųjų turi. Vyrukai nedarė nieko panašaus. Jie tiesiog paleido 90-ųjų hiphopo grojaraštį ir spyruokliavo su juo prie lango, kol jis užmigo ant Deivo krūtinės. Svarbu, kad veikia, tiesa?

Taigi, Sara iš prieš šešis mėnesius praeities, pabaik savo kavą. Mėgaukis ramybe. Kai grįši į tą namą, rasi tris išsekusius vyrus, agresyviai šnabždančius vienas kitam apie fantastinį futbolą, kol kūdikis ramiai miegos ant organinės medvilnės krūvos. Jie susitvarkė. Kaip ir visada. Visuomenė mamoms suteikia daug nuopelnų dėl to mistiško motiniško instinkto, bet tiesa ta, kad mes visos tiesiog improvizuojame, tamsoje isteriškai „gūgliname“ dalykus ir tikimės, kad netyčia jų netraumuosime.

Prieš slinkdama žemyn, kad paskaitytum netvarkingus, pernelyg atvirus atsakymus į klausimus, kuriuos tikriausiai dabar suvedinėji savo telefone, padaryk sau paslaugą ir apsirūpink tikrai naudingais organinės medvilnės kūdikių drabužiais, kad kitą kartą, kai vyrui teks susidoroti su sauskelnių sprogimu, jis turėtų bent menką šansą laimėti.

Netvarkingi vėlyvo vakaro klausimai

Ar vaiduoklis tame filme tikrai egzistavo?
Ne! O dieve, negaliu to pakankamai pabrėžti. Tai buvo kartoninė Tedo Dansono su cilindru iškarpa, kurią jie paliko prie lango filmavimo aikštelėje. Nebuvo jokio vaiduoklio berniuko. Nebuvo jokio apsėsto buto. Mes visi iššvaistėme tiek daug savo jaunystės, bijodami perdirbto popieriaus gaminių. Internetas sugriovė miesto legendas, bet nuoširdžiai, šiai jau seniai laikas į šiukšlyną.

Kaip labiau įtraukti tėčius į rūpinimąsi naujagimiu?
Jūs tiesiog išeikite iš namų. Rimtai. Nustokite trintis aplinkui. Aš irgi dėl to esu labai kalta – Deivas keisdavo sauskelnes, o aš stovėdavau jam už nugaros kaip sveikatos inspektorė ir nurodinėdavau, kad jis užtepė per daug apsauginio kremo. Turite tiesiog išeiti pro duris ir leisti jiems atrasti savo ritmą. Jie uždės sauskelnes šiek tiek kreivai ir aprengs kūdikį visiškai nederančiais drabužiais. Kūdikis išgyvens. O dar svarbiau – tėtis įgaus pasitikėjimo savimi ir nustos žiūrėti į jus taip, lyg būtumėte kūdikio vadybininkė.

Ar tie organinės medvilnės smėlinukai tikrai verti tų pinigų?
Anksčiau galvojau, kad organiški drabužiai yra tik apgaulė, skirta priversti nerimastingas mamas išleisti daugiau pinigų, bet taip, jie tikrai to verti. Kūdikių oda neįtikėtinai plona, ir Majai nuolat kildavo baisūs raudoni bėrimai nuo pigių poliesterio mišinių, kurie neleisdavo išgaruoti prakaitui. „Kianao“ smėlinukai ypač gerai praleidžia orą, be to, jie nepraranda formos ir netampa kieti net po aštuoniasdešimties skalbimų. Be to, tos voko formos iškirptės ant pečių, kurios leidžia juos nutempti žemyn per „sauskelnių sprogimus“, yra tiesiog būtinos. Daugiau neperku jokio smėlinuko be jų.

Kada kūdikiai iš tikrųjų pradeda naudoti dygstančių dantukų kramtukus?
Gerokai anksčiau, nei manote. Visi kalba, kad dantukai prasikala apie šeštą mėnesį, bet mano vaikai šį obsesyvų seilėjimosi ir kramtymo etapą pradėjo apie trečią–ketvirtą mėnesį. Jų dantenose viskas pradeda judėti dar gerokai prieš pasirodant dantukui. Jei jie kiša visą kumštį į burną ir verkia be jokios aiškios priežasties, tiesiog duokite jiems silikoninę pandą. Net jei dantuko dar nėra, spaudimas į dantenas padeda jiems pasijausti kur kas geriau.