Are wooden play gyms genuinely better or just prettier?

Honestly, it's a little bit of both. Yeah, they look way better in your living room than a massive neon plastic monstrosity, but from what I've learned from actual occupational therapists, they're genuinely better for the baby's brain. Too many lights and noises just freak them out. The wooden ones let them focus on one thing at a time without getting overstimulated, which means they might honestly play independently for five minutes so you can pee alone.

How the hell do I know if my baby is teething or just mad?

Dude, I never knew. With Leo, he just drooled so much he soaked through three bibs an hour, and he would chew on literally anything—including my shoulder. My pediatrician said to look for swollen red gums, but good luck getting a baby to hold their mouth open so you can look. If they're shoving their fists in their mouth constantly and waking up screaming at 2 AM, it's probably teeth. Give them something cold to chew on and pray.

Is organic cotton really worth the extra money?

If your kid has perfect, indestructible skin, maybe not. But Maya had awful eczema and every time I put her in cheap polyester-blend clothes, she would break out in these angry red patches behind her knees and on her chest. Organic cotton is grown without the nasty chemicals, and it just breathes better. For us, spending a few extra bucks on clothes that didn't make her scratch herself bloody was a no-brainer.

Why does everyone talk about the fourth trimester?

Because human babies are born useless. I read somewhere—and don't quote me on the exact science here—that if human babies stayed in the womb until they could genuinely survive on their own like horses or whatever, our heads would be too big to fit through the pelvis. So they come out three months early. That first three months is just them realizing they aren't inside you anymore and being absolutely furious about it. Swaddle them, hold them, and just survive it.

Should I watch that movie if I'm newly postpartum?

Oh god, no. Don't watch heavy indie dramas about maternal trauma when you're three weeks postpartum and your hormones are plummeting. Watch a baking show. Watch someone organize a closet on Netflix. Save the intense Maggie Gyllenhaal movies for when your kid is like, four, and you can handle feeling feelings again without spiraling.

Mane išgelbėjusi „Sherry Baby“ paieška

Buvo 3:14 ryto, vilkėjau pilkas sportines kelnes su paslaptinga sukietėjusia dėme ant kairiojo kelio, kuri galėjo būti atpiltas pienas arba galbūt humusas, likęs dar prieš dvi dienas. Didžiausias melas, kurį jums sako apie motinystę, yra tas, kad vos tik ligoninėje jums ant krūtinės paguldys tą slidų, klykiantį mažą žmogutį, debesys prasisklaidys ir jus akimirksniu užlies tyras, nepraskiestas, stebuklingas motinystės instinktas, kuris tiksliai pasakys, ką daryti. Visiška nesąmonė.

Sėdėjau tamsoje mūsų ankštame gyvenamajame kambaryje, smarkiai sūpuodama Mają – kuriai dabar septyneri, bet tuo metu ji buvo maža dieglių kankinama pykčio bulvytė – ir žiūrėjau neryškų filmą Sherrybaby savo „iPad“ ekrane, visiškai sumažinusi ryškumą, kad nepabudinčiau vyro Deivo, kuris miegamajame knarkė taip, lyg jam pasaulyje nebūtų jokių rūpesčių. Jei nematėte šio filmo, tai neįtikėtinai atvira, N-14 amžiaus cenzą turinti 2006 m. nepriklausomo kino drama, kurioje vaidina Maggie Gyllenhaal. Ji vaidina jauną mamą, kurią tik ką paleido iš kalėjimo ir kuri kovoja su priklausomybe bei desperatiškai bando atkurti ryšį su savo mažyliu. Filmas sunkus. Ir tamsus.

Ir sėdėdama ten, būdama visiškai blaivi, bet visiškai išsekusi nuo miego trūkumo, supratau, kad visiška panika ir neviltis Maggie akyse, kai ji bandė suprasti, kaip tiesiog būti mama, atrodė beprotiškai ir net nepatogiai artima. Nes niekas tau nesako, kad pogimdyminis laikotarpis šiek tiek primena išlaipinimą svetimoje planetoje be žemėlapio, kur tu tiesiog turi šypsotis ir kelti mielas nuotraukas į „Instagram“, kol tavo speneliai kraujuoja. Beprotybė.

Naktiniai klaidžiojimai 3 val. ryto po motinystės eksperčių algoritmų labirintus

Taigi, akivaizdu, kadangi aš nemiegojau, o mano smegenys veikė varomos puse puodelio drungnos kavos ir gryno nerimo, viena ranka išsitraukiau telefoną ir „Google“ ieškojau „sherry baby“, smakru bandydama išlaikyti Majos čiulptuką burnoje. Norėjau sužinoti, ar tikroji moteris, kurios istorija galbūt buvo paremtas filmas, kada nors susitvarkė savo gyvenimą, nes nuoširdžiai – man tuo metu reikėjo bent kokios nors pergalės. Man reikėjo žinoti, kad kažkas, kas jautėsi toks beviltiškas, viską išsprendė.

Tačiau „Google“ algoritmas yra keistas, invazinis žvėris, ir galbūt jis pastarąsias tris savaites klausėsi mano išsekusio verkimo, nes man pateikė ne tik IMDB faktus apie Maggie Gyllenhaal. Jis man išmetė keistai specifinę motinystės ir kūdikių gydytojų armiją, kurios, kaip tyčia, visos buvo vardu Sherry. Arba Shari. Atrodė, lyg netyčia būčiau įvedusi burtą, iškvietusį aukščiausios kvalifikacijos fėjų krikštamočių tarybą, kurios iš tiesų suprato, kaip smarkiai aš skęstu.

Tarp jų buvo daktarė Sherry Ross, akušerė-ginekologė, kuri iš tikrųjų kalba apie fizinius padarinius pagimdžius vaiką taip, kad nesijauti kaip sugedusi mašina. Per šeštos savaitės patikrinimą mano pačios gydytojas iš esmės paplekšnojo man per petį, padavė neryškią Kėgelio pratimų kopiją ir pasakė, kad galiu „grįžti prie normalaus fizinio aktyvumo“. Normalaus aktyvumo? Jūs turbūt juokaujate? Mano dubens dugnas jautėsi kaip ištempta guminė juostelė, palikta saulėje šešerius metus. Esu tikra, kad medicinos bendruomenė tiesiog tikisi, jog mes ignoruosime faktą, kad mūsų organai pažodžiui persitvarkė patys, o mes tiesiog turėtume atsistatyti ir tilpti į savo džinsus, nešiotus prieš nėštumą, dar iki Padėkos dienos. Šiaip ar taip, skaitydama daktarės Sherry tekstus apie tai, kaip tavo kūnas ką tik patyrė masinę fiziologinę traumą ir tau reikia tikro, skirto laiko atsistatymui, ten pat ant sofos pradėjau kūkčioti. Palengvėjimas.

Jei norite, galite peržiūrėti keletą kūdikių prekių, kurios iš tikrųjų palengvino mano gyvenimą per tuos miglotus pirmuosius metus.

Kai maitinimas atrodo kaip kontaktinis sportas

Tada paieškos rezultatuose pasirodė Shari, slaugytoja ir laktacijos konsultantė, kuri kalbėjo apie kūdikių maitinimą taip, kad man nesinorėjo išmesti pientraukio pro uždarytą langą. Tiksliai nežinau, ką Amerikos pediatrų akademija sako apie tikslų procentą moterų, kurios susiduria su žindymo sunkumais, bet mano visiškai nemokslinis spėjimas, pagrįstas mano draugų ratu, yra – tiesiogine prasme visos.

When feeding feels like a full contact sport — That 3 AM "Sherry Baby" Google Search That Actually Saved My Sanity

Mano pediatras, daktaras Gupta – labai mielas vyras, bet tikrai niekada nebandęs priversti klykiančio kūdikio apžioti sutinusios, suskilinėjusios krūties – vis kartojo man „tiesiog bandyk toliau, tai natūraliausias dalykas pasaulyje“. Na taip, lokiai, valgantys žmones miške, taip pat yra natūralu, bet tai nereiškia, kad tai smagu. Buvau prijungta prie šio motorizuoto pientraukio, kuris skambėjo kaip mirštantis robotas, ištraukiantis gal 30 mililitrų pieno, kol Maja klykė savo lopšyje, ir aš jaučiausi kaip visiška nevykėlė mama. Internete rasti laktacijos ekspertę, kuri iš esmės pasakė: „Ei, tai tikrai sunku, viskas gerai, jei tau reikia naudoti spenelių gaubtą, viskas gerai, jei tau reikia primaitinti mišinuku, viskas gerai, jei tu to nekeni“ – atrodė, lyg kažkas pagaliau man būtų davęs leidimą kvėpuoti.

Kadangi maitinimas buvo toks košmaras, visa kita atrodė dešimt kartų sunkiau, ypač apsaugoti Majos odą nuo bėrimų. Ji turėjo šią baisią kūdikių egzemą, tikriausiai todėl, kad nuolat buvo aplipusi mano ašarų, išpilto mamos pieno ir kažkokio sintetinio šlamšto iš pigių smėlinukų mišiniu. Galiausiai „Kianao“ parduotuvėje nusipirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui ir neperdedu sakydama, kad kitą savaitę nusipirkau dar šešis. Ekologiška medvilnė išties leido jos odai kvėpuoti, o ne sulaikydavo visą tą karštį ir drėgmę, be to, parauktos rankovytės buvo mielos, bet tikras laimėjimas buvo tas, kad iškirptė pakankamai išsitempdavo, kad galėčiau nurengti smėlinuką traukiant žemyn per jos kūną, kai ji turėdavo didžiulę, iki pat nugaros pakylančią sauskelnių „avariją“, užuot traukus kakučius per galvą. Išsaugojau juos visus, ir kai po trejų metų gimė mano sūnus Leo, jis juos taip pat nešiojo. Jie pažodžiui ištvėrė šimtus skalbimų ir niekada neįgavo to keisto, kieto pojūčio, kurį įgauna pigi medvilnė. Buvo verta.

Nervų sistemos lūžiai ir mano neapykanta plastikiniams žaislams

Tačiau tikrasis mano 3 val. nakties paieškų atradimas buvo pediatrė-ergo-terapeutė Sherry Levota, kuri kalba apie kūdikių nervų sistemas. Mano supratimą apie smegenų mokslą smarkiai riboja chroniškas nuovargis, bet iš esmės ji paaiškino, kad kūdikiai patiria sensorinę perkrovą lygiai taip pat, kaip ir mes.

Nervous system meltdowns and my hatred of plastic toys — That 3 AM "Sherry Baby" Google Search That Actually Saved My Sanity

Mano namai atrodė taip, lyg būtų sprogęs plastiko fabrikas. Viskas, ką gavome per kūdikio sutiktuvių vakarėlį, buvo neoninių spalvų, skleidė garsius robotų garsus ir mirksėjo LED lemputėmis. Maja atsiguldavo po vienu tokiu plastikiniu veiklos kilimėliu, kurį turėjome, ir tiesiog visiškai palūždavo po penkių minučių. Maniau, kad ji tiesiog irzlus kūdikis. Bet pasirodo, mirksinčios šviesos ir elektroninės dainelės „Senis Makdonaldas“ versijos, grojamos šaižiu, plonu tonu, neįtikėtinai perstimuliuoja mažas smegenis, kurios tik bando išsiaiškinti, kaip sufokusuoti akis.

Galiausiai visą tą plastikinį šlamštą sukroviau į šiukšlių maišą, nugrūdau į palėpę ir vietoj jo įsigijau vaivorykštės lavinamąjį stovą. Negaliu apsakyti, koks tai buvo skirtumas. Tai tiesiog paprastas medinis A formos rėmas su labai minkštais, ramių spalvų gyvūnėlių žaisliukais, kabančiais ant jo. Jokių šviesų. Jokių baterijų. Jokios baisios muzikos. Maja tikrai gulėdavo po juo ir tyliai daužydavo tuos mažus medinius žiedelius kokias dvidešimt minučių be pertraukos, o tai man duodavo lygiai tiek laiko, kad pasidaryčiau šviežios kavos puodelį ir tuščiu žvilgsniu spoksosčiau į sieną. Tai tiesiog atrodė daug ramiau, lyg gerbiant jos erdvę, o ne rėkiant ant jos, kad ji turi būti linksminama.

Ak, taip pat vėliau, kai jai pradėjo dygti dantys, nupirkau „Bubble Tea“ kramtuką, daugiausia todėl, kad Deivui pasirodė be galo juokinga, jog jis atrodo kaip „Boba“ arbatos gėrimas. Viskas su juo gerai. Tai saugus silikonas ir lengvai plaunamas, bet nuoširdžiai sakant, Maja beveik visada mieliau žiauriai kramtydavo mano krumplius arba televizoriaus pultelį, todėl kramtukas dažniausiai tiesiog gulėdavo sauskelnių krepšio dugne, rinkdamas pūkus. Kūdikiai tiesiog tokie keistuoliai. Tiek to.

Nereikia būti filme, kad tau prireiktų bendruomenės

Šiaip ar taip, noriu pasakyti, kad tuos pirmuosius kelis mėnesius praleidau galvodama, kad esu vienintelė, kuri nežino, ką daro. Galvojau, kadangi turiu gražų butą ir mane palaikantį partnerį, ir aš, na, nekovoju dėl vaiko globos išėjusi iš kalėjimo kaip Maggie Gyllenhaal veikėja, neturiu teisės skųstis ar prašyti pagalbos. Tačiau motinos psichikos sveikata nėra varžybos. Jei tau sunku, vadinasi, tau sunku.

Galiausiai supratau, kad už tai, jog darai tai viena, medalio niekas neduoda, todėl susimokėti laktacijos konsultantei, kad ji padėtų dėl maitinimo, ar pasikalbėti su psichoterapeutu, suprantančiu pogimdyminį nerimą, yra iš esmės vienintelis būdas išgyventi neprarandant sveiko proto. Ekspertai yra ten, lauke. Tereikia nustoti apsimetinėti, kad tau viskas gerai, bent tokiam laikui, kad spėtum jų paieškoti „Google“.

Jei šiuo metu slepiatės vonios kambaryje ir valgote pastovėjusius krekerius tik tam, kad gautumėte dvi minutes ramybės nuo klykiančio kūdikio, galbūt skirkite sekundę ir čia pat, „Kianao“, įsigykite kažką mielo, kas nuoširdžiai bent truputį palengvins jūsų gyvenimą, prieš jums vėl išeinant atgal į mūšio lauką.

Netvarkingi klausimai, kurių visi ieško „Google“ 3 val. nakties

Ar mediniai lavinamieji stovai tikrai geresni, ar tik gražesni?

Tiesą sakant, ir viena, ir kita. Taip, jūsų svetainėje jie atrodo kur kas geriau nei didžiulis neoninis plastikinis monstras, bet iš to, ką išmokau iš tikrų ergoterapeutų – jie nuoširdžiai geresni kūdikio smegenims. Per daug šviesų ir triukšmo juos tiesiog gąsdina. Mediniai žaislai leidžia jiems susitelkti ties vienu dalyku vienu metu nepatiriant perstimuliavimo, o tai reiškia, kad jie iš tikrųjų gali savarankiškai žaisti penkias minutes, kad galėtumėte ramiai nueiti į tualetą.

Kaip, po galais, žinoti, ar kūdikiui dygsta dantys, ar jis tiesiog piktas?

Žmogau, aš niekada nežinojau. Kai augo Leo, jis tiesiog seilėjosi taip smarkiai, kad per valandą kiaurai peršlapdavo trys seilinukai, ir jis kramtydavo pažodžiui bet ką – įskaitant mano petį. Mano pediatras sakė ieškoti patinusių, raudonų dantenų, bet sėkmės bandant priversti kūdikį laikyti atidarytą burną, kad galėtumėte pažiūrėti. Jei jie nuolat grūda kumščius į burną ir prabunda rėkdami 2 val. nakties, greičiausiai tai dantys. Duokite jiems ką nors šalto pakramtyti ir melskitės.

Ar ekologiška medvilnė tikrai verta papildomų pinigų?

Jei jūsų vaiko oda tobula ir nesunaikinama – galbūt ir ne. Bet Maja turėjo siaubingą egzemą, ir kaskart, kai apvilkdavau ją pigiais poliesterio mišinio drabužiais, jai atsirasdavo šios piktos raudonos dėmės po keliais ir ant krūtinės. Ekologiška medvilnė auginama be tų bjaurių cheminių medžiagų, ir ji tiesiog geriau kvėpuoja. Mums kelių papildomų eurų išleidimas drabužiams, dėl kurių ji nesikasydavo iki kraujo, buvo sprendimas, kurio net nereikėjo svarstyti.

Kodėl visi kalba apie ketvirtąjį trimestrą?

Nes žmonių kūdikiai gimsta visiškai bejėgiai. Kažkur skaičiau – ir necituokite manęs dėl tikslaus mokslo – kad jei žmonių kūdikiai liktų įsčiose, kol iš tikrųjų galėtų išgyventi patys, kaip žirgai ar kas ten dar, mūsų galvos būtų per didelės, kad praeitų pro dubenį. Todėl jie gimsta trimis mėnesiais anksčiau. Tuos pirmus tris mėnesius jie tiesiog supranta, kad nebėra jūsų viduje, ir yra dėl to absoliučiai įsiutę. Vystykite juos, sūpuokite ir tiesiog tai išgyvenkite.

Ar turėčiau žiūrėti tą filmą, jei esu ką tik po gimdymo?

O dieve, ne. Nežiūrėkite sunkių nepriklausomo kino dramų apie motinystės traumas, kai po gimdymo praėjo trys savaitės, o jūsų hormonai smarkiai svyruoja. Žiūrėkite kepimo laidas. Žiūrėkite, kaip kažkas tvarko spintą per „Netflix“. Pasilikite tuos intensyvius Maggie Gyllenhaal filmus tam laikui, kai jūsų vaikui bus kokie ketveri, ir jūs vėl galėsite pakelti jausmus neprarasdama kontrolės.