Absurdiški melai, kuriuos ji prišnekėjo mano kūdikiui apie mano praeitį

Su siaubu stebėjau, kaip mano sena universiteto laikų draugė Fiona, vilkinti odinę striukę, kuri vos juntamai kvepėjo vakarykščiais elektroninių cigarečių dūmais ir prarastomis viltimis, pasilenkė tiesiai į vežimėlį ir pradėjo perrašinėti mano dvidešimtuosius. Sėdėjome eilinėje kavinėje, ir aš tiesiog bandžiau išgerti drungną kavą, kol dvynukai trumpam padarė pauzę savo sinchroniniame verkime. Fiona visiškai mane ignoravo, įsmeigė akis į A dvynį ir prabilo.

Ji papasakojo mano kūdikiui, kad mes šokome iki trijų antradienį Soho rajone – visiškai prasilenkianti su realybe istorijos versija, turint omenyje, kad mano standartinis antradienis 2015-aisiais baigdavosi atvėsusiu prekybos centro sumuštiniu ir užmigimu prie Grand Designs. Bandžiau ją pataisyti, primindamas, kad pati audringiausia mano naktinė veikla tais laikais buvo naktinio autobuso laukimas merkiant lediniam lietui, bet Fiona buvo pagavusi kablį.

Ji atsisuko į B dvynį, dar labiau pasinėrė į šias iliuzijas ir sumurmėjo, kad ji pasakė mano kūdikiui, jog šokti iki 3 yra visiškai priimtinas šiuolaikinės moters gyvenimo būdas. Nežinau, kodėl ji kalbėjo madingomis socialinių tinklų frazių nuotrupomis, bet stovėdamas ten, su pridžiūvusio avižų pieno dėme ant džinsų, supratau vieną labai gilią tiesą apie tėvystę: žmonės su tavimi nebesikalba. Jie kalbasi su tavo kūdikiu. Ir dažniausiai jie tiesiog įžūliai jiems meluoja.

Kai jie kalbasi su vežimėliu, o ne su tavimi

Egzistuoja labai specifinis, itin pasyviai agresyvus neprašytų patarimų žanras, kai nepažįstamas žmogus ar giminaitis visiškai ignoruoja suaugusįjį ir savo kritiką išsako tiesiai kūdikiui. Dažniausiai tai nutinka maisto prekių parduotuvės daržovių skyriuje arba kol lūkuriuojate prie vaistinės trečiojo paracetamolio sirupo buteliuko šį mėnesį.

Iš niekur išdygsta vyresnio amžiaus moteris, pasilenkia virš vežimėlio ir pradeda vapėti plonu, dainuojančiu balseliu: „Oooo, ar mamytė leidžia tau sušalti? Mamytė pamiršo tavo kojinytes, ar ne? Taip, pamiršo.“

Aš nesu Mamytė. Aš esu stipriai barzdotas vyras su drėgnu megztiniu, bet pasirodo, kad vien atviros kūdikio kulkšnies trauka paverčia visiškai normalius pensininkus priešiškais detektyvais. Anksčiau bandydavau teisintis. Aiškindavau, kad dabar liepos vidurys, lauke dvidešimt šeši laipsniai šilumos, ir jei apmausiu šiems vaikams kojines, jie savaime užsidegs. Tačiau 47-as puslapis iš kažkokios tėvystės knygos, kurią pusiau perskaičiau 3 valandą nakties, patarė palaikyti ramią aplinką, o tai, kaip ilgainiui supratau, reiškia tiesiog prikąsti liežuvį iki kraujo, kol kažkokia ponia iš gatvės kaltina tave vaiko nepriežiūra.

Ir tai ne tik kojinių policija. Kartais žmonės tiesiog projektuoja savo pačių keistą bagažą ant jūsų vargšų, nieko neįtariančių vaikų. Vėliau tą pačią savaitę moteris autobusų stotelėje įsiterpė su savo pačios neišprovokuota naktinių klubų nostalgija, garsiai tvirtindama, kad ji papasakojo mano kūdikiui, jog mes šokame iki 3 kiekvieną savaitgalį, kai ji buvo mano amžiaus. Aš tik spoksojau į ją, gniauždamas puspilnį kambario temperatūros mišinuko buteliuką. Ponia, šio vaiko griežtas miego laikas yra 18:45, šiuo metu jos smakras išbertas nuo nuolatinio savo pačios kumščio kramtymo, o jei vėjas papučia per stipriai, ji pradeda verkti. Ji dar nepasiruošusi naktinių klubų apyrankėms.

Didžioji miego diskusija mūsų svetainėje

Niekas taip neiššaukia keistai agresyvių patarimų, kaip kūdikių miegas. Kai mano uošvė atvyko paviešėti per ketvirtąjį trimestrą – laikotarpį, kurį atsimenu tik kaip virtinę gąsdinančių haliucinacijų – ji turėjo labai specifinių idėjų, kaip turėtų būti guldomi dvynukai.

Ji metė vieną žvilgsnį į mūsų kruopščiai įrengtą, oficialioms rekomendacijoms pritariančią tuščią miego erdvę ir prunkštelėjo. Anot jos, kūdikius reikia suvynioti į keturis storus vilnos sluoksnius, paguldyti veidu žemyn ant pilvo ir apdėti pliušiniais žaislais, kad jie jaustųsi „saugiai“. Pajutau, kaip kraujas stingsta gyslose. Ką tik praleidau tris naktis iš eilės paniškai naršydamas saugaus miego statistiką, įsitikinęs, kad net per ilgas žiūrėjimas į antklodę gali jiems pakenkti.

Mūsų pediatrė – nuostabiai tiesmuka ir amžinai pavargusi moteris – man anksčiau minėjo, kad miegojimas ant nugaros yra nediskutuotinas dalykas ir kad kūdikiams tikrai nereikia vintažinių meškiukų lizdo, jog išgyventų naktį. Bandžiau tai paaiškinti. Bandžiau atsainiai įmesti medicininį autoritetą į pokalbį, stengdamasis neskambėti kaip isteriškas tūkstantmečio kartos atstovas. Mano uošvė tik numojo ranka ir tarė: „Na, mano berniukai išgyveno, o aš jiems ant čiulptukų dar ir po lašą viskio užlašindavau.“

Net nepradėsiu kalbėti apie žmones, kurie pataria kūdikio dantenas trinti viskiu, visų pirma todėl, kad tai – tragiškas gero gėrimo, kurio tėvams dabar taip verkiant reikia patiems, švaistymas.

Pagauni save mandagiai linkčiojantį, kol tyliai formuoji apsauginį fizinį barjerą aplink lovytę, šypsodamasis per sukąstus dantis, nes žinai, kad vėliau teks sėlinti atgal į kambarį ir nukloti tą masyvią antklodę, kuria ji neišvengiamai juos apkamšys.

Peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškos medvilnės kolekciją ir atraskite neįtikėtinai švelnius drabužėlius, su kuriais jūsų kūdikis jausis patogiai be jokios vintažinės vilnos antklodės.

Perkam daiktus, kad išgyventume šią beprotybę

Kadangi praleidžiate tiek daug laiko atsigindami nuo lipnių nepažįstamųjų ir geranoriškų giminaičių, kurie nori nužnaibyti jūsų kūdikio žandukus neplautomis rankomis, pradedate ieškoti taktinės įrangos. Mums drabužiai tapo tikru gynybos mechanizmu.

Dvynės A oda agresyviai reaguoja į viską. Jei per arti prieina nepažįstamas žmogus, pasikvėpinęs pigiais kvepalais, ją išberia taip, lyg būtų buvusi pertempta per nuodingąsias gebenės. Galiausiai nupirkome iš „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuką (bodžiuką) kūdikiams tiesiog todėl, kad mums žūtbūt reikėjo kažko, kas nedirgintų jos kaklo, kai atvyko paviešėti pernelyg lipšni mano žmonos teta.

Būsiu visiškai atviras: paprastai manau, kad ekologiška medvilnė yra tiesiog mokestis, uždedamas nerimastingiems viduriniosios klasės tėvams, bet šie rūbeliai mus tikrai išgelbėjo. Audinys yra absurdiškai švelnus, jis be vargo tempiasi per jų didžiules, svyruojančias galvas ir, svarbiausia, uždengia pakankamai kūno ploto, kad veiktų kaip fizinis skydas nuo šiurkščios Fionos odinės striukės. Tai tikrai genialus drabužis, kuris išgyveno maždaug keturis šimtus plovimų karštame vandenyje po agresyvių sauskelnių „avarijų“, ir atsisakau juos rengti kuo nors kitu, kai išeiname iš namų.

Kita vertus, žmonės taip pat atkakliai dalija patarimus apie dantukų dygimą, o tai paprastai baigiasi tuo, kad jie kiša žaislus jūsų kūdikiui tiesiai į veidą. Mes išbandėme medinį kramtuką-barškutį su meškiuku, nes jis atrodė estetiškai patraukliai, ir aš buvau pavargęs nuo tų neoninių plastikinių pabaisų mūsų svetainėje. Jis neblogas. Medis yra glotnus ir nebado akių. Tačiau iškart įspėsiu: miela nerta meškiuko galva veikia kaip kempinė. Po dešimties minučių, kai Dvynė B jį pakramto, meškiukas tampa visiškai permirkęs tirštomis, tąsiomis dvynių seilėmis ir pavirsta sunkia, drėgna mase, kurią man paskui tenka agresyviai skalbti rankomis ir džiovinti ant radiatoriaus. Į jį malonu žiūrėti, bet funkciškai – tai tikri seilių spąstai.

Manipuliuojančio kūdikio mitas

Vis dėlto pats baisiausias dalykas, kurį nepažįstamieji sako mano kūdikiui, nėra susijęs su kojinėmis, miegu ar mano išgalvota naktinių klubų istorija. Tai psichologinis profiliavimas.

Jei viena iš dvynių pravirksta vos ją nuleidus į lovytę, kas nors neišvengiamai pasilenks ir pasakys: „Oooo, ji apsivyniojo tave aplink savo mažąjį pirštelį, ar ne? Kokia manipuliatorė.“

Mano dėl miego trūkumo visiškai išsekusios smegenys prieš kelis mėnesius sugėrė vieną tinklalaidę, kurioje kažkoks vaikų psichologas aiškino kūdikių neurobiologiją. Nors tikslaus mokslo jums neatpasakočiau, esmė buvo gana aiški: keturių mėnesių kūdikis tiesiog fiziškai neturi prefrontalinės žievės, reikalingos intrigoms regzti. Jie nėra maži, besiseilėjantys Makiaveliai, planuojantys sugadinti jūsų vakarą. Jie verkia, nes jiems šalta, jie alkani, arba todėl, kad staiga suprato, jog nebeplūduriuoja šiltame skystyje, o egzistencija yra bauginanti.

Bet vyresniosios kartos tiesiog dievina priskirti kūdikiams piktavališkus ketinimus. Jei paimi juos ant rankų, „pratini prie rankų ir kasi sau duobę“. Jei nuramini, tuomet „išlepini“. Tai sukuria siaubingą dinamiką, kai tu, tėvas, jautiesi smerkiamas vien už tai, kad guodi savo paties vaiką. Galiausiai tu bandai aiškinti apie smegenų vystymąsi kokiam nors žmogučiui eilėje pašte, kol tavo kūdikis rėkia. Sutikite, tai skamba taip pat oriai, kaip ir atrodo.

Leiskite tam tiesiog plaukti pro šalį

Ilgainiui nuovargis jus palaužia ir tiesiog nustojate su tuo kovoti. Nustojate taisyti moterį, kuri mano, kad dvyniai yra identiški (jie akivaizdžiai tokie nėra). Nustojate aiškinti, kodėl nemaitinate jų ryžių koše sulaukus trijų mėnesių. Jūs tiesiog leidžiate žmonėms kalbėti bet kokius kliedesius, kurie šauna jiems į galvą.

Todėl, kai kitą kartą Fiona užsuks ir pasilenks virš vežimėlio meluoti apie mano jaunystę, aš jos nestabdysiu. Jei ji nori jiems pasakoti, kad mes gėrėme martinius jachtose, o ne pigų sidrą drėgname studentų bute Lidse – tiek to. Kūdikiai vis tiek nesupranta anglų kalbos. Šiuo metu jie labiau susidomėję bandymais suvalgyti savo pačių pėdas. Aš tiesiog šypsausi, linkčioju ir mintyse skaičiuoju, kiek tiksliai valandų liko iki miego laiko.

Naršykite po visą „Kianao“ tvarių kūdikių prekių ir kramtukų asortimentą bei atraskite tai, kas geriausiai tinka jūsų šeimos unikaliam chaosui suvaldyti.

DUK iš neprašytų patarimų apkasų

Ką atvirai pasakyti nepažįstamajam, kuris sako, kad mano kūdikiui reikia kepurės?
Jokia logika čia nesuveiks, tad net nebandykite aiškinti apie orą. Aš paprastai tiesiog ramiu veidu atkertu: „Oi, mes ruošiame jų atsparumą šalčiui Žiemos olimpinėms žaidynėms“ ir nueinu, kol jie bando tai suvirškinti. Jei tai nepadeda, paprasta frazė „Mūsų pediatras sakė, kad jiems ir taip šilta“ nutildo 90 % visų ginčų.

Ar blogai, jei aš tiesiog ignoruosiu uošvės pasenusius patarimus apie saugumą?
Jūs privalote juos ignoruoti. Mandagiai palinkčiokite, pasakykite: „kaip įdomu, kaip stipriai pasikeitė laikai“, ir tada nedelsiant grįžkite prie savo kūdikio guldymo ant nugaros į tuščią lovytę. Jums nereikia laimėti ginčo; jums tiesiog reikia išlaikyti savo kūdikį gyvą.

Ar mano kūdikiai tikrai manimi manipuliuoja, kai jie verkia?
Ne. Mūsų gydytojas labai aiškiai pasakė, kad kūdikiai visiškai nesugeba manipuliuoti, kol tampa kur kas vyresni. Jie nebando jūsų apgauti, kad juos nešiotumėte; jie tiesiog nuoširdžiai galvoja, kad gali mirti, jei juos paleisite. Tai vargina, bet tai nėra piktybiška.

Kaip elgtis su draugais, kurie kalbasi su mano kūdikiu, o ne su manimi?
Leiskite jiems tai daryti. Jūsų draugai, neturintys vaikų, visiškai nebeįsivaizduoja, kaip su jumis bendrauti, nes jūs jau pusę metų neskaitėte jokių naujienų ir kvepiate surūgusiu pienu. Leiskite jiems projektuoti savo keistas „TikTok“ garsų tendencijas į jūsų kūdikį. Tai suteiks jums tas tris minutes išgerti savo kavą.

Kodėl sintetiniai drabužiai sukelia mano kūdikiui bėrimus?
Nesu dermatologas, bet, sprendžiant iš mūsų desperatiškos „Google“ paieškos 2 valandą nakties, kūdikiai turi neįtikėtinai ploną, bejėgę odą, kuri primena popierių. Pigūs dažai ir poliesteris sulaiko šilumą ir prakaitą, sukurdami tobulą terpę egzemai. Perėjimas prie ekologiškos medvilnės mums nebuvo kažkoks gyvenimo būdo pasirinkimas; tai buvo beviltiška žalos kontrolės priemonė, kuri, laimei, suveikė.