Tikriems „Mažylio išeiginės“ herojams reikia kur kas daugiau nei kino magijos

Mano anyta man sakė tiesiog įmesti jį į prekių vežimėlį su megztu pleduku ir nesukti sau galvos. Paauglė kasininkė prekybos centre užtikrintai pareiškė, kad kūdikiai neturėtų kelti kojos iš namų, kol jiems nesueis bent šeši mėnesiai, dėl parduotuvėse veikiančių kondicionierių. Mano geriausia draugė dievagojosi, kad geriausia išeitis – prisirišti jį prie krūtinės taip tvirtai, jog vargšas vaikas vos galėjo kvėpuoti. O aš tiesiog stovėjau ten, automobilių stovėjimo aikštelėje, pačiame Teksaso vasaros karštyje su savo vyriausiuoju sūnumi – kuriam tuo metu buvo gal kokie du mėnesiai – prakaituota iki paskutinio siūlelio ir svarsčiau, ar dėl grietinėlės pakelio tikrai verta ištverti visą šį logistinį košmarą.

Būsiu su jumis atvira – pirmą kartą išvesti kūdikį į viešumą atrodo taip, lyg gabentumėte labai trapią, labai garsiai tiksinčią bombą. Jūs visiškai nenutuokiate, ką darote, visi aplinkui turi savo nuomonę, kaip turėtumėte tai daryti, o sauskelnių krepšys staiga tampa trisdešimčia kilogramų sunkesnis nei buvo jūsų svetainėje. Tam nėra jokios instrukcijos, ir, atvirai kalbant, patarimai, kuriuos gaunate iš vyresnės kartos, dažniausiai yra laukinis „išgyvenimo klaidos“ (angl. survival bias) ir pasenusių nesąmonių mišinys, nuo kurio norisi rautis plaukus.

Tas dešimtojo dešimtmečio filmas mums melavo

Jei užaugote dešimtajame dešimtmetyje, tikriausiai pamenate tą absurdišką filmą, kuriame turtingas kūdikis ropinėja po visą Čikagą. Kai dabar pažiūriu į to senos VHS kasetės filmo „Kūdikio išeiginė“ aktorių sąrašą, tiesiog negaliu sulaikyti juoko – Joe Mantegna ten blaškėsi vaidindamas pagrobėją, o pagrindinį vaidmenį atliko kūdikiai dvynukai. Tačiau, ačiū Dievui, jie turėjo scenarijų ir visą komandą Holivudo kaskadininkų, kurie užtikrino, kad niekas iš tikrųjų nenukentėtų. Mūsų realybė kur kas mažiau primena kiną ir joje kur kas daugiau atpiltų dėmių ant mūsų vienintelių švarių tamprų.

Tas filmas visiškai iškraipė mano kartos supratimą apie tai, kaip iš tikrųjų atrodo diena mieste su kūdikiu. Mes visi užaugome žiūrėdami, kaip tas vaikas be jokių pasekmių ropinėja plieninėmis sijomis ir judriomis sankryžomis. Bet leiskite man papasakoti apie realybę, kai viešumoje atsiduriate su judriu devynių mėnesių mažyliu. Mano vyriausiasis yra vaikščiojantis perspėjimas, kodėl nuo vaiko negalima nuleisti akių nė sekundės daliai. Vos tik jo kojos paliečia prekybos centro grindis, jis akimirksniu dingsta moteriškų sportinių drabužių kabyklose olimpinių sprinterių greičiu.

Devyniasdešimt procentų laiko ne namuose praleidžiu tiesiog fiziškai blokuodama savo vaikus, kad jie nenuverstų stiklinių vitrinų, nelaižytų savo batų padų ar neišklystų pro automatines duris. Žmonės visada baiminasi, kad koks nors nepažįstamasis pagrobs jų vaiką dribsnių skyriuje, bet, atvirai pasakius, nepažįstamųjų įvykdomi pagrobimai yra nepaprastai reti ir tikrai neverta dėl to prarasti miego. Dėl ko iš tiesų reikėtų nerimauti, tai jūsų pačių vaiko absoliutus ryžtas išmesti save iš pirkinių vežimėlio tą pačią sekundę, kai tik nusisukate pažiūrėti ekologiškos vištienos krūtinėlės kainos.

Tenka viena ranka tvirtai įsikibti į vežimėlio rankeną, tuo pat metu karštligiškai ieškant piniginės ir meldžiantis, kad jūsų kūdikis nepradėtų klykti taip garsiai, jog virš galvos susproginėtų dienos šviesos lempos.

Ką mano gydytoja pasakė apie miegą automobilinėje kėdutėje

Anksčiau maniau, kad jei mano kūdikis užmiega savo automobilinėje kėdutėje, kol mes tvarkome reikalus, aš praktiškai laimėjau loterijoje. Tampydavau tą sunkų plastikinį daiktą po paštą, vaistinę ir gyvūnų prekių parduotuvę judėdama kaip nindzė, kad tik jo nepabudinčiau. Bet tada, per dviejų mėnesių patikrinimą, mano pediatrė, gydytoja Miler, kurios kantrybė prilygsta šventosios, pažvelgė man tiesiai į akis ir amžiams sugriovė mano palaimingą nežinojimą.

Ji pradėjo man aiškinti apie dalyką, vadinamą pozicine asfiksija (uždusimu dėl netaisyklingos padėties). Aš ne visai suprantu tikslios žmogaus trachėjos mechanikos, bet tai, kaip ji viską nupasakojo, privertė per nugarą nubėgti šaltą šiurpą. Iš esmės, ji man pasakė, kad kūdikio kvėpavimo takai yra kaip minkštas, lankstus šiaudelis, ir jei jis miega automobilinėje kėdutėje ar vežimėlyje netinkamu kampu, jo sunki maža galvytė nusvyra į priekį ant krūtinės, o tai užlenkia šiaudelį ir tyliai blokuoja oro srautą. Aš tikrai nesu medicinos specialistė, bet tai išgirdus norėjosi išmesti automobilinę kėdutę į šiukšlių dėžę ir likusį gyvenimą nešiotis vaiką tik ant rankų.

Ji paaiškino, kad automobilinė kėdutė yra visiškai saugi, kai ji yra tinkamu kampu įtvirtinta bazėje automobilyje, tačiau vos tik pastatote ją ant restorano grindų ar prekių vežimėlio viršaus (ko šiaip ar taip neturėtumėte daryti, nes jie gali apvirsti), tas kampas pasikeičia. Taigi dabar mano „atsipalaidavimas“ tvarkant reikalus atrodo taip: nemirksėdama spoksau į miegančio kūdikio krūtinę, kad įsitikinčiau, jog ji kilnojasi, ir agresyviai baksnoju jam į žandą, jei jis atrodo per daug tylus. Tai vargina, bet gydytojos Miler balsas visam laikui įstrigo mano galvoje, ir aš geriau būsiu paranojiška panikuotoja, nei rizikuosiu ta lankstaus šiaudelio situacija.

Drabužiai, atlaikantys didžiąsias viešumo avarijas

Pakalbėkime apie realius daiktus, kurių jums prireiks išėjus iš namų, nes jums tikrai nereikia aštuoniasdešimt procentų to šlamšto, kurį parduoda didžiuosiuose prekybos centruose. Ko jums išties reikia, tai drabužiai, galintys atlaikyti biblinio masto sauskelnių avariją vidury sausakimšos kavinės.

Augindama vyriausiąjį, pirkdavau tuos kietus, sintetinius, daugybe sagų susegamus drabužėlius, nes jie gražiai atrodydavo „Instagram“ nuotraukose. Bet kai atsidurdavome drėgname ir tvankiame Teksaso karštyje, nuo pigaus audinio jam atsirasdavo baisus bėrimas, atrodantis tarsi koks nepavykęs mokslo eksperimentas. O kai neišvengiamai nutikdavo sauskelnių avarija, bandymas atsegti kietą džinsinį romperiuką nuo klykiančio, išsitepusio kūdikio tapdavo visiškai nauju pragaro lygiu.

Dabar savo vaikus rengiu beveik vien tik „Kianao“ Ekologiškos medvilnės smėlinukais be rankovių. Esu labai taupi ir žinau, kad kūdikių drabužiai, kuriuos jie nešioja vos tris mėnesius, gali kainuoti neproporcingai daug, bet būsiu atvira – šis smėlinukas tikrai vertas tų dvidešimties su trupučiu eurų. Jį sudaro devyniasdešimt penki procentai ekologiškos medvilnės, kuri nedirgina mano jauniausiojo odos, linkusios į egzemą, be to, jis turi praplatinto kaklo („voko“ formos) iškirptę.

Jei nežinote, kas yra praplatinto kaklo iškirptė: tai reiškia, kad kai kūdikio išmatos pasiekia patį nugaros viršų iki menčių, visą smėlinuką galite numauti žemyn per klubus, užuot tempę tas toksines atliekas per kūdikio veidą ir plaukus. Tai išgelbėjo mane viešuosiuose tualetuose daugiau kartų nei galiu suskaičiuoti. Be to, jis atlaiko mano agresyvią skalbimo karštame vandenyje rutiną ir nesusitraukia iki lėlės drabužių dydžio.

Jei bandote sugalvoti, kuo aprengti vaiką, kad jis neperkaistų automobilinėje kėdutėje ir tuo pat metu jo neišbertų, galite užmesti akį į ekologiškus kūdikių drabužius iš „Kianao“. Tai tiesiog paverčia visą išėjimo iš namų procesą šiek tiek mažiau kankinančiu.

Kaip apsaugoti juos nuo prekių vežimėlių čiulpimo

Kai mano antrajai mažylei pradėjo dygti dantys, ji pavirto į tikrą mažą laukinukę. Jei būdavome parduotuvėje, ji mesdavosi į priekį ir bandydavo graužti pačią prekių vežimėlio metalinę rankeną. Ar žinote, kiek neplautų rankų yra lietę pirkinių vežimėlio rankeną? Tai šlykštu.

Galiausiai nupirkau „Kianao“ Kramtuką pandą su silikoninėmis ir bambukinėmis detalėmis, vien tam, kad turėčiau ką įsimesti į sauskelnių krepšį ir atitraukčiau jos dėmesį. Jis visai neblogas. Daro tiksliai tai, ką ir turi daryti maistinio silikono gabalėlis. Manau, kad mielas bambuko dizainas, o ir vaikui jį lengva paimti, bet, atvirai pasakius, man tai tėra fizinis barjeras tarp mano vaiko burnos ir mikrobų pilno viešojo pasaulio. Leidžiu jai jį kramtyti, kol kraunu konservuotas pupeles į vežimėlį, o grįžus namo metu tiesiai į viršutinę indaplovės lentyną. Kol kas dar neištirpo, tad laikau tai laimėjimu.

Grįžimas namo – pati geriausia dalis

Nėra geresnio jausmo nei įsukti į savo įvažiavimą po to, kai išgyvenate išvyką su kūdikiu. Esate visa prakaituota, jūsų kava – jau atšalusi, o nervai visiškai išsekę nuo nuolatinio budrumo.

Kai pagaliau įžengiame į vidų, man reikia lygiai dešimties minučių visiškos ramybės sudėti maisto produktus, kol kūdikis vėl nepradės reikalauti dėmesio. Būtent tada naudoju „Kianao“ Lavinamąjį lanką su meškiuku, lama ir žvaigždute. Tiesiog paguldau kūdikį po šiuo mediniu A formos rėmu ant minkšto pleduko, ir maži nerti meškiukas bei lama nuperka man lygiai tiek laiko, kiek reikia atsikvėpti. Mano mama mane guldydavo į tuos milžiniškus, ryškių spalvų plastikinius aparatus, kurie grodavo elektroninę muziką pakankamai garsiai, kad pažadintų mirusiuosius, tačiau šis medinis lankas yra tylus, jam nereikia baterijų ir jis išties gražiai atrodo mano svetainėje. Kadangi mano namai paprastai atrodo taip, lyg juose būtų sprogęs chaotiškas darželis, bent vienas estetiškas kūdikio daiktas yra nedidelė paguoda mano sveikam protui.

Išeiti su kūdikiu į tikrąjį pasaulį reikalauja storos odos, daugybės drėgnų servetėlių ir susitaikymo su tuo, kad greičiausiai viskas pasisuks ne pagal planą. Tai netvarkinga ir vargina, bet ilgainiui jie paauga, nustoja laižyti pirkinių vežimėlius, ir jūs suprantate, kad tikrai išgyvenote pačią sunkiausią dalį.

Pasiruošę atnaujinti savo sauskelnių krepšio išgyvenimo rinkinį? Atraskite visą tvarių kūdikio prekių liniją, kuri iš tiesų atlaiko išbandymus realiame pasaulyje.

Klausimai, kuriuos mamos tikrai užduoda apie išėjimą iš namų

Ką daryti, kai mano kūdikis pradeda kraustytis iš proto prie kasos?
Jūs tiesiog stovite ten ir leidžiate jam verkti, kol susimokate. Anksčiau be galo susigėsdavau ir atsiprašinėdavau, kai mano vaikai klykdavo prie kasos, bet žinote ką? Jie yra kūdikiai. Kūdikiai verkia. Kasininkė yra girdėjusi ir blogesnių dalykų, o žmonės eilėje už jūsų tikrai išgyvens tas dvi minutes triukšmo. Nepameskite savo pirkinių. Giliai įkvėpkite, perbraukite kortele ir ignoruokite neprašytus patarimus, kuriuos jums žarsto už nugaros stovinti moteris.

Ar tie stori vežimėlių uždangalai yra saugūs per karščius?
Mano gydytoja kone šaukė ant manęs dėl to, kai auginau pirmagimį. Užmetus storą pledą ant vežimėlio, kad apsaugotumėte nuo saulės, jo vidus virsta tikrų tikriausia orkaite. Temperatūra pakyla akimirksniu, o oras nustoja cirkuliuoti. Anksčiau galvojau, kad saugau jį nuo nudegimo saulėje, bet pediatrė pasakė, kad taip rizikuoju sukelti saulės smūgį. Dabar tiesiog naudoju mažą prisegamą ventiliatorių bei vežimėlio stogelį ir stengiuosi laikytis pavėsyje.

Kiek laiko iš tiesų galiu tvarkyti reikalus su naujagimiu?
Apsiribokite daugiausiai viena valanda. Su vyriausiuoju, kai jam buvo trys savaitės, vienos kelionės metu bandžiau apvažiuoti prekybos centrą, maisto prekių parduotuvę ir dar užsipilti degalų. Galiausiai abu kukčiojome automobilyje. Jų mažos nervų sistemos taip greitai persikrauna nuo šviesų, triukšmo ir temperatūros pokyčių. Pasirinkite vieną parduotuvę, užeikite, apsipirkite ir važiuokite namo pas savo sportines kelnes.

Ar tas dešimtojo dešimtmečio filmas traumavo dar ką nors?
Taip. Dabar vien pagalvojus apie statybvietėje ropinėjantį kūdikį, man pradeda sukti skrandį. Juokinga, kaip žiūrint jį vaikystėje, tai tėra kvaila komedija, bet tapus mama, jis atrodo kaip psichologinis siaubo filmas.

Ką išties vertėtų turėti sauskelnių krepšyje greitoms išvykoms?
Trejas sauskelnes, pakelį vandens pagrindo drėgnų servetėlių, vieną iš tų smėlinukų su praplatintu kaklu neišvengiamai avarijai, silikoninį kramtuką, kuris sutrukdytų jiems valgyti nešvarumus, ir plastikinį maišelį išteptiems drabužėliams. Nesikraukite milžiniškų kremų nuo iššutimų indelių ar penkių skirtingų žaislų. Jūsų nugara jums padėkos, o kūdikiui, pažadu, vis tiek bus įdomiau žaisti su jūsų automobilio rakteliais.