2 val. nakties apimtas panikos „Google“ ieškojau apie „Roblox“ tablečių kūdikius, kad jums nereikėtų

Praėjusį sekmadienį sėdėjau ant brolio sofos pietryčių Portlande, desperatiškai bandydamas sulaikyti savo besimuistantį 11 mėnesių sūnų nuo įtartino auksaspalvio retriverio plaukų kuokšto valgymo, kai mano devynmetis sūnėnas į savo žaidimų ausines sušuko: „Brolau, griebk piliulės kūdikį!“ Mano smegenys tiesiog „užlūžo“.

Nustojau lupti šuns plaukus iš sūnaus kumštuko ir tiesiog spoksojau į sūnėno pakaušį. Turite suprasti, kad mano įprasta būsena šiomis dienomis yra nuolatinis lengvas išsekimas, susimaišęs su budrumu, būdingu serverio administratoriui, laukiančiam sistemos nulūžimo. Išgirdus žodžius „piliulė“ ir „kūdikis“ viename sakinyje, mano tėvystės operacinėje sistemoje įsijungė didžiulis raudonas pavojaus signalas. Tyliai paėmiau savo vaiką, nuėjau į svečių vonios kambarį, užsirakinau duris ir paniškai suvedžiau šią frazę į savo telefoną, visiškai pasiruošęs atrasti kokį nors siaubingą naują skaitmeninį narkotikų tinklą, nusitaikiusį į pradinukus, ar kažkokį keistą tamsiojo interneto fenomeną.

Kitas keturiasdešimt penkias minutes praleidau klaidžiodamas „Reddit“ labirintuose, skaitydamas neįtikėtinai painius žaidimų forumus, kol mano sūnus bandė išvynioti tualetinio popieriaus ritinėlį. Pasirodo, į nekalta Alfa kartos memą sureagavau kaip į nulinės dienos sistemos pažeidžiamumą. Kaip išsiaiškinau, „Roblox“ žaidžiantys vaikai tiesiog modifikuoja savo skaitmeninius avatarus taip, kad jie atrodytų kaip tikros vaistų kapsulės su užklijuotais mažyčiais, gąsdinančiai tikroviškais kūdikių veidais. Jie nešiojasi šiuos keistus pikseliuotus žmogiukus skaitmeninėse kuprinėse tokiuose bendruomeniniuose žaidimuose kaip „Block Tales“, ir tame slypi visas juokas. Tai neturi absoliučiai jokio ryšio su tikrais vaistais ar pavojais realiame pasaulyje, o aš prakaitavau per savo mėgstamiausius flanelinius marškinius dėl kiaušinio formos avataro su keistu veidu. Prisiekiu, Alfa kartos humoras yra tiesiog atsitiktinių simbolių kodas.

Taigi, puiku, skaitmeninė versija yra visiškai nekenksminga, ir šį konkretų interneto saugumo auditą galiu palikti savo broliui, bet vien tų dviejų žodžių skambėjimas galvoje perkrovė visiškai atskirą, labai realų panikos failą mano smegenyse apie tikrus vaistus.

Tikrų vaistų „vartotojo sąsaja“ – visiškas košmaras

Praėjusį mėnesį, 2:15 val. nakties, mūsų kūdikio temperatūra pasiekė lygiai 38,5 laipsnio. Tai buvo pirmas tikras, nenuginčijamas karščiavimas, kurio negalėjome pateisinti tuo, kad jis tiesiog vilki per storą megztinį. Mudviem su žmona Sara stovint virtuvėje, apšviestoje tik mikrobangų krosnelės laikrodžio, spoksojome į kūdikių ibuprofeno buteliuką kaip į nesprogusią bombą. Buvome mirtinai išsigandę, kad kažką padarysime ne taip.

Mūsų gydytoja Lin per 9 mėnesių patikrinimą sakė, kad kūdikiai neturi tinkamos gerklės „įrangos“, kad galėtų saugiai nuryti kietas kapsules, kol jiems sukaks ketveri ar gal dešimt metų? Nuoširdžiai neatsimenu, kokį tikslų amžių ji nurodė, bet pagrindinė mintis buvo ta, kad jų mažytės trachėjos tiesiog prašosi užkemšamos bet kuo kietu, todėl tai yra didžiulis ir gąsdinantis užspringimo pavojus. Dėl šio struktūrinio apribojimo esate griežtai pririšti prie skystų vaistų formų, kas teoriškai skamba neblogai, kol iš tikrųjų nepabandote įvykdyti šios misijos.

Ji taip pat griežtai įspėjo negriebti bet kokio arbatinio šaukštelio iš stalo įrankių stalčiaus, nes namų apyvokos šaukštai, pasirodo, neturi jokio tūrio standarto. Tai reiškia, kad galite lengvai duoti per mažą arba netyčia per didelę dozę savo vaikui, jei ignoruosite oficialiai sukalibruotą plastikinį burnos švirkštą, kurį prideda prie buteliuko. Ar kada nors bandėte sėkmingai suvaldyti klykiantį, besidraskantį, karščiuojantį 11 mėnesių kūdikį ir tuo pat metu bandyti įšvirkšti lygiai 2,5 mililitro lipnaus vynuogių skonio skysčio į tolimiausią jo žando kamputį taip, kad jis iškart neišspjautų viso to ant jūsų marškinių? Tai aukštų statymų fizikos uždavinys, kurio man nepavyksta išspręsti bent pusę kartų.

Dėmesio atitraukimo protokolo aktyvavimas

Vienintelis būdas, kuriuo praėjusią savaitę mums iš tikrųjų pavyko suduoti jam vaistų nuo karščiavimo be visiško sistemos gedimo, buvo aktyvavus stiprią fizinę dėmesio atitraukimo taktiką. Prisegėme jį prie maitinimo kėdutės (kas dažniausiai jį siutina) ir ant padėklo tvirtai prisegėme jo Silikoninę katės lėkštutę. Tiesą sakant, man labai patinka ši lėkštutė, nes ji turi sunkų siurbtuko pagrindą, kuris iš tikrųjų sukuria vakuuminį sandarumą – skirtingai nei 90 procentų mūsų turimos neva „kūdikiams atsparios“ įrangos su siurbtukais, kurią jis lengvai nugali per tris sekundes – todėl jis negali iškart jos sviesti per virtuvę kaip skraidančios lėkštės.

Sara uždėjo tris tobulai išdėstytus ekologiško jogurto lašelius tiesiai ant katės ausų. Kol jis buvo intensyviai susikoncentravęs į jogurto badymą smiliumi, bandydamas apdoroti šaltus, lipnius sensorinius duomenis, jo žandikaulis atsipalaidavo tiek, kad galėčiau įkišti plastikinį švirkštą į burnos šoną ir suleisti vaistus. Misija įvykdyta (daugmaž). Man patinka naudoti šią lėkštutę tokiomis kritinėmis akimirkomis, nes maistinis silikonas yra labai storas, o tai reiškia, kad kai jis neišvengiamai susierzina ir pradeda agresyviai graužti katės ausis, man nereikia pasinerti į antrinę paniką dėl to, kad jis praryja mikroplastiką.

Labai norėčiau, kad galėčiau pateikti tokius pačius puikius sėkmės rodiklius apie Silikoninių puodelių rinkinį, kurį nusipirkome po kelių savaičių. Nupirkome juos galvodami, kad jis jau pasirengęs atnaujinti savo drėkinimo įrangą nuo gertuvės su šiaudeliu iki atviro puodelio. Jie atrodo objektyviai stilingai, pasižymi labai prislopinta, minimalistine estetika, ir smagu, kad jie atšoka, o ne sudužta, kai jis juos numeta ant kietmedžio grindų. Bet atvirai? Jis iš esmės naudoja rankenėles kaip kramtukus, o patį vandenį pilasi tiesiai sau ant kelių. Galbūt jo smulkioji motorika dar tik „beta“ versijoje ir mums reikia palaukti atnaujinimo, bet šiuo metu tai iš esmės yra tiesiog labai gražus kramtomasis žaislas, kuriame retkarčiais pavyksta išlaikyti kelias dešimtis mililitrų vandens. Kol kas juos dažniausiai padedame į lentyną.

Kai vaistai galiausiai buvo apdoroti jo sistemoje ir jo vidinė temperatūra nukrito atgal iki mažiau gąsdinančios 37 laipsnių ribos, jis buvo tiesiog be galo išsekęs ir šiek tiek drebėjo vėsiame nakties ore. Prieš sūpuodami jį atgal miegoti, susupome į Bambukinį kūdikio pleduką „Spalvinga visata“. Tai vienas iš nedaugelio mūsų turimų daiktų, kuris tikrai atitinka rinkodaros pažadus – daugiausia todėl, kad bambuko audinys yra neįtikėtinai minkštas, bet akivaizdžiai labai pralaidus orui. Tai reiškia, kad man nereikia maniakiškai budėti prie lovytės ir stebėti jo šilumos išsiskyrimo, kad įsitikinčiau, jog jis neperkaista miegodamas. Jis nusėtas mažomis geltonomis ir oranžinėmis planetomis. Jis „atsijungė“ beveik iškart, o aš dar valandą sėdėjau tamsoje šalia lovytės, tiesiog žiūrėdamas, kaip kilnojasi jo krūtinė, sekdamas jo kvėpavimo ritmą, tarsi žiūrėčiau besikompiliuojančius serverio žurnalus.

Kur mes laikome pavojingas medžiagas

Visas tas keistas „Roblox“ incidentas tikrai privertė mane atlikti mūsų pačių fizinio saugumo protokolų namuose auditą. Su staigiu adrenalino antplūdžiu supratau, kad ant pagrindinio vonios kambario spintelės, šalia mano dantų šepetėlio, tiesiog voliojosi suaugusiųjų ibuprofeno buteliukas. Mano devynmetis sūnėnas pas mus lankosi nuolat, o mūsų 11 mėnesių sūnus šiuo metu stengiasi atsistoti įsikibdamas į viską, ką tik gali pasiekti, kiekvieną savaitę išplėsdamas savo griebimo spindulį maždaug penkiais centimetrais. Jau kitą rytą užsisakėme tvirtą, vaikams neatidaromą vaistų dėžutę su užraktu, kad galėtume izoliuoti visas suaugusiųjų tabletes ir kūdikių sirupus.

Jei jums reikia pertraukos nuo nuolatinio rizikos vektorių skaičiavimo, galite peržvelgti kai kurias „Kianao“ būtiniausias ekologiškas prekes kūdikiams, kad rastumėte daiktų, dėl kurių nereikėtų atlikti praeities patikrinimo norint jaustis saugiai. Pamažu suprantu, kad tėvystė iš esmės yra tiesiog nuolatinis jūsų grėsmių modelio atnaujinimas, perdėtas reagavimas į dalykus, kurių nesuprantate, ir retkarčiais pavykęs vaistų sugirdymas vaikui, o ne jų išpylimas ant grindų.

Jei visa tai jums vis dar skamba painiai, štai greita santrauka to, ką išsiaiškinau panikuodamas savo brolio vonios kambaryje.

Dalykai, kuriuos „gūglinau“ 3 val. nakties, kad jums nereikėtų

Kas tiksliai yra tas keistas „Roblox“ dalykas, apie kurį nuolat rėkauja mano vyresnis vaikas?
Gerai, tai tiesiog skaitmeninis kosmetinis elementas vaizdo žaidime. Žaidėjai perka arba sukuria avatarą, kuris atrodo kaip didžiulė, spalvinga vaistų kapsulė, o tada užklijuoja ant jos tikrovišką, šiek tiek šiurpoką kūdikio veidą. Tai siurrealistinis Alfa kartos memas, kuris vaikams atrodo be galo juokingas dėl priežasčių, kurių mano trisdešimtmečio smegenys negali suprasti. Tai neturi absoliučiai jokio ryšio su tikrais narkotikais, tamsiuoju internetu ar realiu pavojumi. Tai tiesiog pikseliai.

Kada kūdikiai iš tiesų gauna „aparatinės įrangos atnaujinimą“, leidžiantį nuryti kietus vaistus?
Pagal tai, ką man pavyko iššifruoti iš greitų mūsų gydytojos patarimų, vaikai paprastai neišvysto patikimos gerklės koordinacijos, reikalingos saugiai nuryti kietas kapsules, kol jiems sukanka nuo ketverių iki dešimties metų, priklausomai nuo individualaus vaiko vystymosi. Iki tol esate įstrigę skystų vaistų skaistykloje, nes kieti vaistai kelia didžiulį pavojų užspringti.

Kodėl mano gydytoja uždraudė naudoti namų apyvokos šaukštus duodant vaistus?
Pasirodo, šaukštas, kuriuo valgote dribsnius, talpina visiškai kitokį skysčio kiekį nei šaukštas, kuriuo aš valgau dribsnius. Jie neturi jokio standartinio tūrio. Jei naudosite bet kokį virtuvinį šaukštą koncentruotiems vaistams kūdikiui sugirdyti, jūs iš esmės spėliosite dozę, o tai gali lengvai sukelti toksišką perdozavimą arba per mažą dozę, kuri absoliučiai nepadės numušti karščiavimo. Privalote naudoti plastikinį švirkštą, kurį gaunate kartu su buteliuku.

Kaip iš tikrųjų įkišti skysčio švirkštą į burną kūdikiui, kuris atsisako ją atidaryti?
Jei sugalvosite nepriekaištingą sistemą, prašau man parašyti el. laišką. Mums dažniausiai suveikia anksčiau minėtas dėmesio atitraukimo metodas – pasodiname jį į maitinimo kėdutę su prisisiurbiančia lėkštute ir leidžiame jam maksimaliai susikoncentruoti į maisto gabalėlį. Kai jo dėmesys nukreiptas, mes su Sara įkišame švirkštą į jo žando vidinę pusę (niekada nepurkškite tiesiai į gerklę, nebent norite, kad vaikas akimirksniu užspringtų ir apsivemtų) ir lėtai spaudžiame stūmoklį.

Ar normalu visiškai panikuoti dėl kiekvienos naujos interneto tendencijos?
Sara nuolat man primena, kad mūsų tėvai panikavo dėl smurtinių komiksų ir atbulai leidžiamos sunkiojo metalo muzikos. Aš panikuoju dėl „Roblox“ avatarų ir laiko prie ekranų. Manau, kad nerimas yra tiesiog integruota tėvystės operacinės sistemos funkcija. Mes tiesiog privalome agresyviai „gūglinti“ dalykus, kad suvaldytume savo paniką.