Štai aš, stoviu Orlando „Walmart“ parduotuvės 14-ame skyriuje, antrą valandą nakties, viešėdamas pas žmonos šeimą Amerikoje, ir laikau rankose tai, kas, mano manymu, tebuvo paprastas plastiko ir tinklelio gabalas. Buvau visiškai nepasiruošęs tam, kad šis įremiamas aparatas netrukus išbandys pačius mano santuokos pamatus. Dvynės staiga išmoko šliaužioti su gąsdinančia, karinio lygio koordinacija, o mūsų atostogų namas iš esmės tapo daugiapakopiais mirties spąstais. Į ryškiai apšviestą „Walmart“ kūdikių prekių skyrių užklydau po skrydžio, kęsdamas laiko juostų skirtumo nuovargį, šventai įsitikinęs, kad keturiasdešimt dolerių ir penkios minutės fizinio darbo nupirks man ramybę.
Žinoma, aš baisiai klydau dėl absoliučiai visko.
Matote, apsauginės kūdikių tvorelės pirkimas atrodo kaip labai paprastas reikalas. Lygiai iki tos akimirkos, kai iš tiesų pabandai įtalpinti tą nelaimingą daiktą į realias, fizines duris, kurias statė žmogus, akivaizdžiai nekentęs tiesių linijų. Mano pradinė strategija buvo tiesiog griebti pirmą pasitaikiusią dėžę, kuri žadėjo „montavimą be įrankių“, visiškai neįvertinant to fakto, kad vaikai iš esmės yra mažiukščiai, destruktyvūs mokslininkai, kurie nedelsdami pradės testuoti jūsų naujai pastatytų sienų struktūrinį vientisumą.
Grindjuosčių sąmokslas
Privalau pakalbėti apie grindjuostes, nes jos yra tylios tėvų sveiko proto naikintojos. Žiūri į dėžę ir ji džiugiai teigia, kad tvorelė tinka bet kokiam tarpui nuo 75 iki 95 centimetrų. Tačiau ant dėžės patogiai nutylima, kad šie išmatavimai galioja tik tuo atveju, jei jūsų sienos yra idealiai lygios nuo pat lubų iki grindų.
Kai pagaliau grįžau į namus ir pabandžiau įsprausti tvorelę laiptų apačioje, atradau tragišką dekoratyvinės medienos apdailos architektūrinę realybę. Priveržiau viršutinius įtempimo strypus, kurie puikiai įsikibo į gipso kartoną, bet apatiniai strypai žiauriai atsitrenkė į storas, puošnias grindjuostes. Galiausiai visa tvorelė pasviro atgal chaotišku dešimties laipsnių kampu, primindama ne tiek apsaugos įrenginį, kiek modernųjį meną.
Praleidau didžiąją valandos dalį bandydamas užkišti sulankstytus kartono gabalėlius už viršutinių atramų, kad jas išlyginčiau, ir gausiai prakaituodamas, kol Mažylė G – šiek tiek didesnė ir gerokai agresyvesnė iš mano dviejų dukrų – sėdėjo ant kilimo, tyliai teisdama mano rankdarbį ir griauždama savo pačios pėdą. Gamintojas šį produktą akivaizdžiai sukūrė sterilioje, jokio charakterio neturinčioje laboratorijoje, kurioje nėra nė kvapo tikros namų architektūros, palikdamas miego trūkumo nukamuotiems tėčiams įnirtingai kaišioti senus žurnalus tarp sienos ir guminio stabdiklio vien tam, kad pasiektų bent kokį stabilumo įspūdį.
Jei kada nors bagažinių turguje pamatysite seną medinę akordeono tipo tvorelę, tiesiog praeikite pro šalį, nebent jums tikrai patinka prispaustų pirštų garsas ir septintojo dešimtmečio sodo grotelių estetika.
Gydytoja Evans sugadina mano savaitgalio planus
Anksčiau maniau, kad įremiamą tvorelę gali įsprausti bet kur, kur tik panorėjęs, kol mūsų šeimos gydytoja Evans per eilinį vizitą dėl skiepų tarp kitko neužsiminė, kad jos pastatymas laiptų viršuje iš esmės yra labai lėtų, itin nuspėjamų spąstų paspęndimas. Miglotai atsimenu, kaip ji kažką aiškino apie neįtikėtiną kinetinę jėgą, kurią sukuria pasiryžęs mažylis, atsiremdamas į trinties principu veikiantį fiksatorių, nors tuo metu buvau labiau susirūpinęs tuo, kaip nuvalyti „Calpol“ sirupą nuo savo megztinio.
Jai kažkaip pavyko sklandžiai įpinti siaubo istoriją apie kūdikius, nustumiančius tokias tvoreles tiesiai nuo laiptų, į pokalbį apie ausų infekcijas. O tai reiškė, kad grįžęs į Londoną visą savo sekmadienį turėjau praleisti gręždamas nuolatines skyles mūsų laiptų aikštelės sienose. Galite pamanyti, kad logiškiausias būdas yra tiesiog išmatuoti tarpą, nusipirkti varžtais tvirtinamą tvorelę ir ją prisukti, bet jūs gerokai neįvertinate to logistinio košmaro – bandymo rasti sienos karkasą, kol viena iš dvynių klykia tau prie kulkšnių, o grąžtas nulūžta nepatogiu kampu.
Manau, kad tarpas tarp vertikalių strypelių turėtų būti mažesnis nei 7,5 cm, turbūt tam, kad mažylis negalėtų įsprausti savo kaukolės lyg koks užstrigęs barsukas. Nors, atvirai kalbant, kai jiems sueina aštuoni mėnesiai, dažniausiai tiesiog bandai juos išlaikyti atokiau nuo šuns vandens dubenėlio, užuot nerimavęs dėl plonųjų strypelių matematikos subtilybių.
Mėtymo etapas ir kiti kalėjimo maištai
Kai galiausiai pavyksta pritvirtinti tvorelę, namuose įvyksta keistas psichologinis lūžis. Jūs daugiau nebegyvenate atviro išplanavimo namuose – jūs gyvenate virtinėje atidžiai stebimų saugumo zonų. O jūsų vaikai, supratę, kad yra uždaryti, nedelsdami sugalvos naujų būdų, kaip išreikšti savo nepasitenkinimą per barjerą.
Mums tai pasireiškė kaip Didžioji Mėtymo Era. Dvynės atsistodavo prie tvorelės, įsikibdavo į strypus kaip mažytės kalinės ir svaidydavo per viršų viską, ką tik rasdavo. Norėčiau pasakyti, kad kramtukas-barškutis „Zebra“ išsprendė mūsų dantukų dygimo vargus šių įtemptų akistatų metu, bet atvirai kalbant, jis yra tiesiog neblogas. Medinis žiedas švelnus, o nespalvotas nėrinys tikrai žavus, bet kadangi jis prie nieko neprisegamas, Mažylė G iškart suprato, kad jis yra tobulo dydžio: galima prakišti pro tvorelės strypus ir numesti nuo laiptų. Ten jis ir gulėjo nepasiekiamas tris dienas, kol aš iš principo atsisakiau perlipti barikadą ir jį paimti.
Tai, kas iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą šiuo įkalinimo laikotarpiu, buvo bambukinių kūdikių šaukštelių ir šakučių rinkinys. Nupirkau juos iš grynos nevilties, nes mergaitės pradėjo naudoti mūsų įprastus metalinius šaukštus ir jais trankyti per metalinę tvorelę, surengdamos koordinuotą, ritmingą protestą, kuris atrodė kone grėsmingai. Bambukas yra palaimingai tylus, kai juo talžomas apsauginis užraktas, silikoniniai antgaliai pakankamai minkšti, kad niekas nesusižeistų per susirėmimą, ir joms kažkaip pavyksta juos nulaikyti nepaverčiant iškart skraidančiais ginklais.
Ieškote būdų, kaip išgyventi chaotiškus maitinimo etapus neprarandant sveiko proto? Naršykite mūsų maitinimo kolekcijoje ir raskite daiktų, kurie neskleis to baisaus skambesio daužomi į baldus.
Trumpai apie augintinius ir melą apie valdymą viena ranka
Beviltiškai naršydamas atsiliepimus internete nepadoriu nakties metu, pastebėjau, kad dauguma modelių turi mažas, įmontuotas „dureles augintiniui“, kad katinas galėtų praeiti, o kūdikis liktų uždarytas. Nupirkau tokias mūsų virtuvei Londone, visiškai neapskaičiavęs neįtikėtino devynių mėnesių vaiko elastingumo.
Pasirodo, kad jei šiek tiek antsvorio turintis dryžuotas katinas gali prasisprausti pro plastikinį kvadratą, labai motyvuota dvynė tikrai sugebės pro jį pralįsti, paversdama visą septyniasdešimt svarų kainuojančią konstrukciją visiškai beverte. Vieną rytą įėjęs į virtuvę radau vieną dvynę saugiai už tvorelės (ji verkė), o kitą – laimingai sėdinčią šuns guolyje, toje „uždraustoje“ pusėje, ir atrodančią neįtikėtinai savimi patenkintą. Galiausiai teko augintinio dureles užrakinti plastikiniais dirželiais visam laikui, o tai giliai įžeidė katiną.
Ir net nepradėkite kalbėti apie tą įžūlų rinkodaros melą, vadinamą „valdymu viena ranka“. Ant dėžės visada pavaizduota rami mama, be vargo slystanti pro užtvarą su ant rankos sūpuojamu miegančiu kūdikiu. Realybėje, norint atidaryti šį daiktą, reikia vienu metu paspausti mygtuką, pastumti skląstį ir pakelti visą sunkią metalinę dalį į viršų, kad atsilaisvintų apatinis kabliukas. Tai yra ergonominis košmaras, kurį fiziškai neįmanoma įvykdyti balansuojant su besimuistančiu mažyliu ir maišu nešvarių sauskelnių.
Galiausiai jūs tiesiog negrabiai keliu prilaikote apačią, o alkūne bandote manevruoti skląstį, kol neišvengiamai apsirinkate dėl peržengimo aukščio ir žiauriai trenkiatės blauzda į apatinį strypą, tamsoje be garso keikdamiesi.
Valgymai už barikadų
Kadangi dabar virtuvė yra nuolat atitverta nuo svetainės, idant jos neatidarytų orkaitės, galiausiai maistą perduodu virš barjero, visai kaip kalėjimo prižiūrėtojas, stumiantis padėklus pro plyšį. Tai drastiškai pakeitė mūsų valgymo estetiką.
Jei ruošiatės maitinti vaiką kilimu išklotoje, aptvertoje „saugioje zonoje“, absoliučiai negalite duoti jiems paprasto dubenėlio. Tik šiam tikslui mes naudojame prilimpantį silikoninį meškiuko dubenėlį, nes jis fiziškai prisisiurbia prie jų mažo maitinimo staliuko. Aš tiesiog tvirtai jį prispaudžiu, ir tai užkerta kelią trintų morkų porcijos apvertimui ant kilimo tą pačią sekundę, kai nusisuku užrakinti tvorelės. Tai neišsprendžia problemos, kai jos agresyviai tepasi maistą sau į plaukus, bet bent jau pats dubenėlis lieka prigręžtas prie baldų.
Galų gale tvorelės bus nuimtos. Man sakė, kad tai įvyksta apie jų antrąjį gimtadienį arba tuomet, kai jos sugalvoja, kaip ją perlipti užlipant ant strategiškai padėto pliušinio žaislo – priklauso nuo to, kas įvyks greičiau. O iki tol aš ir toliau vidury nakties klupinėsiu už apatinio strypo, tyliai keikdamas tą dieną, kai apskritai įkėliau koją į tą Floridos prekybos centrą.
Prieš pasiryždami namams, pilniems barikadų ir sudėtingų užraktų, įsitikinkite, kad turite pakankamai įrangos jiems užimti, kol jie yra aptverti. Peržiūrėkite mūsų tvaraus kūdikio kraitelio asortimentą ir aprūpinkite savo naujai apsaugotą svetainę.
Netvarkinga tiesa apie namų apsaugą (DUK)
Ar galiu laiptų viršuje naudoti tiesiog įremiamą tvorelę, jeigu ją labai tvirtai priveršiu?
Atvirai pasakius, nerizikuočiau. Galvojau lygiai taip pat, manydamas, kad mano viršutinės kūno dalies jėga galėtų ją užfiksuoti amžiams, bet mūsų šeimos gydytoja mane mirtinai išgąsdino. Pasirodo, vaikai tiesiog pakartotinai remiasi visu savo svoriu tol, kol trintis nebeišlaiko, ir jie nujoja visu šiuo aparatu žemyn laiptais, it ant kokios klaikios metalinės banglentės. Tiesiog išsitraukite grąžtą ir išgręžkite kelias skyles sienoje; gipso kartoną galėsite užglaistyti, kai jie išvažiuos į universitetą.
Ką daryti, jeigu plačios grindjuostės trukdo tvorelės montavimui?
Iš esmės turite tris baisius pasirinkimus: pirkti specialius Y formos adapterius, kurie kainuoja tiesiog per daug, pritvirtinti medžio kaladėlę prie sienos virš grindjuostės, kad paviršius susilygintų (kas atrodys kraupiai), arba tiesiog susitaikyti su tuo, kad artimiausius dvejus metus jūsų tvorelė stovės erzinančiai pasvirusi. Dažniausiai rinkausi pasvirimą, nors galiausiai nusipirkau sienų apsaugas, kurios suteikė šiek tiek daugiau sukibimo ant nelygaus paviršiaus.
Kada iš tiesų reikia pradėti montuoti šiuos daiktus?
Aš arogantiškai maniau, kad turime marias laiko, lygiai iki tol, kol radau Mažylę G įpusėjusią kopti apatiniais laiptais ir bandančią suvalgyti pūkelį. Tikrai norėsite jas pastatyti prieš pat jiems pradedant šliaužioti, o tai paprastai būna apie šeštą–aštuntą mėnesį. Jei lauksite, kol jie taps visiškai mobilūs, montuosite jas apimti panikos ir apsipylę prakaitu, kol mažas žmogiukas nepaliaujamai bandys ropštis jūsų koja.
Ar tvorelės su mažomis durelėmis augintiniams yra tikrai saugios?
Iš mano karčios patirties – absoliučiai ne. Nebent jūsų kūdikio galva neįprastai didelė, o jūsų augintiniai neįtikėtinai maži, tos mažytės landos iš esmės yra atviras kvietimas pabėgimui iš kalėjimo. Mačiau, kaip mano dukra praslydo pro vienas jų lyg storiausias sauskelnes dėvintis aštuonkojis. Jei turite katiną, tiesiog sumontuokite normalią tvorelę ir išmokykite katiną ją peršokti.
Kiek ilgai būsime įstrigę už šių daiktų?
Daugumoje rekomendacijų patariama jas nuimti, kai vaikui sueina dveji metai, arba tuomet, kai jis išsiaiškina, kaip įveikti fiksavimo mechanizmą. Atsižvelgiant į tai, kad mano dvynės šiuo metu dirba komandoje – viena blaško mano dėmesį, o kita klibina rankeną – duodu dar maždaug tris savaites, kol jos įkurs profesinę sąjungą ir aš tiesiog visiškai nuimsiu duris nuo vyrių.
Dalintis:
Visa tiesa apie pirmuosius batus kūdikiams
Kodėl tėvai, ieškantys „Baby Driver“, gauna keistus rezultatus