Buvo lygiai 3:14 nakties. Žinau tai, nes šviečiantys raudoni žadintuvo skaičiai tiesiog degino man akis, kol sėdėjau ten maitindama trijų dienų kūdikį ir gerdama vakarykštę šaltą kavą, kurios skonis priminė varines monetas. Buvau apsivilkusi nėščiųjų marškinėlius, kurių neskalbiau nuo antradienio, o mano trimetė dukra Maja stovėjo vaiko kambario tarpuduryje, bandydama pasiekti nepertraukiamo rėkimo pasaulio rekordą.
Mano vyras Deivas darė tą triuką – sunkiai kvėpavo, apsimesdamas, kad vis dar kietai miega. Kas, atvirai sakant, mane siutina labiau nei klykiantis vaikas. Tipiškas Deivas.
Šiaip ar taip, esmė ta, kad buvome ką tik parsivežę Leo iš ligoninės, o Maja su tuo visiškai nesitaikstė. Ji protestavo prieš patį jo egzistavimą agresyviai mėtydama ant grindų kiekvieną mūsų turėtą vaikišką knygelę. Labanakt, mėnuli praskriejo man pro kairę ausį. Labai alkanas vikšrelis atšoko nuo sūpuoklinio krėslo krašto. Buvau tokia beprotiškai pavargusi, kad net kaulus laužė, ir man visiškai pritrūko idėjų, ką daryti.
Iš grynos nevilties įkišau ranką į suglamžytą dovanų maišelį, kurį mano anyta atvežė anksčiau tą savaitę. Atstūmiau šiugždantį pakavimo popierių ir ištraukiau šią personalizuotą vaikišką knygelę, kurią ji užsakė internetu. Kai pamačiau ją pirmą kartą, tiesiog pavarčiau akis. Maždaug, puiku, dar vienas triukas. Būtent to mums ir reikia – dar daugiau šlamšto su užlipdytu jos vardu.
Bet vis tiek ją atverčiau. „Žiūrėk, Maja“, – sušnibždėjau balsu, primenančiu ties išprotėjimo riba esantį žmogų. „Ši istorija yra apie Mają.“
Ji nutilo vidury klyksmo. Tiesiog visiška tyla. Sustingo, įsmeigė akis į puslapį ir lėtai priėjo prie mano kelių. Atrodė, lyg būčiau nulaužusi jos smegenis. Būtent tą akimirką supratau, kad esu skolinga anytai atsiprašymą.
Keista jų pačių vardo psichologija
Mūsų pediatras daktaras Adleris kartą man iš esmės pasakė, kad maži vaikai yra mažyčiai, žavūs narcizai. Turiu omeny, jis tai suformulavo kur kas profesionaliau, bet esmė buvo tokia. Kai jie išgirsta savo vardą pasakoje, jų mažos smegenys tiesiog nušvinta. Nesuprantu tikslių neurologinių procesų, bet pasirodo, tai sukuria kažkokį didžiulį kognityvinį tiltą ankstyvajam raštingumui. Kažkas susiję su foneminiu suvokimu? Trumpai tariant, jie sutelkia dėmesį, nes dievina klausytis apie save.
Ir patikėkite, šiuo faktu aš naudojausi iki negalėjimo.
Pradėjau skaityti jai tą knygą penkis kartus per dieną. Sėdėdavome ant grindų, kol Leo gulėdavo ant pilvuko, o ji savo lipniais mažais pirštukais vedžiodavo savo vardo raides. Tai visiškai pakeitė jėgų pusiausvyrą mūsų namuose. Nuo jausmo, kad yra ignoruojama dėl naujagimio, ji perėjo prie jausmo, kad yra tikra visatos žvaigždė. Net nebuvo svarbu, koks ten siužetas. Iliustracijose tebuvo nupiešti kažkokie eiliniai pasteliniai akvareliniai gyvūnėliai, vaikštinėjantys ir ieškantys raidžių, kas atvirai kalbant yra siaubingai nuobodu, bet kam tai rūpi? Visa magija slėpėsi tekste.
Įsipjovimai popieriumi ir kitos nelaimės
Esmė ta, kad niekas tau nepasakoja apie vaikiškas knygeles, kol neatsiduri iki alkūnių suplėšytame kartone: formatas yra absoliučiai viskas. Kai Maja buvo jaunesnė, ji tiesiog naikindavo popierinius puslapius. Ji juos plėšydavo, kramtydavo ir kartkartėmis bandydavo suvalgyti. Mes praradome tris Rudas loky, rudas loky kopijas dėl jos agresyviai dygstančių dantukų.
Taigi, kai ieškote personalizuotos knygelės, tikrai turite apgalvoti, kokias medžiagas nešatės į namus.
Kalbant apie daiktų kramtymą, turbūt turėčiau paminėti silikoninį kramtuką-pandą ir bambukinį žaislą, kuris mėtėsi aplinkui viso šito vargo metu. Klausykit, jis visai neblogas. Tai pandos formos silikono gabalėlis. Maja jį kramtė, kai buvo kūdikis, o galiausiai aš jį perleidau Leo. Jis atlieka savo darbą, kai jiems tvinkčioja dantenos, ir man patinka, kad jį lengva nuplauti kriauklėje, kai aplimpa šuns plaukais. Bet neapsimetinėkime, kad gumos gabaliukas stebuklingai išspręs dantų dygimo krizę. Jis tiesiog normalus. Jis yra, jis veikia, mes jį naudojame.
Dėl ko aš iš tikrųjų buvau pametusi galvą per tuos ankstyvo ryto skaitymus, tai bambukinis kūdikių pledukas su spalvotais ežiukais. Suvyniodavau Leo į šitą gėrį, kol Maja sėdėdavo šalia mūsų ir reikalavo, kad vėl perskaityčiau jos vardą. Aš taip myliu šitą pledą, kad turbūt ištekėčiau už jo, jei tik galėčiau. Skalbiau jį gal šimtą kartų, nes Leo iš esmės yra kūno skysčių geizeris, o jis kažkokiu būdu darosi tik minkštesnis. Bambuko audinys yra neįtikėtinai patvarus, bet be proto švelnus, o tas mažų ežiukų raštas nėra visiškai atstumiantis, kaip dauguma vaikiškų daiktų. Tai turbūt vienintelis dalykas, padedantis man neprarasti sveiko proto, kai kaupiasi nešvarių skalbinių krūvos.
Jei šiuo metu skęstate naujagimių chaose, kaip ir aš, galbūt įkvėpkite giliai ir peržvelkite „Kianao“ ekologiškus kūdikių pledus, kad bent jau 3 valandos nakties prabudimai būtų šiek tiek jaukesni.
Mano visiškai nemokslinis tokių daiktų pirkimo sąrašas
Kadangi dabar jau nupirkau kokias šešias tokias personalizuotas knygeles įvairiems sūnėnams ir dukterėčioms, sukūriau labai griežtus, itin asmeniškus kriterijus, pagal kuriuos sprendžiu, ar jos iš tikrųjų vertos išleistų pinigų.
- Patikrinkite įrišimą: Jei jis netvirtas, jūsų vaikas knygelę sunaikins lygiai per penkias minutes. Jums reikia kažko tokio, kas atlaikytų kritimą iš važiuojančio vežimėlio.
- Atkreipkite dėmesį į puslapių storį: Mažyliams tinka tik knygelės kietais kartoniniais puslapiais. Jei aštuonių mėnesių vaikui paduosite popierinę knygą, patys prašotės žvejoti šlapią popierių jam iš burnos.
- Įsitikinkite, kad istorija tikrai rimuojasi: Jei ji nesirimuoja, aš pavargusi kliūnu už žodžių, o tai visiškai sugriauna magiją. Man reikia tolygaus ritmo, kitaip pametu skaitomą vietą.
- Patikrinkite personalizavimo apribojimus: Kai kuriose knygelėse vardui leidžiama naudoti tik dešimt simbolių, o tai yra tikras košmaras, jei jūsų vaiko vardas ilgas.
Kai prasideda naujo brolio ar sesės drama
Sunkiausia dalis parsivežus Leo namo nebuvo miego trūkumas. Gerai, palaukit, taip, tai buvo sunkiausia. Bet antra pagal sunkumą dalis buvo stebėti, kaip Maja kovoja su savo nauja realybe. Ji pradėjo jį vadinti „lialiumi“. Ne meiliai. Ji tai sakė taip, lyg tai būtų žeminantis žodis. „Lialius vėl verkia“, – atsidusdavo ji, vartydama akis kaip maža, išvargusi paauglė.
Supratau, kad negaliu jai tiesiog skaityti personalizuotą knygelę; turėjau ją fiziškai užimti, kad ji nebandytų atsisėsti ant savo brolio. Galiausiai užsakiau minkštų kūdikių kaladėlių rinkinį specialiai tam, kad nukreipčiau jos dėmesį, kol maitinau mažylį. Tai tokios minkštos, spaudomos guminės kaladėlės keistai raminančių pastelinių „macaron“ sausainių spalvų. Geriausia dalis ta, kad kai ji, kaip ir reikėjo tikėtis, supyksta ir meta vieną Deivui į galvą, ji tiesiog atšoka nesukeldama smegenų sukrėtimo. Jos šiek tiek cypia, kas truputį erzina, bet jos pakankamai ją užėmė, kad galėčiau tikrai pabaigti skaityti puslapį be kieno nors verksmo.
Kai Leo paaugo tiek, kad galėtų tikrai nešioti drabužius, o ne tik būti vystomas 24 valandas per parą, viskas šiek tiek aprimo. Ryškiai pamenu tą rytą, kai apvilkau jį jo ekologiškos medvilnės smėlinuku – kuris, beje, turi tą voko formos iškirptę ant pečių, leidžiančią vilkti jį žemyn per kūną, o ne per galvą, kai įvyksta sauskelnių „sprogimas“. Tikras išsigelbėjimas.
Šiaip ar taip, aprengiau jį, o Maja užlipo ant kilimo šalia jo. Ji atsinešė savo apdaužytą, apžlamštą personalizuotą knygelę ir prikišo jam prie pat veido. „Žiūrėk, lialiau“, – pasakė ji visiškai rimtai. „Čia yra mano vardas. Tu vardo dar neturi.“
Jis tik spoksojo į ją ir varvino seilę.
Tai nebuvo tobula, bet tai buvo pažanga. Ta kvaila maža knygelė suteikė jai savininkiškumo jausmą namuose, kurie staiga tapo visiškai nebevaldomi. Ji tapo jos atramos tašku.
Taigi, taip, dabar aš tuo tikiu. Nežinau, ar tai padarys ją literatūros genijumi, ar kažkuo panašaus, bet tai nupirko man trisdešimt minučių ramybės sunkiausią mano gyvenimo naktį, ir tai yra aukso vertės dalykas.
Prieš mums pasineriant į atsitiktinius klausimus, kuriuos, žinau, karštligiškai „gūglinate“ savo telefone tamsiame vaiko kambaryje, nepagailėkite akimirkos ir peržvelkite visą „Kianao“ kolekciją, kad rastumėte tuos daiktus, kurie nuoširdžiai padės jums išgyventi šią savaitę.
Klausimai, kuriuos užduoti tikriausiai esate per daug pavargę
Ar personalizuota knygelė tikrai padarys mano vaiką protingesnį?
O dieve, ne. Mano vaikas vakar tiesiogine prasme bandė suvalgyti kreidelę. Bet tai priverčia juos ramiai pasėdėti ilgiau nei tris sekundes, o tai mano namuose iš esmės prilygsta Nobelio premijai. Kartojimas padeda jiems atpažinti raides, todėl tai yra tvirta pradžia.
Ar jos vertos pinigų?
Atvirai? Taip. Prekybos centre be akies mirktelėjimo išleidžiu keturiasdešimt eurų nereikalingam šlamštui. Išleisti tiek knygai, kurią jie tikrai reikalaus skaityti kiekvieną mielą vakarą šešis mėnesius iš eilės, tikriausiai yra geriausia investicijų grąža, kokią tik galite gauti tėvystėje.
Kokio amžiaus geriausia pradėti jas skaityti?
Sakyčiau, maždaug nuo vienerių metų, kai jie pradeda suvokti, kad yra atskiras žmogus, o ne tik jūsų kūno tęsinys. Bet akivaizdu, kad Majai buvo treji, kai ji tapo nuo jos priklausoma, tad šis laikotarpis yra gana platus.
Kiek paprastai trunka pristatymas?
Amžinybę. Juokauju, bet tai ne „Amazon Prime“. Kadangi jiems iš tikrųjų reikia atspausdinti vaiko vardą knygoje, tai paprastai užtrunka savaitę ar dvi. Nebūkite kaip Deivas ir nebandykite užsisakyti likus trims dienoms iki gimtadienio vakarėlio. Ji nespės atkeliauti.
Ar man vis dar reikia paprastų knygų?
Taip, be abejo. Reikia įvairovės. Personalizuotos puikiai tinka paglostyti ego ir leisti jiems pasijusti ypatingiems, bet vis tiek norėsite ir klasikos, kad galėtumėte tiesiog „atsijungti“ ir deklamuoti iš atminties, kai būsite per daug pavargę, kad nuoširdžiai žiūrėtumėte į puslapius.
Dalintis:
Kaip „Kiaulytė Pepa“ padėjo įveikti naujo šeimos nario atsiradimo chaosą
Kūdikių fotosesijos iššūkiai: kai viskas eina ne pagal planą