Prie sekmadienio pietų stalo mano uošvė tvirtai pareiškė, kad dantenų patepimas lašeliu brendžio stebuklingai pagerina kraujotaką. Vietinė patronažinė sesuo kažką visiškai nesuprantamai sumurmėjo apie protingą sluoksniavimą ir pranyko Londono dulksnoje. O kažkoks vyrukas vietiniame bare linksmai pareiškė, kad jo sūnėnas kartą pamėlynavo ir, cituoju, tai buvo „tiesiog įstrigęs atsirūgimas“. Nė vienas iš šių visiškai prieštaringų išminties perlų man nepadėjo, kai trečią valandą nakties stovėjau prie kūdikio lopšelio, žiūrėjau į dukros Lilės indigo spalvos kojų pirštelius ir iš visų jėgų laikiausi nerėkęs į pagalvę.

Kai pirmą kartą parsivežate juos namo, niekas tinkamai neparuošia tam, kokiomis bauginančiomis spalvomis gali nusidažyti naujagimis. Tikitės rausvų ar piktų raudonų atspalvių, kai jie klykia, bet nesitikite, kad retkarčiais jie atrodys kaip statistai iš filmo apie smurfus. Savo ankstesniame žurnalisto gyvenime ieškodavau faktų, bet 3 val. nakties su dviem miegančiomis dvejų metų dvynukėmis (kurios tuo metu buvo visiškai bejėgiai gumulėliai), mano gebėjimas mąstyti racionaliai visiškai išgaravo. Liko tik karštligiškai „gūglinti“ mėlynos odos ir mažo deguonies kiekio kūdikio kraujyje variacijas, stengiantis nepabudinti žmonos ir šventai tikint, kad mūsų butas staiga virto arktiniais mirties spąstais.

Didžioji vidurnakčio kojų pirštelių inspekcija

Štai visiškai absurdiškas faktas apie žmogaus evoliuciją: mes gimstame su kraujotakos sistema, kuri, regis, tiesiog pasiduoda įpusėjus galūnėms. Pirmus kelis gyvenimo mėnesius kūdikių kraujotaka prilygsta devyniasdešimtmečio Viktorijos epochos vaiduoklio kraujotakai. Mano šeimos gydytojas daktaras Evansas pažiūrėjo į mane su giliu, giliu gailesčiu, kai galiausiai atitempiau Lilę į kabinetą, įsitikinęs, kad jos mėlynos rankytės yra artėjančios pražūties ženklas, ir paaiškino, kad kūdikiams tiesiog taip būna.

Tai vadinama akrocianoze, kuri skamba kaip brangus burtas iš Hario Poterio, bet iš tikrųjų reiškia tik tai, kad jų mažyčiai kūneliai kaupia visą šiltą kraują centre, siekiant palaikyti gyvybiškai svarbių organų veiklą, ir palieka rankas bei kojas pačias kovoti su šalčiu. Man nuoširdžiai nesuvokiama, kad organizmas, kurio išlikimas taip visiškai priklauso nuo suaugusiųjų, išvystė mechanizmą, aktyviai imituojantį mirtiną medicininę krizę vien dėl to, kad kambario temperatūra nukrito puse laipsnio. Tris savaites iš eilės kas keturiasdešimt penkias minutes tikrinau jų pėdutes, įsitikinęs, kad kažkokiu būdu mirtinai sušaldysiu savo vaikus bute su centriniu šildymu.

Lilė buvo tikra rekordininkė, nuolat nusidažanti švelniu žibuoklių atspalviu nuo kulkšnių žemyn vos tik nuslysdavo kojinaitės, tuo tarpu jos sesuo dvynė Maja išliko įnirtingu, prakaituotu rausvos šilumos radiatoriumi nepriklausomai nuo oro. Dėl to jų aprengimas tapo visiškai pamišusia kasdiene matematine lygtimi.

Žinoma, jei jų krūtinė, liemuo ar galva nusidažo baklažano spalva, nedelsdami skambinkite 112 ir pamirškite absoliučiai viską.

Mano trumpas ir bauginantis karas prieš trintas daržoves

Kai pagaliau susitaikiau su mintimi, kad mėlynos rankytės tėra tik keista neišsivysčiusios širdies ir kraujagyslių sistemos ypatybė, daktaras Evansas per įprastą patikrinimą atsitiktinai užsiminė apie dar vieną dalyką, kuris visiškai sugadino man savaitę. Kitoje receptų knygelės pusėje jis nupiešė labai kreivą diagramą, bandydamas paaiškinti kažką apie aplinkos veiksnius ir deguonies trūkumą, po ko likau dar labiau pasimetęs nei atėjęs.

Pasirodo, jei maitinate mažą, dar neturintį pusės metų kūdikį didžiuliais kiekiais naminės trintos špinatų, burokėlių ar morkų tyrės, dirvožemyje natūraliai esantys nitratai daro kažką labai įtartino jų kraujui. Kiek sugebėjau iššifruoti per savo miego trūkumo miglą, nebrandus kūdikio virškinamasis traktas paverčia tuos nitratus nitritais, kurie po to patenka į kraują ir sukuria „sukilėlišką“ hemoglobino versiją. Ji griebia deguonies molekules ir tiesiog atsisako dalytis jomis su likusiu organizmu. Galiausiai turite vaiką, kuris kvėpuoja visiškai normaliai, bet pamažu mėlynuoja, nes jo paties kraujas savinasi deguonį.

Grįžęs namo su giliu priešiškumu spoksodavau į ekologiškas morkas, kurias ką tik buvau nusipirkęs iš ūkininkų turgaus, įsitikinęs, kad tai maži oranžiniai ginklai. Jūs turite kažkaip išsiaiškinti, ar jūsų vandentiekio ar šulinio vandenyje nėra žemės ūkio nuotekų, ir griežtai vengti jo virinimo, nes karštis, regis, tik daro nitratus piktesnius ir labiau koncentruotus. Tuo pat metu privalote atidėti savo viduriniosios klasės svajones apie meistriškas šakninių daržovių tyres, kol jų virškinimo sistemos išmoks susidoroti su dirvožemio chemija.

Jei norite kontroliuoti tai, ką galite kontroliuoti, nepasinerdami į su daržovėmis susijusią paranoją, galbūt vertėtų pasidomėti ekologiškais ir tvariais kūdikių drabužiais, kurie patikimai šildo be jokių agresyvių cheminių medžiagų.

Drabužiai, kurie iš tikrųjų išlieka ant besiblaškančio aštuonkojo

Kai supratau, kad Lilės mėlynos galūnės dažniausiai reiškė, kad jai tiesiog šiek tiek vėsu, pradėjau maniakiškai pirkti, bandydamas surasti tobulus šilumos sluoksnius. Būsiu su jumis žiauriai atviras apie ekologiškos medvilnės kūdikio šliaužtinuką su pėdutėmis ir priekinėmis kišenėmis. Ekologiška medvilnė yra nuostabi, o integruotos pėdutės visiškai išsprendė mėlynų pirštelių problemą, nes ji fiziškai negalėjo jų nusispardyti naktį. Tačiau bandymas tamsoje susegti tas prakeiktas priekines sagas, kai vaikas daužosi kaip sugauta lašiša, yra rimtas žmogaus ištvermės išbandymas. Taip, jai buvo šilta, bet aš praradau kelias valandas savo gyvenimo pykčiui dėl ne vietoje susegtų sagų.

Clothes that actually stay on a thrashing octopus — Low Oxygen Blue Skin Baby: A Panicked Parent's Late-Night Guide

Dalykas, kuris iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą, buvo ekologiškos medvilnės kūdikio antklodė su rudeniniais ežiukais. Tai nuoširdžiai mano mėgstamiausias daiktas iš visų, kuriuos turime. Kai Lilės rankos pradėdavo įgauti tą gąsdinantį smurfų atspalvį, aš ją agresyviai suvyniodavau į šią antklodę, o ekologiškos medvilnės audinys puikiai sulaikydavo šilumą ir nepaversdavo jos prakaituota balute, kaip tai darydavo sintetinis flisas. Turiu pripažinti, kad garstyčių geltona visiškai nederėjo prie tamsių maišelių po akimis visose to laikotarpio nuotraukose, bet tai veikė.

Taip pat įsigijome bambukinę kūdikio antklodę su mėlynomis gėlėmis, kuri buvo visai nebloga. Ji be galo švelni ir gana gerai reguliuoja temperatūrą, kai Maja nusprendžia, kad nori miegoti ant antklodės, o ne po ja, nors turiu prisipažinti, kad mėlynų gėlių raštas šiek tiek primena kažką, ką galėjote rasti kaimo dvaro svečių miegamajame 1994-aisiais. Visgi, tai sustabdo šaltus skersvėjus, o tai sustabdo mėlynos odos atsiradimą, o tai savo ruožtu sustabdo mano panikos atakas.

Visiškai nemokslinis lūpų patikrinimas

Pirmus kelis mėnesius praleidau gėdingai daug laiko kalbėdamas telefonu su medicinos patarimų linija. Konsultantė, moteris, kuri skambėjo taip, lyg keturiasdešimt metų būtų bendravusi su isteriškais tėčiais, galiausiai man davė vienintelį praktišką patarimą, kuris tikrai įsiminė.

Ji liepė man pažiūrėti į lūpas ir liežuvį. Jei rankos ir kojos mėlynos, bet lūpos, liežuvis ir oda tiesiogiai aplink burną yra sveikos, drėgnos rausvos spalvos, kūdikiui tiesiog šalta, ir jis prastai varinėja kraują. Bet jei pačios lūpos atrodo taip, lyg jie būtų valgę šilauoges, arba jei burnos vidus pilkšvas, tai reiškia, kad pagrindinis kraujotakos ratas negauna deguonies, ir tai jau yra tikra, gąsdinanti medicininė krizė. Mano šeimos gydytojas vėliau tai patvirtino, pridurdamas, kad taip pat turėčiau stebėti jų šnerves – ar jos stipriai plečiasi su kiekvienu įkvėpimu, arba klausytis, ar su kiekvienu iškvėpimu jie skleidžia baisų, urzgiantį garsą.

Dienos šviesoje tai skamba taip paprasta. Tiesiog patikrinkite lūpas. Bet ketvirtą valandą ryto, apšviestam tik atšiaurios gatvės žibinto šviesos, besiskverbiančios pro užuolaidas, įtemptai spoksant į miegančio kūdikio burną ir bandant nuspręsti, ar ji atrodo „tinkamai rausva“, ar „pavojingai violetinė“, yra pakankama priežastis suabejoti savo sveiku protu.

Tėvystė dažniausiai yra tiesiog daugybė gąsdinančių biologinių keistenybių, apie kurias niekas neperspėja, protarpiais persipinanti su gilios, varginančios meilės akimirkomis. Jei šiuo metu žiūrite į šaltas mėlynas savo kūdikio pėdutes, įkvėpkite, patikrinkite jų lūpas, o tada galbūt investuokite į geresnes antklodes.

Pasiruošę nustoti haliucinuoti apie hipotermiją ir pagaliau rimtai išsimiegoti? Peržiūrėkite visą „Kianao“ ekologiškų kūdikių antklodžių asortimentą ir temperatūrą reguliuojančius sluoksnius.

Dažniausiai užduodami klausimai tiesiai iš fronto linijos

Ar normalu, jei mano kūdikio oda aplink burną atrodo šiek tiek mėlyna?
Anot kiekvieno medicinos profesionalo, kuriam aš nenumaldomai įkyrėjau, neryškus mėlynas žiedas būtent *aplink* burną gali būti tiesiog keistai išryškėjusi vena ar lengvas vėsumas, kol pačios lūpos ir liežuvis yra rožiniai. Jei pačios lūpos yra mėlynos, tada jau reikia panikuoti ir kviesti pagalbą. Kartą, norėdamas tai patikrinti, panaudojau telefono žibintuvėlį ir pažadinau kūdikį, dėl ko teko klausytis dviejų valandų klykimo, tad gal geriau tiesiog naudokite švelnią lempą.

Ar galiu tiesiog užmauti jiems kojines, kad sustabdyčiau pėdučių mėlynavimą?
Galite pabandyti, bet jei jūsų kūdikis bent kiek panašus į mano dvynukes, jis priims kojines kaip asmeninį įžeidimą ir išmoks įnirtingai trinti kojas vieną į kitą, kad jas nusimautų per keturiolika sekundžių. Šliaužtinukai su pėdutėmis arba tikrai tvirtas, mediciniškai patvirtintas vystymas su orui laidžia antklode yra vieninteliai dalykai, kurie mums tikrai padėjo.

Kaip ten buvo su tais špinatais ir šulinio vandeniu?
Taip, pasirodo, maži kūdikiai negali toleruoti didelio nitratų kiekio. Jei gyvenate kaimo vietovėje su privačiu šuliniu, patikrinkite vandenį, nes virinimas nepašalina nitratų, jis tik juos sukoncentruoja. Taip pat susilaikykite nuo didžiulių dubenėlių su trintais špinatais, burokėliais ir morkomis, kol jiems sukaks šeši mėnesiai. Niekas jums to nesako, tiesiog atsitiktinai tai sužinote ir po to visą savaitę įtariai spoksote į daržoves.

Ar tos kūdikių deguonies matavimo kojinaitės tikrai padeda sumažinti nerimą?
Buvome pasiskolinę tokią iš draugų savaitei. Asmeniškai man tai nerimą padarė be galo didesnį, nes praleidau visą naktį spoksodamas į šviečiančią telefono programėlę ir sekdamas deguonies procentus, užuot normaliai miegojęs. Jei gydytojas jums liepia ją naudoti dėl medicininių priežasčių, būtinai tai darykite, bet jei esate tiesiog paranojiškas tėtis kaip aš, tai gali tik dar labiau pakurstyti neurozę.

Kaip sužinoti, ar jiems per šalta, ar per karšta savo lovytėje?
Pamirškite rankas ir kojas – jos jums meluoja. Palieskite jų kaklo galą arba krūtinę. Jei šilta ir sausa, viskas gerai. Jei prakaituoja, jiems per karšta. Jei šalta, pridėkite dar vieną sluoksnį. Aš praleidau mėnesius tikrindamas Majos pėdutes, galvodamas, kad ji šąla, kol galiausiai paliečiau jos kaklą ir atradau, kad ji spinduliuoja šilumą kaip maža, pikta krosnis.