Atsitiktinė interneto paieškos katastrofa ir kodėl atsisakome ekranų

Sėdėjau savo senutėlėje maitinimo kėdėje antrą valandą nakties, akys merkėsi iš nuovargio, ir bandžiau išlaikyti pusiausvyrą atremdama telefoną į savo miegančio trijų mėnesių kūdikio kaktą, kad tik neužmigčiau. Kiek anksčiau namuose buvusi paauglė dukterėčia šimto mylių per valandą greičiu tauškė apie kažkokią nuomonės formuotojų dramą ar matytą vaizdo įrašą, ir mano miego trūkumo išvargintos smegenys kažkaip sujungė kelis žodžius, kurių jokiais būdais neturėjau vesti į paieškos laukelį. Aš tiesiogine to žodžio prasme įvedžiau „nicky“ ir „baby“ kartu su „erome“, galvodama, kad tai arba naujas madingas europietiškų čiulptukų laikiklių prekės ženklas, arba kažkokia keista Z kartos „TikTok“ šokių estetika, apie kurią turėčiau žinoti.

Būsiu su jumis atvira – tą akimirką, kai kaimo Teksaso palydovinis internetas pagaliau nusprendė užkrauti puslapį, mečiau telefoną per visą vaiko kambarį, tarsi jis liepsnotų. Jis atšoko nuo sauskelnių šiukšliadėžės ir nuslydo po lovyte, o aš tiesiog sėdėjau tamsoje, spausdama prie savęs savo nekaltą kūdikį, visiškai pasibaisėjusi. Pasirodo, ši žodžių kombinacija neatidaro mielų bambukinių miegmaišių ar nostalgiškų 90-ųjų tėvystės patarimų, o veikiau tamsų, keistą ir atvirą interneto kampelį, pamačius kurį norisi išsibalinti akis ir nedelsiant atšaukti interneto prenumeratą.

Būtent tai ir perpildė mano kantrybės taurę. Turint tris vaikus iki penkerių metų, nedidelę „Etsy“ parduotuvę ir vyrą, kuris dirba ilgas valandas, geresnę dieną mano smegenys ir taip veikia vos dviejų procentų pajėgumu. Ta panika suvokus, kaip lengva įkristi į skaitmeninius košmarus vien dėl ne taip išgirsto žodžio, privertė mane suprasti, koks nevaldomas tapo skaitmeninis tėvystės pasaulis. Mano vyriausias sūnus, kuriam dabar ketveri ir kuris darosi visiškai nevaldomas, yra vaikščiojantis perspėjimas, kas nutinka, kai ekranai pristatomi per anksti. Būdamas trejų, jis per maždaug dvylika sekundžių išsiaiškino, kaip nulaužti vaikiškus užraktus savo planšetiniame kompiuteryje, o dabar dėl laiko prie ekrano derasi kaip aršus įmonės teisininkas.

Mano močiutė visada sakydavo, kad velnias randa darbo dykaduonių rankoms, ir, tesaugo ją Dievas, aš anksčiau taip smarkiai vartydavau akis, kad, rodos, pamatysiu savo pačios smegenis, bet dabar esu beveik tikra, kad velnias tiesiog superka keistus domenų vardus ir laukia, kol išsekusios mamos padarys klaidą vesdamos žodžius. Oficialiai baigiau bandyti neatsilikti nuo skaitmeninių kaimynų, tobulai atrinktų edukacinių „iPad“ programėlių ir prie interneto prijungtų vaiko kambario prietaisų, kurie seka jūsų kūdikio kvėpavimą, bet tikriausiai taip pat parduoda jūsų duomenis hakeriams kitoje šalyje.

Geriau nė nepradėsiu kalbėti apie tas išmaniąsias „Bluetooth“ sauskelnes, kurios siunčia pranešimą į telefoną, kai kūdikis pasišlapina, nes kategoriškai atsisakau prijungti savo vaiko kūno funkcijas prie namų „Wi-Fi“ tinklo.

Mūsų pediatras, daktaras Mileris, per paskutinį patikrinimą man kažką sumurmėjo – sakau „sumurmėjo“, nes tuo metu jis aktyviai bandė iškrapštyti sudžiūvusį sausą pusryčių žiedelį iš mano viduriniojo vaiko ausies – apie tai, kaip ankstyvas skaitmeninis poveikis perprogramuoja tas mažas smegenis. Iš mano visiškai netobulo supratimo apie jo bandomą paaiškinti medicinos mokslą – mėlyna šviesa ir momentinis pasitenkinimas, gaunamas iš ekranų, užplūsta jų galvas dopaminu, dėl ko iš esmės jie pradeda elgtis kaip maži, girti meškėnai trečią valandą dienos, kai pagaliau atimi įrenginį. Atrodo, jis manė, kad jų neuronų takus užgrobia mirksinčios spalvos, kas nuoširdžiai paaiškina, kodėl mano vyriausiasis elgiasi taip, lyg išgyventų tikrą abstinencijos sindromą, kai „iPad“ išsikrauna.

Kodėl aš metu maršrutizatorių per langą ir grįžtu prie analogo

Po praėjusio antradienio didžiosios paieškos sistemų katastrofos, namuose surengiau tikrą skerdynių akciją. Jei daiktui reikėjo įkroviklio, jis jungėsi prie programėlės arba turėjo ekraną, jis keliavo į milžinišką plastikinę dėžę garaže. Grąžinu mus į akmens amžių, ar bent jau į 1995-uosius, nes man paprasčiausiai neužtenka protinių pajėgumų stebėti ugniasienės nustatymus ir tuo pat metu bandyti prisiminti, ar perkėliau skalbinius į džiovyklę.

Jei ir jūs jaučiate, kad jūsų namus užplūdo mirksinčios, pypsinčios, prie interneto prijungtos plastikinės šiukšlės, galbūt vertėtų viską sumesti į dėžę ir peržvelgti „Kianao“ medinių žaislų kolekciją, kol jūsų smegenys visiškai neperdegė nuo sensorinės perkrovos.

Kai mano vyriausiasis buvo kūdikis, nupirkau jam vieną iš tų masyvių plastikinių lavinamųjų kilimėlių su lankais. Žinote tuos – jis atrodė kaip erdvėlaivis, be perstojo grojo cypiančią, spiginančią elektroninę „Senio Makdonaldo“ versiją ir turėjo mirksinčias LED lemputes, kurios tikriausiai galėtų rodyti signalus lėktuvams. Tai mane varė iš proto, kol vieną rytą įvažiavime aš „netyčia“ ant jo neužvažiavau atbulomis savo minivenu. Ups. Gimus trečiajam kūdikiui, nusprendžiau patausoti savo sveiką protą ir ausų būgnelius.

Galiausiai nupirkau Vaivorykštės spalvų medinį kūdikių žaidimų lanką iš „Kianao“. Jis kainuoja apie septyniasdešimt dolerių, nuo ko iš pradžių krūptelėjau, nes esu žinoma taupuolė ir paprastai medžioju daiktus vietinėse išparduotuvėse, bet sakau jums – vien dėl tos tylos jis vertas kiekvieno cento. Tai tiesiog natūrali mediena, keli tylūs pakabinami gyvūnėlių žaislai ir absoliučiai jokio interneto ryšio. Kūdikis guli po juo ir iš tikrųjų turi pasinaudoti savo smegenimis, kad išsiaiškintų, kaip pasiekti ir paliesti medinį drambliuką. Jis nepramogauja už ją automatiškai; tiesiog suteikia kažką saugaus pažiūrėti ir paliesti, kol aš šalia karštligiškai lankstau mažytes kojinaites. Jis pakankamai tvirtas, tad vakar, kai mažylis už jo užkliuvo, nesubyrėjo į milijoną aštrių plastiko šukių. Jis tiesiog nuvirto, aš jį pakėliau ir gyvenimas tęsėsi.

Drabužiai, kuriems nereikia programinės įrangos atnaujinimo

Mano atsijungimo nuo technologijų ir vaiko kambario pertvarkymo plano dalis taip pat reiškia, kad bandau supaprastinti turimų daiktų kiekį. Mano mama visada prisiekdavo didelėmis pigių poliesterio smėlinukų dešimties vienetų pakuotėmis iš didžiųjų prekybos centrų, tačiau po dviejų ciklų mano senovinėje skalbimo mašinoje jie visada tapdavo panašūs į švitrinį popierių, o iškirptės taip išsitempdavo, kad kabodavo ant mano vaikų pečių lyg šie ruoštųsi atrankai į 80-ųjų šokių filmą.

Žiūrėkite, būsiu su jumis visiškai atvira kalbant apie „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinuką. Tai tiesiog smėlinukas. Jis stebuklingai neišmokys jūsų vaiko miegoti, neturi jokių slaptų supergalių ir tikrai pats nesusilankstys. Tai tik audinio gabalas. Nusipirkau jį, nes kainavo mažiau nei trisdešimt dolerių, o aš buvau be galo pavargusi nuo pigių spaudžių, kurios atsisega kaskart kūdikiui sujūdėjus.

Ką galiu pasakyti, tai kad jis yra storas, puikiai atlaiko mano agresyvius skalbimo įpročius, o ekologiška medvilnė daug maloniau priglunda prie į egzemą linkusios mano kūdikio odos nei tas sintetinis mišinys, kurį naudojome anksčiau. Jis atlieka savo darbą be jokio vargo – praplatinti pečiai leidžia lengvai jį nutempti žemyn per kūdikio kūną, kai patiriame masinę sauskelnių „avariją“ prekybos centro aikštelėje, ir jis dar neišsitampė į keistą bulvių maišo formą. Jis tiesiog geras, bet kartais „tiesiog geras ir patikimas“ yra būtent tai, ko reikia, kai visas likęs tavo gyvenimas yra vienas didelis chaosas.

Tikrų daiktų kramtymas vietoj mano telefono laido

Dantų dygimas yra absoliutus mano gyvenimo prakeiksmas. Kaskart, kai naujas dantis nusprendžia sugadinti mums gyvenimą, mano mielas, laimingas kūdikis virsta piktu mažu gremlinu, norinčiu kramtyti pačius pavojingiausius daiktus namuose. Praėjusią savaitę ji tiesė rankas į mano nešvarų telefono dėklą ir bandė graužti prailgintuvą.

Pavojingą elektroniką iškeičiau į silikoninį kramtuką kūdikiams „Panda“, ir iš esmės tai yra vienintelis daiktas, šiuo metu palaikantis ramybę. Jis kainuoja apie dvylika dolerių, kas puikiai telpa į mano ribotą biudžetą, ir turi mažus tekstūrinius iškilimus ant bambukinės dalies, kuriuos ji tiesiog dievina kramtyti. Geriausia dalis? Kai ji neišvengiamai numeta jį į purvo krūvą, kurią mano sūnus atitempė į svetainę, galiu tiesiog įmesti jį į indaplovę. Jokių baterijų, kurios galėtų perdegti, jokių užkaborių, kuriuose galėtų augti pelėsis. Jis paprastas, veiksmingas ir atitraukia jos burną nuo mano technologinių prietaisų.

Tiesą sakant, auginti vaikus šiais laikais – tai tarsi bandyti bėgti maratoną pelkėje. Internetas yra keistas, kūdikių prekių pramonė nuolat bando priversti mus jaustis taip, lyg norėdamos būti geros mamos privalome turėti brangius skaitmeninius įrenginius, o vienas netyčinis paieškos terminas gali sugadinti visą vakarą. Mums nereikia išmaniųjų sauskelnių ar prie vežimėlių pritvirtintų planšečių.

Išjunkite šeimos „iPad“, nedelsiant išvalykite naršyklės slapukus ir eikite nupirkti tikrų, fizinių, tylių daiktų savo vaiko kambariui, kol neįkritote į dar vieną interneto triušio uolą. Jei norite pamatyti analoginę įrangą, kurią iš tikrųjų naudoju norėdama išgyventi šį etapą, užsukite į „Kianao“ parduotuvę ir leiskite savo „Wi-Fi“ pailsėti.

Atsakymai į jūsų chaotiškus klausimus apie gyvenimą be ekranų

Kaip užrakinti įrenginius, kad išvengtumėte tokių atsitiktinių paieškų?
Mielosios, jei išsiaiškinsite, prašau, parašykite man el. laišką, nes aš čia skęstu. Šiuo metu mano „nepriekaištinga“ strategija yra paprasčiausias papirkinėjimas, įkroviklių slėpimas ir planšetės laikymas viršutiniame komodos stalčiuje po storais megztiniais. Bandžiau įdiegti krūvą tėvų kontrolės programėlių, bet mano keturmetis užrakino mane pačią nuo mano paskyros, tad dabar tiesiog taikome fizinį atskyrimą. Jei žindant man reikia kažko paieškoti, naudoju telefoną ir laikau jį visiškai nusuktą nuo kūdikio.

Ar mediniai žaidimų lankai tikrai geresni, ar tai tik „Instagram“ estetikos reikalas?
Anksčiau maniau, kad tai 100 % tik liūdnos „smėlinio atspalvio“ mamos, bandančios paversti vaikų kambarius muziejais, bet klydau. Mirksinčių švieselių nebuvimas tikrai priverčia kūdikį susitelkti į fizinę žaislo formą. Be to, jie nelūžta, kai mažylis ant jų užlipa. Estetika yra malonus priedas, nes svetainė neatrodo taip, lyg joje būtų sprogęs plastiko fabrikas, bet tikroji nauda yra visiška tyla.

Ar tikrai ekologišką medvilnę reikia skalbti kitaip?
Etiketėse visada rašoma, kad reikia skalbti šaltame vandenyje ir džiovinti pakabinus, bet būkime atviri, aš neturiu laiko tokioms nesąmonėms. Aš įmetu tuos „Kianao“ smėlinukus į įprastą šiltą skalbimą kartu su kitais vaikų drabužiais ir metu į džiovyklę nustačiusi žemą temperatūrą. Jie gal ir susitraukia kokį milimetrą, bet puikiai išgyvena. Jei kūdikio marškinėliai neišgyvena mano džiovyklės, jiems ne vieta šiuose namuose.

Kaip sprendžiate laiko prie ekrano klausimą vyresniems vaikams būnant šalia kūdikio?
Tai kasdienė kova ir aš dažnai pralaimiu. Dabartinė taisyklė – planšetės skirtos tik ilgoms kelionėms automobiliu arba kai mamytė kalba telefonu dėl „Etsy“ parduotuvės reikalų, o kažkas kraujuoja ar rėkia. Kitu atveju išsiunčiu juos į kiemą kasti duobių. Tai reiškia, kad mano namai nuolat aplipę purvu, bet bent jau nereikia sukti galvos, ant kokio keisto algoritmo jie spaudinėja, kol esu nusisukusi.