Buvo 4:12 ryto, ir aš stovėjau ant šaltų, netikrų marmuro plytelių mūsų antro aukšto vonioje apsirengusi Dave'o koledžo sportinėmis kelnėmis – tomis, kurios ties klynu turi pačią tikriausią skylę, bet aš atsisakau jas išmesti, nes jų juosmuo yra bene vienintelis dalykas, šiuo metu suprantantis mano po gimdymo pasikeitusį kūną. Leo, kuriam tuo metu buvo apie šešis mėnesius, rėkė išrausęs tokiu viso kūno intensyvumu, kad man pačiai net dantis gėlė. Jam dygsta dantys, akivaizdu. Arba vyksta augimo šuolis. Arba Mėnulis yra retrogradinis. Kas dabar besupaisys.
O Maja, mano keturmetė dukra, sėdėjo ant tuščios vonios krašto visiškai pabudusi, laikė plastikinį purškiantį žaislą ir jau septynioliktą kartą manęs klausė, kur gyvena orkos.
Vienoje rankoje laikiau telefoną, kita agresyviai sūpavau Leo ant klubo, o mano trečias puodelis mikrobangėje pašildytos, dumblinos kavos stovėjo pavojingai arti kriauklės krašto. Man tiesiog reikėjo atitraukti dėmesį. Man reikėjo, kad Maja nustotų kalbėti, ir man reikėjo, kad Leo lygiai tris minutes žiūrėtų į ekraną, idant galėčiau įkvėpti. Taigi, atsidariau naršyklę ir ieškojau mielo dokumentinio filmuko ištraukos. Norėjau surasti orkos jauniklį. Tiesiog mielą, edukacinį vaizdo įrašą, kuriame orkos mažylis plaukioja kartu su mama.
Vietoj to įkritau į visiškai beprotišką interneto triušio urvą, sužinojau kur kas per daug apie jūrų biologiją ir atradau siaubingą grėsmę sveikatai, slypinčią tiesiog mūsų vonioje. Bet kuriuo atveju, esmė ta, kad motinystėje niekas nevyksta pagal planą.
„Google“ tikrai nėra jūsų draugas trečią valandą nakties
Taigi, stovėdama tamsoje, paieškos laukelyje surinkau kažkokią netikslią orkos jauniklio variaciją, visiškai aplenkdama „YouTube“ ir atverdama įprastus interneto rezultatus. Mano nykštys nuslydo, Leo suriko man tiesiai į ausies būgnelį, ir aš paspaudžiau viršutinę nuorodą.
Galvojau, kad atidarysiu „National Geographic“. Vietoj to mano ekraną staiga užtvindė be galo intensyvios anime iliustracijos.
Pasirodo – ir aš vis dar bandau nuo to atsigauti – egzistuoja didžiulė, labai populiari korėjiečių internetinių romanų ir mangų serija, kurios pavadinimas išvertus reiškia kažką apie orkos jauniklį. Tai ištisas dramatiškas, suaugusiems skirtas „Otome Isekai“ fantazijų pasaulis su magija, romantika ir... aš net nežinau, chebra. Bet tai tikrai NEBUVO „BBC Earth“ dokumentinis filmas apie vandenyno gyvenimą. Maja palinkusi man per ranką, baksnoja į šitą niūrų, stilizuotą anime personažą mano ekrane ir klausia: „Ar čia banginis, mamyte?“
Aš paniškai bandau šlapiomis rankomis uždaryti naršyklės skirtukus, vos neįmesdama telefono į tualetą ir tyliai nusikeikdama po nosimi. „Ne, saulyte, čia ne banginis, mamytė tiesiog ne ten paspaudė – velnias, palauk.“
Galiausiai perėjau į „YouTube“ ir radau tikrą vaizdo įrašą su tikru plaukiojančiu orkos jaunikliu. Bet tuo metu aš jau buvau visiškai prabudusi, kava pradėjo veikti, ir aš pasinėriau į gilią Vikipedijos spiralę apie šiuos gyvūnus, kol Leo pagaliau, laimei, pradėjo snūduriuoti man ant peties.
Dave'as ir gorilos dydžio kūdikiai
Ar žinojote, kad kai orka gimdo, jauniklis gimsta maždaug dviejų su puse metro ilgio? Šį faktą garsiai perskaičiau Dave'ui kitą rytą, kai jis agresyviai tepė sviestą ant beigelio. Jis tiesiog sustingo su peiliu ore ir spoksojo į mane.
„Dviejų su puse metro?“ perklausė jis. „Maždaug kaip kambario aukštis?“
„Taip,“ atsakiau siurbčiodama šviežią kavą. „Ir jie sveria virš 130 kilogramų. Tik gimę. Tai lygiai toks pat dydis kaip suaugusio lygumų gorilos patino.“
Pamenu, kaip galvojau apie tai, kaip aš plyšau per Leo gimdymą – jis svėrė keturis kilogramus ir šimtą gramų gryno putlumo – ir staiga pajutau gilų, labai gilų solidarumą su kiekviena orkų patele Ramiajame vandenyne. Ai, ir jų nėštumas trunka septyniolika mėnesių. Septyniolika! Ar galite įsivaizduoti, kad esate nėščia beveik pusantrų metų? Aš tiesiog numirčiau vietoje. Aštuntą mėnesį aš skundžiausi dubens skausmais, o šie didingi padarai beveik dvejus metus savo kūne nešioja tikrą gorilos dydžio kūdikį.
Beje, pats beprotiškiausias dalykas, kuris Majai pasirodė be galo žavus, yra tai, kad naujagimiai orkos net nėra visiškai juodai balti. Ką tik gimus, visos tos ikoninės baltos dėmės – pilvas, lopai aplink akis – iš tikrųjų yra tokios keistos, kreminės, gelsvai persikinės spalvos. Prireikia maždaug metų, kol jų riebalinis sluoksnis sustorėja ir ta geltona spalva išblunka į ryškią baltą.
Kodėl vandenyno tema vos nesujaukė man proto
Kadangi esu tūkstantmečio kartos mama, kuri negali leisti, kad praeinantis susidomėjimas tiesiog praeitų, staigi Majos obsesija orkoms reiškė, kad turėjau nedelsdama pakeisti jos kambario dekorą. Dave'as šiuo etapu buvo visiškai bevertis, bandydamas nupirkti daiktų iš kažkokios neaiškios internetinės kūdikių prekių parduotuvės, kuri atrodė taip, lyg pavogtų mūsų kreditinės kortelės duomenis, tad aš perėmiau vadeles.

Problema ta, kad rasti vandenyno tematikos daiktų, kurie nebūtų pagaminti iš gryno, prakaitą varančio poliesterio, yra tikras košmaras. Ar kada nors lietėte tuos pigius, sintetinius kūdikių pledukus? Jausmas toks, lyg vyniotumėte savo vaiką į plastikinį pirkinių maišelį. Jie visiškai nekvėpuoja, o tai kelia siaubą, kai tavo kūdikis kaista kaip krosnis.
Tapau be galo išranki. Ta prasme, erzinančiai išranki. Galiausiai radau Ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką su raminančiu pilkų banginukų raštu iš „Kianao“, ir neperdedu sakydama, kad jis atlaikė bamblių apokalipsę.
Iš pradžių nusipirkau tą didžiulį 120x120 cm variantą, nes norėjau kažko, ką Maja galėtų tampytis su savimi ir ko neišaugtų per tris savaites. Audinys yra GOTS sertifikuota ekologiška medvilnė, o tai reiškia apvalų nulį keistų cheminių kvapų atidarius pakuotę (didžiulis laimėjimas). Jis turi subtilų pilkų banginukų raštą, kuris nerėkia „aš nupirkau tai didžiajame prekybos centre 2012-aisiais“, be to, jis yra dvisluoksnis.
Leiskite man papasakoti apie šio daikto ilgaamžiškumą. Prieš kokius du mėnesius Maja tempė jį per automobilių stovėjimo aikštelę – nes, na žinoma, kad tempė – ir įmetė tiesiai į balą, kuri atrodė taip, lyg joje būtų sumišusi variklio alyva ir neviltis. Įmečiau jį į skalbimo mašiną ant šilto režimo, būdama visiškai tikra, kad jis sugadintas. Jis išlindo dar minkštesnis. Aš nesuprantu ekologiškos medvilnės mokslo, bet esu tuo sužavėta. Jis kvėpuoja, neleidžia jai prakaituoti, ir iš tikrųjų atrodo mielai užmestas ant supamojo krėslo, kai visa kita mano namuose primena nelaimės zoną.
Jei jūs taip pat desperatiškai bandote sukurti saugią, kvėpuojančią aplinką savo vaikui, kol jis aktyviai bando sunaikinti viską, ką turite, galite pasižvalgyti po „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių kolekciją. Tai nuoširdžiai saugus prieglobstis.
Panašiu metu išbandžiau ir jų Zebrą primenantį barškutį-kramtuką, nes maniau, kad kontrastinga juoda ir balta puikiai tiks prie su orkomis susijusios vienspalvės temos. Jis gražiai pagamintas, iš tikrai malonaus, lygiai nušlifuoto medžio, bet tiesą sakant? Leo tai visiškai nerūpėjo. Jis palaikė jį gal tris sekundes, metė tiesiai į mūsų katiną ir grįžo prie mano automobilio raktelių kramtymo. Kai kurie žaislai tiesiog nepasiteisina tam tikriems kūdikiams, ir maniškiui akivaizdžiai labiau patinka metalas, o ne rankų darbo nėriniai.
Juodo dumblo incidentas, sugadinęs man gyvenimą
Kas veda mus atgal į vonią, prie absoliučios siaubo istorijos, kurią jums pažadėjau.

Kadangi buvome visiškai atsidavę vandenyno gyvenimo etapui, nuėjau į įprastą kūdikių prekių parduotuvę ir nupirkau keturių tų mielų mažų guminių vonios žaisliukų pakuotę. Žinote tuos. Jų apačioje yra maža skylutė, todėl jie gali prisipildyti vandens ir išpurkšti jį lauk. Pakuotėje buvo mažas juodai baltas banginukas. Majai jis labai patiko. Leo labai patiko jį kramtyti. Aš apie tai nieko blogo nepagalvojau.
Atsukime laiką keliais mėnesiais į priekį. Ruošiamės maudytis. Leo sėdi savo mažame plastikiniame vonios įdėkle ir laimingas taškosi. Maja verčia banginuką šokinėti jam virš galvos. Ji suspaudžia banginuką, taikydamasi į Leo pilvuką.
Vietoj skaidraus vonios vandens, per banginuko purkštuką ištryško tiršta, dvokianti juodo dumblo su gumulėliais srovė ir nusileido tiesiai ant Leo krūtinės, aptaškydama jo burnytę ir akį.
Aiktelėjau taip garsiai, kad užspringau savo pačios seilėmis. Kvapas buvo siaubingas – kaip senos, šlapios žoliapjovės žolės, sumišusios su pelke. Tai buvo juodasis pelėsis. Grynas, koncentruotas, kietas juodasis pelėsis, kuris mėnesius slapta augo šio mielo mažo plastikinio banginuko viduje, pūdamas tamsioje, šiltoje ir drėgnoje mūsų vonios aplinkoje.
Aš visiškai supanikavau. Taip greitai išgriebiau Leo iš vonios, kad paslydau ant vonios kilimėlio ir susimušiau kelį į tualetą. Trindama jo krūtinę rankšluosčiu ir šluostydama jam akį, buvau visiškoje panikoje. Maja pradėjo verkti, nes aš rėkiau: „O dieve, o dieve, kaip šlykštu, fui!“ Dave'as atbėgo iš koridoriaus su apvalgytu „Pop-Tart“ pyragaičiu, atrodydamas be galo sutrikęs.
Liepiau Dave'ui palaikyti varvantį, rėkiantį kūdikį, kol aš nedelsdama paskambinau mūsų gydytojai nedarbo valandomis.
Gydytoja Aris man perskambino po dvidešimties minučių. Aš hiperventiliavau, įsitikinusi, kad ką tik užkrėčiau savo vaiką kažkokiu mėsą ėdančiu bakteriniu maru. Mano gydytoja yra be galo rami, jokių emocijų nerodanti moteris, mačiusi visko. Papasakojau jai apie juodą dumblą, pataikiusį jam į akį ir burną.
Ji atsiduso. Girdėjau, kaip ji spausdina. Tada savo labai švelniu, bet tvirtu balsu ji man paaiškino, kad tie purškiantys vonios žaislai yra liūdnai pagarsėję kaip bakterijos, vadinamos *Pseudomonas aeruginosa*, kartu su įprastu namų pelėsiu, veisimosi vietos. Ji liepė man praplauti jo akį fiziologiniu tirpalu, atidžiai stebėti, ar neatsiras virškinimo trakto sutrikimų ar ausų infekcijos požymių, ir tada pasakė tai, kas man įstrigo visam gyvenimui.
„Sara, tie žaislai yra šiukšlės. Skylutės yra per mažos, kad kada nors visiškai išdžiūtų. Kiekvienas be išimties tėvas bent kartą patiria pelėsio išspaudimo traumą. Išmeskite juos. Šiandien pat.“
Kaip rasti geresnį būdą kramtyti
Aš ne tik išmečiau banginuką. Čiupau didžiulį juodą šiukšlių maišą, praūžiau per vonią kaip uraganas ir išmečiau visus mūsų turėtus tuščiavidurius vonios žaislus. Dave'as, įsikibęs savo „Pop-Tart“ pyragaičio, stebėjo, kaip tai darau, bijodamas įsikišti.
Jei iš šios išsekusios mamos tirados išmoksite bent vieną dalyką, prašau, tiesiog išmeskite tuos mažus purškiančius mirties spąstus į šiukšliadėžę ir nupirkite vientisus žaislus, nes sakau jums, juodasis dumblas kėsinasi į jūsų ramybę.
Kadangi Leo dantys vis dar intensyviai dygo ir jam reikėjo ką kramtyti – ypač vonioje, kur šiltas vanduo lyg ir atpalaiduodavo jo dantenas – turėjau rasti alternatyvų, kurios netaptų biologinio ginklo slėptuve.
Būtent tada perėjau išimtinai prie vientiso, maistinio silikono. Radau Malaizinio tapyro formos kramtuką iš „Kianao“, kuris visiškai išsprendė mano problemą. Taip, tai tapyras, o ne orka, bet jis turi tą patį juodos ir baltos spalvų blokų kontrastą, kuris vizualiai traukia kūdikius pirmaisiais mėnesiais.
Bet svarbiausia dalis? Jis NETURI JOKIŲ SKYLŲ. Tai vienas ištisinis medicininio, be BPA pagaminto silikono gabalas. Leidžiu jam kramtyti jį svetainėje, įmetu kartu su juo į vonią, įdedu į indaplovę sanitarijos režimu, ir man niekada, niekada nereikia jaudintis dėl to, kad iš jo trykštų juodas pelkių vanduo. Be to, per vidurį jis turi tokią mažą širdelės formos išpjovą, kad jo putlūs maži pirštukai galėtų jį iš tikrųjų suimti, kai rankos yra šlapios ir slidžios.
Žvelgiant atgal į tą chaotišką naktį – anime paieškos rezultatus, netikrų marmurinių plytelių grindis, rėkimą, pelėsį – tai iš tikrųjų puikiai apibendrina visą šį gyvenimo etapą. Pradžioje norite sukurti šią gražią, edukacinę, „Pinterest“ tobulumo aplinką savo vaikams. Norite išmokyti juos apie jūros išsaugojimą ir milžiniškus 130 kg sveriančius banginių jauniklius. Ir galiausiai tiesiog bandote išgyventi naktį atsitiktinai neapnuodiję jų vonios žaislu.
Bet atvirai? Mes stengiamės iš visų jėgų. Mes perkame ekologiškus pledukus, išmetame supelijusį plastiką, pasišildome kavą. O rytoj viską darome iš naujo.
Prieš eidami sudeginti visų savo vonios žaislų, peržiūrėkite visą „Kianao“ tikrai saugių, vientiso silikono kramtukų ir ekologiškų vaiko kambario prekių asortimentą. Jūsų psichinė sveikata (ir jūsų gydytojas) jums padėkos.
Netvarkingi klausimai, kuriuos tikriausiai dabar „gūglinate“
Ar juodai balti žaislai tikrai padeda mano kūdikio smegenims?
Taip, nuoširdžiai! Kai jie tik išlenda iš gimdos, jų regėjimas yra absoliučiai niekinis. Jie gali matyti tik 20–30 centimetrų atstumu prieš savo veidą, ir jie visiškai neapdoroja subtilių spalvų. Aukšto kontrasto daiktai, tokie kaip ryškūs juodai balti raštai, suteikia jų besivystantiems regos nervams kažką aiškaus, į ką galima sufokusuoti žvilgsnį. Tai iš esmės suteikia jų smegenims lengvą taikinį praktikuoti vizualinį sekimą. Taigi taip, vienspalvio vaiko kambario tendencija nėra skirta vien „Instagram“ mamoms, kurios nekenčia spalvų – tai tikras mokslas.
Ką daryti, jei jau panaudojau supelijusį vonios žaislą? Ar mano vaikui viskas bus gerai?
Giliai įkvėpkite. Visų pirma, aš nesu gydytoja, aš tiesiog mama, kuri 9 valandą vakaro paniškai vienai jų paskambino. Mano gydytoja pasakė, kad nors pelėsis ir bakterijos (kaip tas Pseudomonas reikalas) *gali* sukelti akių, ausų ar skrandžio infekcijas, jei vaikas jų nuryja arba jie patenka į atvirą žaizdą, dažniausiai vaikams viskas būna visiškai gerai. Tiesiog kelias dienas stebėkite juos kaip vanagas, ar nėra akių paraudimo, ausų tampymo ar keistos spalvos kakučių. Bet rimtai, išmeskite tą žaislą dabar pat. Nebandykite jo balinti balikliu. Skylė tam per maža. Tiesiog paleiskite.
Kaip saugiai valyti vientiso silikono kramtukus?
Tai yra vientiso silikono be skylučių grožis. Galite jį tiesiog pakaitinti kaip reikiant. Aš tiesiogine prasme metu mūsų tapyro kramtuką į viršutinę indaplovės lentyną. Jei keliavome lėktuvu arba jis nukrito ant viešojo tualeto grindų (o dieve, koks siaubas), aš tiesiog verdu jį puode ant viryklės penkias minutes. Negalite to daryti su plastiku ar medžiu, bet maistinis silikonas yra beveik nesunaikinamas.
Ar ekologiškos medvilnės pledukai tikrai verti papildomų pinigų?
Jei būtumėte paklausę manęs su pirmuoju vaiku, būčiau atsakiusi – ne, tiesiog pirkite pigų flisą. Dabar, turint antrąjį? Visiškai taip. Sintetinis flisas nekvėpuoja. Jis sulaiko šilumą ir prakaitą prie jų jautrios odos, dėl ko Leo egzema išplito kaip reikiant. Ekologiška medvilnė audžiama taip, kad nuoširdžiai leidžia cirkuliuoti orui, ir ji neturi keistų cheminių likučių iš gamybos proceso. Jų perkate mažiau, bet tie, kuriuos nusipirksite, išgyvens tampymą per purvą ir penkiasdešimt skalbimų.





Dalintis:
Bigbang Fantastic Baby: tėčio gidas apie kūdikių klausos apsaugą
Kodėl naktinės „mėlynojo kūdikio Izaoko“ paieškos jus išgąsdins