Šiuo metu sėdi ant grindų ten, kur anksčiau buvo Deivo darbo kambarys, mūvėdama tas pilkas nėščiųjų tampres su jogurto dėme ant kairiojo kelio, ir verki į drungną kavos be kofeino puodelį. Dabar koks 23:45 val. antradienio vakaras. Ant kilimo išmėtyti maždaug keturiasdešimt septyni mediniai kaiščiai, o tu laikai mažytį metalinį šešiakampį raktą tarytum ginklą. Aš tiksliai žinau, kaip tu dabar jautiesi, nes aš esu tu – tik šešiais mėnesiais ateityje. Ir, o dieve, kaip norėčiau atkeliauti laiku atgal ir atimti iš tavęs interneto ryšį.

Tu panikuoji, nes bandei daryti kelis darbus vienu metu. Deivas pasiūlė įjungti filmą, kol judu surinkinėsite lovytę, ir dėl kažkokios visiškai beprotiškos priežasties tu nusprendei paieškoti aktorių iš to 2004-ųjų Clint Eastwood filmo apie boksą, nes tuo pačiu metu domėjaisi labai populiariu to paties pavadinimo vaikiškų baldų prekės ženklu. Tavo nėščiosios smegenys suplakė šiuos du dalykus į vieną. Pagalvojai: o, kritikų pripažinta sporto drama! Skamba įkvepiančiai! Galime žiūrėti, kaip Hilary Swank tranko kriaušę, kol išsiaiškinsime, kaip pritvirtinti apsauginę sienelę.

Sustok. Padėk pultelį. Nespausk „Play“.

Kodėl išgalvota sporto tragedija yra siaubinga aura vaiko kambariui

Klausyk manęs labai atidžiai. Žmonės, vaidinę tame garsiame tragiškame filme apie boksą – Clint Eastwood, Morgan Freeman, Hilary Swank – jie yra nuostabūs. Vaidyba tiesiog fenomenali. Bet tai nepaprastai sunkus, emociškai gniuždantis filmas apie sunkią medicininę traumą, paralyžių ir eutanaziją. Tai tiesiog pats blogiausias dalykas, kokį tik galėtų žiūrėti hormonų audrų draskoma, aštuntą mėnesį nėščia moteris, bandanti sukurti saugią miego aplinką savo negimusiam vaikui.

Pamenu, sėdėjau ten pat, kur dabar sėdi tu, žiūrėjau antrą filmo pusę ir tiesiog nenumaldomai kūkčiojau ant lovytės čiužinio. Deivas spoksojo į mane laikydamas medinę lentelę, visiškai paralyžiuotas iš baimės, nes nesuprato, ar aš verkiu dėl pagrindinės herojės katastrofiškos stuburo traumos, ar dėl to, kad ką tik supratau, jog nupirkome netinkamo dydžio čiužinuko apsaugą. Tiesą sakant, tai buvo po truputį abiejų. Tiesiog visko per daug. Sėdi ten, jaudiniesi, ar kūdikis pakankamai spardosi, o tada žiūri šitą širdį draskančią dramą ekrane, ir staiga tėvystės atsakomybės kaina atrodo tokia gąsdinančiai aukšta, kad vos gali įkvėpti.

Tiesiog išjunk jį ir pažiūrėk „Ofiso“ (The Office) kartojimus. Rimtai.

Nesivargink pirkti ir derančio vystymo stalo – patikėk, sauskelnes vis tiek dažniausiai keisi tiesiog ant grindų.

Ką mano pediatrė iš tiesų pasakė apie visą šitą saugaus miego baimę

Taigi, kadangi karštligiškai ieškojai informacijos apie vaikiškų baldų prekės ženklą ir verkei dėl filmo, vidurnaktį netyčia pasinėrei į informacijos liūną apie kenksmingus garus ir toksiškus baldų dažus. Žinau, kad dabar mirtinai bijai, jog lovytė apnuodys kūdikį. Paskaitei kažką apie lakiuosius organinius junginius (LOJ) ir dabar esi įsitikinusi, kad tau reikia pirkti trijų tūkstančių eurų vertės lovą, rankomis išskaptuotą iš vieno Alpėse nuvirtusio medžio.

What my pediatrician actually said about all this safe sleep crap — Surviving The Cast of Million Dollar Baby & Nursery Furni

Kai galiausiai pratrūkau ir 36 nėštumo savaitės vizito metu paklausiau apie tai daktarės Evans, ji tik atsiduso, pasitaisė akinius ant nosies ir liepė man nusiraminti. Mano pediatrė iš esmės pasakė, kad nors labai šaunu ieškoti gaminių su „Greenguard Gold“ sertifikatu – kuris turbūt reiškia, kad jie neskleidžia į orą keistų chemikalų, taip? – svarbiausias dalykas visgi yra tiesiog fizinis miego erdvės saugumas. Aš nelabai išmanau tikslią poliuretano apdailos chemiją, o visas patalpų oro taršos mokslas man yra visiškai neaiškus, bet ji leido suprasti, kad kol dažai tiesiogine to žodžio prasme nesilupa tiesiai vaikui į burną, greičiausiai viskas yra gerai.

Tačiau dėl čiužinio ir antklodžių ji buvo kur kas griežtesnė. Ji man pasakė, kad pats saugiausias dalykas yra visiškai lygus, kietas paviršius su absoliučiai niekuo kitu viduje. Jokių mielų apsaugėlių. Jokių pūkuotų tavo anytos megztų pledukų. Tik paklodė su guma. Tai atrodo be galo liūdnai ir valdiškai, kaip koks mažytis kūdikių kalėjimas, bet, šiaip ar taip, esmė tokia: nustok nerimauti dėl mikroskopinių dažų garų ir tiesiog pasirūpink, kad lovytėje nebūtų besimėtančių palaidų antklodžių.

Dalykai, kurie iš tikrųjų išgyvena chaosą

Kadangi jau kalbame apie tai, ko tau iš tikrųjų reikia, palyginti su tuo, ko manai, kad tau reikia 2 val. nakties, leisk man sutaupyti tau šiek tiek pinigų. Jei nori pasižvalgyti į daiktus, kuriems surinkti nereikia inžinerijos diplomo, visada gali peržiūrėti ekologiškus kūdikių drabužėlius ir reikmenis, kurie neprivers tavęs verkti.

The things that actually survive the chaos — Surviving The Cast of Million Dollar Baby & Nursery Furniture

Visų pirma, tau reikia nusipirkti šį kūdikių kramtuką iš silikono ir bambuko „Panda“, ir noriu, kad žinotum, jog jis taps nepakeičiamu pagalbininku visuose namuose. Kai Leo sulauks savo pirmųjų dviejų apatinių dantukų, jis pavirs į mažą laukinį žvėriuką. Aš kalbu apie nenumaldomą klyksmą 3 val. nakties. Vieną naktį Deivas netyčia užlips ant jo seno plastikinio kramtuko ir jį sulaužys, o mes būsime apimti nevilties. Bet šita panda? Ji pagaminta iš ypač patvaraus maistinio silikono. Leo nuolat jį kramtys. Maja jį pavogs ir bandys sumaitinti šuniui, šuo jį numes į purvą, o aš tiesiog įmesiu jį į indaplovę, ir jis vėl bus kaip naujas. Jis visiškai nesunaikinamas ir jame nėra to viso BPA šlamšto. Geriausiai išleisti dvylika eurų.

Kita vertus, tu taip pat užsisakysi ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiui. Klausyk, jis neblogas. Ekologiška medvilnė iš tiesų yra labai minkšta, o tai puiku, nes Leo ant krūtinės atsiranda tokių keistų mažų egzemos dėmelių, o sintetiniai audiniai situaciją tik pablogina. Bet atvirai? Tos spaudės. Bandymas tamsoje susegti tris mažytes metalines klynuko spaudes, kai dėl miego trūkumo esi beveik apakusi, yra ypatinga kankinimo rūšis. Kartais aš tiesiog užseku vieną, o kitas dvi palieku laisvas, todėl jis atrodo taip, lyg turėtų keistą medžiaginę uodegą. Mes jį vis dar naudojame, nes audinys malonus, bet tikrai dažnai jį keikiu.

O, ir Deivas tave įtikins įsigyti medinį lavinamąjį lanką su meškiuku ir lama, nes, jo nuomone, jis atrodo „architektūriškai“. Jis toks erzinantis, kai naudoja tokius žodžius. Bet tiesą sakant, lankas yra be galo mielas. Jis nešviečia ir negroja įkyrios elektroninės muzikos, o tai yra didžiulis laimėjimas. Maži nerti gyvūnėliai kabo žemyn, ir Leo tiesiog gulės ir mušinės lamą kokias 15 minučių be pertraukos. Ar žinai, ką gali padaryti per 15 minučių? Gali išgerti visą puodelį karštos kavos. KARŠTOS kavos. Tai stebuklas.

Nustok stengtis paversti kambarį žurnalo viršeliu

Tu per daug stresuoji dėl estetikos kambario, kuriame mažas žmogutis daugiausia tik atpylinės. Užuot kankinusis dėl to, kaip suderinti užuolaidų raiščius su lovytės sijonėliu, ir nuolat nerimavusi, ar kilimas nėra pernelyg ryškus, tiesiog įkvėpk, paguldyk kūdikį į saugų miegmaišį ir eik ilsėtis.

Deivas vis sako, kad lovytė vis tiek užima per daug vietos. Tikriausiai jis teisus. Jis dažniausiai būna teisus, ir dėl to kartais tiesiog norisi rėkti. Tačiau realybė tokia, kad pirmaisiais mėnesiais kūdikis net nemiegos tame gražiai įrengtame, tobulai suderintame kambaryje be jokių chemikalų. Jis miegos plastikiniame lopšyje šalia tavo lovos, kol tu klausysiesi jo kvėpavimo, primenančio keistą mažą mopsą.

Tad prašau. Padėk tą šešiakampį raktą. Palik švediškų baldų instrukcijas ant grindų. Eik miegoti. Tau reikia pailsėti, nes rytoj Deivas bandys sumontuoti automobilinę kėdutę, ir tau prireiks visų tavo jėgų pasakyti jam, kad jis tai daro neteisingai.

Šiaip ar taip, prieš tau vėl neriant į keistas paieškas apie vaikiškų baldų prekės ženklus ir tragišką kiną, gal tiesiog eik pasižvalgyti į „Kianao“ lavinamųjų lankų kolekciją ir atrask ką nors paprasto, kas tave pradžiugins.

Varginantys klausimai, kuriuos žinau, kad vis tiek „googlinsi“

Ar man tikrai turi rūpėti „Greenguard Gold“ sertifikatas?

Klausyk, mano pediatrė pasakė man dėl to neprarasti miego. Tai iš esmės tik reiškia, kad gamintojas sumokėjo už savo gaminių testavimą, kad jie tavo namuose neskleistų tonos cheminių dujų. Ar smagu tai turėti? Taip, neabejotinai. Jei gali sau tai leisti – pirk, nes atidaryti dėžę ir užuosti aštrų dažų kvapą yra šlykštu. Bet jei tetulė atiduoda savo naudotą lovytę, kuri atitinka dabartinius saugumo standartus, nepanikuok. Tiesiog nuvalyk ją ir pamiršk.

Kaip žinoti, ar lovytės čiužinys pakankamai kietas?

Gerai, jis tau atrodys per daug kietas. Paliesi jį ir pagalvosi: „Dieve mano, aš verčiu savo vaiką miegoti ant betoninės plokštės.“ Vadinasi, jis geras. Kūdikiams reikia itin kietų paviršių, kad jie neįdubtų ir neuždustų. Jei paspausi ranka per vidurį ir įdubimas išliks ilgiau nei sekundę – jis per minkštas. Turi atrodyti, lyg miegotum ant grindų, užtiestų kilimu. Atvirai kalbant, jie nesveria tiek, kad jiems reikėtų pliušinio „memory“ putų čiužinio.

Kada galiu įdėti antklodę į lovytę?

Dar labai negreitai. Maždaug po metų. Žinau, kad ten atrodo šalta ir niūru, bet mano gydytoja į tai žiūrėjo labai rimtai. Palaidos antklodės yra didžiulis užspringimo ir uždusimo pavojus. Geriau naudokite miegmaišius. Tai iš esmės yra nešiojami miegmaišiai, kurių jie negali nusispardyti ar užsitraukti ant veido. Be to, kai jie paauga, miegmaišis gerokai apsunkina kojos pakėlimą ir išlipimą iš lovytės, o tai yra didžiulis pliusas.

O kas, jeigu netyčia pažiūrėjau tą slegiantį filmą apie boksą?

Išgerk didelę stiklinę vandens, suvalgyk šiek tiek šokolado gabalėlių tiesiai iš pakuotės sandėliuke ir eik pažiūrėti auksaspalvių retriverių šuniukų nuotraukų „Instagrame“. Tavo hormonai dabar priverčia viską jausti kaip gyvybės ar mirties tragediją. Filmas yra išgalvotas. Tavo kūdikiui viskas gerai. Tiesiog kvėpuok ir pasistenk pamiršti filmo pabaigą.

Kaip išvalyti tą silikoninį kramtuką, kai jis tampa tikrai šlykštus?

Aš tiesiogine prasme įmetu mūsiškę pandą į viršutinę indaplovės lentyną, kai plaunu buteliukus. Jei kramtukas nukrenta kur nors tikrai bjaurioje vietoje – pavyzdžiui, kai Leo jį numetė po staliuku kavinėje – kelias minutes pavirinu jį vandenyje ant viryklės. Silikonas iš esmės yra magija. Gali jį virti, šaldyti, daryti bet ką. Tiesiog neleisk šuniui jo tikrai sukramtyti.