Mielas Tomai iš praėjusios gegužės. Šiuo metu stovi terasoje su chalatu, rankoje laikai drungną tirpios kavos puodelį ir stebi, kaip Maja su Lile entuziastingai bado pulsuojantį pilką pūkų kamuoliuką ant vejos. Todėl prašau – padėk puodelį ir padėk į šalį „Calpol“ švirkštą, kol viskas visiškai neišsprūdo iš rankų.

A tiny infant bird sitting in the damp garden grass next to a toddler's shoe

Puikiai žinau, kas dabar dedasi tavo galvoje, nes pamenu tą tikrą, stingdančią paniką supratus, kad dar net neišmušus septintai ryto staiga tampi atsakingas už trečią, dar trapesnę gyvybės formą. Ką tik išėjai į lauką ramiai rytinei meditacijai, bet radai savo dvejų metų dvynukes, sudariusias grėsmingą ratą aplink mažytį, virpantį padarėlį, primenantį supelijusią bulvę su snapu. Tėviški instinktai kaukia pavojaus varpais, liepdami pulti prie vargšo paukštelio, jį paimti, įsupti į virtuvinį rankšluostį ir iš stalinės lempos bei batų dėžutės sukonstruoti moderniausią inkubatorių. Prašau, vardan mano dabartinio sveiko proto – ignoruok šiuos instinktus.

Būsiu visiškai atviras – šiuo metu Maja vilki savo alyvuogių spalvos „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių ir šliaužia užpakaliuku per drėgną žolę, kad geriau apžiūrėtų mažąjį įsibrovėlį. Bet tau tai neturėtų rūpėti, nes šis rūbas yra tiesiog neperšaunamas. Tai tikrai mano mėgstamiausias jų spintos drabužis, nes audinys puikiai išsitempia ant jos juokingo po-košės pilvuko, neprarasdamas formos, o žolės dėmės stebuklingai išsiplauna įprastu 40 laipsnių ciklu. Ji atrodo žaviai, jai visiškai patogu nepaisant rytinės vėsos, ir dabar ji bando paukščiukui pasiūlyti pusę apžlemto sausainio. Būtent tai atveda mane prie pirmojo rimto įsikišimo.

Didysis pūkuotas apsimetėlis ant vejos

Ketini išsitraukti telefoną, prisimerkti nuo saulės ir paniškai ieškoti informacijos, kaip atpažinti laukinių gyvūnų jauniklius, tuo pat metu koja švelniai blokuodamas Lilę, kad ji ant viso šio reikalo neužvožtų plastikinio kibirėlio. Internetas užtikrintai pareikš, kad visi tavo veiksmai visiškai priklauso nuo to, ar šis padaras yra dar plikas paukščiukas iš lizdo, ar jau apsiplunksnavęs jauniklis. Skamba kaip naudingas patarimas, kol nepabandai jo pritaikyti tam absoliučiai nebendradarbiaujančiam gumulėliui ant tavo vejos.

Anot moters iš laukinių gyvūnų gelbėjimo tarnybos, kuriai galiausiai paskambinau apimtas aklos panikos, turi ieškoti plunksnų. Ar kada nors bandei iš metro atstumo, būdamas neišsimiegojęs, nustatyti, kas yra plunksna? Paukštis ant vejos turi tai, ką teisiškai pavadinčiau „dygiu pūku“. Tinklalapyje rašoma, kad apsiplunksnavę jaunikliai turi trumpas, bukas uodegytes. Tai visiškai nepadeda, nes šiuose namuose šiuo metu visi yra trumpų, bukų proporcijų, ir aš neturiu nė menkiausio supratimo, kaip turėtų atrodyti suaugusi golfo kamuoliuko dydžio gyvūno uodega.

Praleidau gėdingai daug laiko diskutuodamas su savimi apie paukščių plunksnų semantiką, kol galiausiai pastebėjau, kad paukštis gana nerangiai striuoksi šalin nuo Majos siūlomo sausainio. Pasirodo, tai yra auksinis bilietas. Jei tas mažas keistuolis turi plunksnų, šokinėja aplink ir yra įsikibęs į žolę taip, lyg ji būtų jam skolinga pinigų – tai apsiplunksnavęs jauniklis. Iš esmės tai pūkuotas paauglys, išgyvenantis tą nejaukią fazę, kai dar nemoka gerai skraidyti, bet jau nori nutolti nuo tėvų. Turi jį palikti ten, kur jis yra. Jei jis visiškai plikas, užmerktomis akimis ir atrodo kaip iš medžio iškritęs mažytis rausvas dinozauras, tai yra paukštelis iš lizdo ir jį reikia grąžinti atgal.

Tiesa, tavo mama visiškai klydo dėl kvapo. Paukščių uoslė prasta, todėl jiems visiškai nusispjaut, ar lytėsi jų vaiką savo prakaituotomis, panikuojančiomis tėčio rankomis.

Darome siaubingą plastikinį namelį medyje

Sakykime, kad tai paukštukas iš lizdo. Pažvelgęs į senojo ąžuolo šakas supranti, kad tikrasis lizdas arba sunaikintas, arba yra dimensijoje, kurios be specialaus keltuvo nepasieksi. Staiga pajusi neapsakomą norą tapti architektu.

Making a terrible plastic treehouse — Dear past Tom: So your toddler found a bird in the garden

Bėgsi į vidų atsargų ir, be jokios abejonės, užklupsi už vienos iš „Kianao“ minkštųjų kūdikių statybinių kaladėlių, kurią Lilė paliko koridoriuje. Kaip žaislai, jos tikrai puikios, daugiausia dėl to, kad nesutrupina kulnakaulio užlipus basomis ir gražiai plūduriuoja vonioje. Bet būkime atviri – šiuo metu tai tėra ryškiaspalvės kliūtys, atsiųstos išbandyti tavo periferinį regėjimą nešant kopėčias.

Čiupk seną plastikinį indelį – tą, kuris prarado dangtelį per didįjį 2021-ųjų virtuvės pertvarkymą – ir pabandysi jo dugne išgręžti skyles, kad paukštis nenuskęstų lyjant. Plastikas tuoj pat įtrūks. Nusikeikęs panosėje, apvyniosi jį lipnia juosta, prikimši saują sausos nupjautos žolės ir sodo špagatu pririši prie žemiausios pasiekiamos šakos, jausdamasis tarsi išprotėjęs laukinės gamtos išgyvenimo šou dalyvis. Suimsi plikutėlį paukščiuką, įmesi jį į savo plastikinę pabaisą ir pasileisi bėgti, tarsi ką tik padėjęs sprogmenį.

Nustok vaizduoti paukščių greitąją pagalbą

Štai čia turiu būti ypač griežtas dėl to „Calpol“ švirkšto, gulinčio ant virtuvės spintelės. Kai matai besikankinantį mažą padarėlį, tavo žmogaus smegenys iškart rėkia, kad jam reikia atsigerti, ir tu sugalvoji beprotiškai pavojingą planą lašinti jam į snapą vandenį iš čiaupo.

Stop trying to play avian paramedic — Dear past Tom: So your toddler found a bird in the garden

Tai žinau tik todėl, kad Brenda, beprotiškai gąsdinanti moteris iš vietinės laukinių gyvūnų gelbėjimo tarnybos, kurios balsas skambėjo taip, lyg ji laisvalaikiu grumtųsi su barsukais, tiesiog aprėkė mane telefonu, kai tai pasiūliau. Ji be jokių užuolankų paaiškino, kad paukščiai turi visiškai absurdišką evoliucinį trūkumą – skylutė prie jų liežuvio pagrindo veda tiesiai į plaučius. Vidurinėje mokykloje biologiją išlaikiau vos vos, bet net aš suprantu, kad vandens lašinimas tiesiai į kvėpavimo sistemą yra itin efektyvus būdas netyčia paskandinti padarą sausumoje. Neduok paukščiui vandens. Neduok jam pieno. Tiesiog atsitrauk nuo paukščio.

Tas pats pasakytina ir apie maitinimą. Net dvidešimt minučių entuziastingai rausiau savo gėlyną ieškodamas sliekų, kol Brenda tarp kitko užsiminė, kad laukiniam paukščiukui auginti reikalingas specialus mitybos mišinys, kuriuo maitinti reikia kas trisdešimt minučių nuo aušros iki sutemų. Jau turiu dvi mažyles, kurios reikalauja užkandžių kas trisdešimt minučių, trečio tikrai neįsivaikinsiu.

Stebėjimas iš virtuvės geriant šaltą kavą

Kai nustatai, kad paukštis yra jauniklis, nerangiai šokinėjantis ant žemės, arba paukščiukas iš lizdo, kurį nesaugiai įgrūdai į sumuštinių dėžutę medyje, tenka atlikti sunkiausią dalį – nedaryti absoliučiai nieko.

Turi pagriebti dvynukes, suvaryti jas į vidų ir užrakinti terasos duris. Jei nori, kad jos nesitrintų prie stiklo ir galėtum ramiai šnipinėti sodą, panaršyk „Kianao“ medinių lavinamųjų stovų kolekciją ir nusipirk sau penkias minutes ramybės, kol jos bandys jį išardyti. Mano mergaitės šiais laikais medinį rėmą dažniausiai naudoja kaip palapinės konstrukciją, o ne guli po juo, tačiau jis gražiai pagamintas ir užima jas, kol aš su žiūronais stoviu prie lango kaip koks smalsus kaimynas.

Stovėsi ten tarsi amžinybę, įsitikinęs, kad pražudei mažąjį padarėlį, kol staiga iš niekur atskris didelė, savimi pasitikinti suaugusi liepsnelė ir įbruks vabzdį į mažylio burną. Tai priverčia nusižeminti. Supranti, kad tėvai greičiausiai visą tą laiką sėdėjo medyje, stebėdami tavo paniką, smerkdami tragiškus plastiko pjaustymo įgūdžius ir laukdami, kol keista beplaukė beždžionė parsives savo mažus triukšmingus palikuonis į vidų, kad jie galėtų tęsti savo dieną.

Jei šiuo metu žiūri į paukštį sode ir jis yra akivaizdžiai sužeistas arba kraujuoja, nustok skaityti mano kliedesius ir nedelsdamas skambink vietiniams laukinių gyvūnų gelbėtojams. Jei tiesiog slepiesi vonioje bandydamas atsigauti po rytinio streso, kodėl gi neperžiūrėjus pilno tvaraus „Kianao“ asortimento savo vaikams? Taip bent jausiesi šiandien kažką nuveikęs.

Klausimai, kurių paniškai ieškojau Google 7 val. ryto

Ar turėčiau paukščiukui palikti dubenėlį vandens?

Žiūrėk, Brenda iš gyvūnų gelbėjimo tarnybos tiesiog apšaukė mane telefonu dėl to. Pasirodo, paukščiai ties liežuvio šaknimi turi visiškai absurdišką angą, vedančią tiesiai į plaučius. Vadinasi, jei bandysi žaisti slaugę ir lašinsi vandenį į snapą, tiesiog paskandinsi vargšą gyvūną. Todėl jokiu būdu neduok jiems vandens per prievartą.

Ar mano vaikai gali kuo nors užsikrėsti stovėdami šalia?

Mūsų šeimos gydytoja tiesiog nusijuokė, kai paklausiau, ar dvynukės užsikrės paukščių gripu spoksodamos į jauniklį iš pusmetrio atstumo. Tačiau ji užsiminė, kad tikriausiai reikėtų nusiplauti rankas su tikru muilu, o ne tik nusivalyti į džinsus, jei tau išties prireiktų paimti paukštį, norint grąžinti jį atgal į medį.

Ką daryti, jei kaimynų katinas jau spėjo jį apdraskyti?

Štai čia jau privalai įsikišti ir nuvežti paukštį pas profesionalus. Pasirodo, katės seilėse knibždėte knibžda baisių bakterijų, kurios greitai pribaigs mažą paukščiuką, net jei pati įkandimo žaizda nebuvo didelė. Tai dar viena priežastis, kodėl be galo džiaugiuosi, kad mes auginame tik labai tingų auksaspalvį retriverį.

Ar man reikia prikasti sliekų ir palikti šalia?

Praleidau dvidešimt minučių entuziastingai niokodamas savo gėlyną ieškodamas sliekų, kol man paaiškino, kad maitinti juos atsitiktinėmis sodo gėrybėmis yra prasta idėja. Jiems reikia itin specifinės, subalansuotos mitybos, kuria pasirūpina tikri tėvai, o ne tiesiog purvo ir to, ką pavyko rasti po akmeniu.

Kiek laiko tėvai palieka juos ant žemės?

Anot laukinių gyvūnų gelbėtojų, apsiplunksnavę jaunikliai gali praleisti iki trijų savaičių tiesiog nerangiai šokinėdami po sodą ir mokydamiesi būti paukščiais, o tėvai stebi juos iš viršaus. Skamba kaip neįtikėtinai daug streso kelianti auklėjimo metodika, bet pasirodo, kad jiems ji tinka.