Laiškas sau: kaip išgyventi vakarinį klyksmų maratoną

Radau šį raštelį juodraščiuose, kur jis gulėjo lygiai šešis mėnesius. Mano bičiulis Deivas (žmogus, kuris šiuo metu mano, kad „pavargęs“ reiškia miegoti aštuonias valandas, bet vieną kartą atsibusti nusišlapinti) ką tik man parašė iš baro klausdamas, ko jis turėtų tikėtis pirmosiomis tėvystės savaitėmis. Užuot atsakęs Deivui kažką miglotai drąsinančio, mano smegenyse, matyt, įvyko trumpasis jungimas. Visiškai ignoravau jo žinutę ir įnirtingai surinkau šį terapinį laišką sau į praeitį apie tą laiką, kai mūsų svetainė virto akustine kankinimų kamera. Taip niekada jo ir neišsiunčiau Deivui. Jis vis tiek nebūtų supratęs.

Mielas Tomai,

Dabar tu spoksai į pusiau išgertą drungnos arbatos puodelį, o tavo telefonas zyzia nuo Deivo žinutės. Nemeluok jam. Nepasakok apie stebuklingas ryšio mezgimo akimirkas ar naujagimio galvytės kvapą, nes puikiai žinai, kad šiuo metu tavo butas dvelkia tik rūgusiu pienu ir tylia neviltimi.

Ta visiškai siutinanti sveikatos sistemos santrumpa

Tikriausiai dar prisimeni tą dieną, kai atėjo sveikatos priežiūros specialistė. Lijo, tu vilkėjai marškinėliais, ant kurių iki 9 valandos ryto jau du kartus buvo agresyviai atpilta, o viena iš dvynukių klykė taip stipriai, kad aš nuoširdžiai maniau, jog įskils langai. Specialistė, turinti tokią ramią laikyseną žmogaus, kuris po pamainos galės ramiai išeiti iš šio buto, įteikė tau ryškiaspalvę brošiūrą, ant kurios viršelio puikavosi džiugi santrumpa. P-U-R-P-L-E.

Aš vis dar giliai nekenčiu tos brošiūros.

Visas tas reikalas skirtas pervadinti tai, ką mūsų tėvai vadino diegliais. Medicinos įstaigos, matyt, nusprendė, kad dieglių pavadinimas verčia tėvus manyti, jog jų vaikas serga skrandžio liga, todėl vietoj to jie mums davė santrumpą, paaiškinančią, kodėl mūsų atžalos skamba taip, lyg būtų aktyviai deginamos karšta geležimi. Ji išskaidyta į šį neįtikėtinai iš aukšto žiūrintį sąrašą. Verksmas yra „Netikėtas“ (Unexpected) ir „Nepasiduodantis raminimui“ (Resists soothing) – tai mandagus, klinikinis būdas pasakyti, kad tavo vaikas klyks visiškai be jokios priežasties ir tiesiogine to žodžio prasme niekas, ką darysi, jo nesustabdys. Tada dar yra „Skausmo perkreiptas veidas“ (Pain-like face), kai tavo kūdikis atrodo taip, lyg jam eitų inkstų akmuo, bet neva jam viskas visiškai gerai. Toliau pabrėžiama, kad tai yra „Ilgalaikis“ (Long-lasting) ir dažniausiai nutinka „Vakare“ (Evening).

Prisimenu, kaip skaičiau tą brošiūrą, sūpuodamas klykiantį vaiką ant mankštos kamuolio, ir galvojau, kad tėvystės vadovo 47 puslapis, kuriame švelniai siūloma išlikti ramiam ir skleisti taikią energiją, yra labiausiai įžeidžiantis dalykas, kokį man yra tekę skaityti. Galiausiai savo vakarinių isterijų valandas pradėjome vadinti kūdikio p protokolu, kur raidė „p“ beveik visiškai reiškė paniką.

Atsitraukimas iš tiesų yra išgyvenimo taktika

Pirmą kartą tai padaręs jauteisi kaip visiškas monstras. Prisimeni tikslią antradienio dieną. Klykimas tęsėsi jau geras dvi valandas. Tavo pečiai buvo pakilę iki pat ausų, dantys sukąsti, o krūtinėje jautei besikaupiantį labai tamsų, labai gąsdinantį nusivylimo pliūpsnį. Paguldei klykiantį kūdikį į lovytę, uždarei vaiko kambario duris ir nuėjai pastovėti į virtuvę.

Atrėmei kaktą į šaltą gartraukio metalą, įjungei jį visu galingumu, kad nustelbtų triukšmą, ir tiesiog penkias minutes uostei pasenusių skrebučių kvapą.

Turi žinoti, kad tai buvo pats protingiausias tavo poelgis per visą tą mėnesį. Knygose rašoma taip, tarsi klykiančio kūdikio paguldymas būtų kažkokia tėvystės nesėkmė, bet iš tiesų tai yra grynas savisaugos instinktas. Turi pereiti per visą tą apgailėtiną sąrašą – pamaitinti, pauostyti užpakaliuką, ar nėra naujos katastrofos, ir patikrinti, ar drabužėliuose nėra braižančių etikečių, prieš galiausiai pripažįstant, kad tiesiog reikia padėti juos į saugią vietą ir kelioms minutėms atsitraukti. Jie neprisimins, kad palikai juos paverkti penkioms minutėms, bet tu išsaugosi savo sveiką protą. Tai griežtai mechaninis tavo paties nervų sistemos perkrovimas.

Šaltų pėdučių panika trečią valandą nakties

Tada dar atsirado tas fizinis spalvos pasikeitimas. Tai buvo ne tik verksmas; tai buvo tas siaubingas vakaras, kai išvyniojai vystyklus, norėdamas pakeisti sauskelnes, ir pamatei dvi mažytes pėdutes, kurios atrodė lygiai taip pat, kaip šaldytuvo gale pamiršti baklažanai. Buvai visiškai įsitikinęs, kad jų pėdos tiesiog nukris.

Paskyrei dvidešimt minučių su „iPhone“ žibintuvėliu apžiūrinėdamas kiekvieną mikroskopinį pirštuką, ieškodamas pasiklydusio, po gimdymo išslinkusio žmonos plauko, kupinas visiškos paranojos, kad plauko suformuotas veržiklis tamsoje tyliai amputuoja pirštą. Nieko neradęs, kitą rytą nutempei juos pas šeimos gydytoją.

Gydytojas pažvelgė į tave su ta specifine gailesčio ir išsekimo mišinio išraiška, skirta tik pirmakartiams tėvams, ir kažką sumurmėjo apie akrocianozę. Pasirodo, mažo žmogaus kraujotakos sistema iš esmės supanikuoja, kai tik šiek tiek atvėsta, ir sutelkia visą šiltą, deguonies prisotintą kraują aplink širdį ir plaučius, kad svarbiausi organai toliau veiktų. Ji visiškai apleidžia rankas ir kojas, todėl jos atrodo mėlynos ir lyg apdaužytos. Tiksli biologija, kaip deguonis juda jų mažytėmis venomis, man visiškai išgaravo iš galvos, nes nebuvau išmiegojęs pilnos nakties nuo praėjusio antradienio, bet esmė buvo ta, kad tai visiškai nekenksminga. Reikia tiesiog įsupti juos į kažką šilto, išjungti aštrią viršutinę šviesą ir palaukti, kol jų kraujotaka prisimins, kaip pasiekti kojų pirštus. Žinoma, jei pamėlynuoja lūpos ar krūtinė, ignoruoji „Google“ ir iškart kvieti greitąją, bet devyniasdešimt devyniais procentais atvejų tai tik tas šaltų pėdučių reikalas.

Dalykai, kurie bent šiek tiek sušvelnino chaosą

Stebuklingo išjungimo mygtuko nebuvo, bet keli dalykai padėjo man visiškai neišprotėti. Vienas iš jų buvo „Kianao“ ekologiškos medvilnės kūdikių antklodė su violetiniu elnių raštu. Žinau, antklodėlė su žaliais miško gyvūnais violetiniame fone skamba agresyviai saldžiai, bet išklausyk mane. Kai antrą valandą nakties žingsniuoji pirmyn ir atgal koridoriumi, o dėl per didelės sensorinės apkrovos tau net stuburas virpa, labai svarbu, kad jie būtų tvirtai suvynioti į kažką tikrai minkšto. Dvisluoksnė ekologiška medvilnė turėjo lygiai tiek fizinio svorio, kad jie jaustųsi saugiai apgaubti, tačiau nevirstų mažu prakaituojančiu radiatoriumi. Jų suvystymas stebuklingai nesustabdė verksmo, bet sustabdė beprotišką blaškymąsi, o tai sumažino mano streso lygį nuo dešimties iki stabilaus aštuoneto. Be to, pledas atlaikė apie keturis šimtus kelionių per mūsų skalbimo mašiną, o tai yra vienintelis matas, kuris man iš tikrųjų rūpi vertinant bet ką mūsų namuose.

Vėliau geranoriški giminaičiai mums nupirko minkštų kūdikių statybinių kaladėlių rinkinį. Jos visai neblogos. Yra minkštos, spalvingos ir neskauda, kai tamsoje, žinoma, basomis ant jų užlipi, o tai yra didžiulis jų pliusas. Tačiau mergaitės jas dažniausiai naudojo kaip sviedinius, kuriuos galėtų mėtyti į katę. Jos tikrai neapsaugojo mano gyvybės taip, kaip tai padarė patikimas, kvėpuojantis vystyklas tomis tamsiomis vakaro valandomis.

Jei desperatiškai ieškai audinių, kurie nesubyrės po savaitės vilkimo per apkasus, galbūt vertėtų pasižvalgyti po „Kianao“ kūdikių antklodžių kolekciją ir rasti kažką, kas galėtų pasitarnauti ir kaip šluostė tavo ašaroms.

Greitas perėjimas į seilėjimosi fazę

Pats žiauriausias visos naujagimystės fazės pokštas yra tas, kad tą pačią minutę, kai vakariniai klykimai pagaliau nurimsta, jiems iškart pradeda dygti dantukai. Tai nepastebimas perėjimas nuo akustinio kankinimo prie nesibaigiančio seilėjimosi.

Kai pirmasis dantis pradėjo kalti kelią po dantenomis, mes iš esmės garbinome silikoninį kramtuką-pandą. Jis turi įvairių tekstūrinių nelygumų, kurie jiems atrodė kur kas patrauklesni nei kavos stalo krašto graužimas. Kadangi jis silikoninis, gali jį įmesti į šaldytuvą, kad patinusiai burnytei taptų palaimingai vėsus, o dar svarbiau – gali įdėti į indaplovę, kai jis neišvengiamai pasidengs grindų pūkais. Labai rekomenduoju nusipirkti net tris tokius kramtukus, nes vieną tikrai pamesi po automobilio keleivio sėdyne, o kitą pačiu netinkamiausiu momentu įmesi į balą.

Taigi, praeities Tomai, pabaik savo drungną arbatą. Atrašyk Deivui ir pasakyk jam, kad miegotų, kol gali. Patark nusipirkti gerą ventiliatorių, į kurį galėtų išsiverkti. Pasakyk jam, kad tai baigiasi.

Tavo,

Tomas

Trumpas žodis prieš klausimus

Prieš atsisveikindamas ir eidamas gramdyti sudžiūvusios košės nuo virtuvės spintelių (nes mažylio amžius – visiškai kitokio lygio netvarka), užmesk akį į kitus „Kianao“ daiktus iš kramtukų kolekcijos, jei jau gailestingai baigei klykimo fazę ir dabar kovoji su dantenų kasymosi periodu.

Netvarkinga vakarinio klykimo realybė (DUK)

Ar vakarinis klykimas kada nors liausis?

Taip, nors kai esi šeštos savaitės viduryje, tai atrodo kaip visam laikui pasikeitęs gyvenimo būdas. Mano šeimos gydytojas prisiekė, kad tai dažniausiai pasiekia piką maždaug antrą mėnesį, o sulaukus trijų ar keturių mėnesių visiškai išnyksta. Tuo metu aš juo netikėjau, bet vieną dieną jie tiesiog nustojo tai daryti ir vietoje to pradėjo agresyviai kramtyti savo kumščius. Tu tai išgyvensi, net jei tavo klausa šiek tiek nukentės.

Kodėl jiems verkiant pėdutės atrodo kaip sutrintos slyvos?

Nes jų mažytės kraujotakos sistemos labai prastai atlieka kelias užduotis vienu metu. Kai jie šiek tiek atšąla arba kai išeikvoja visą savo energiją rėkdami, kraujas atsitraukia į centrą, kad apsaugotų širdį ir plaučius, todėl rankos ir pėdos įgauna gąsdinantį mėlyną ar violetinį atspalvį. Tai beveik visada susitvarko vos tik šiltai juos įsupsite. Tik greitai vizualiai patikrink, ar pasiklydęs plaukas nėra tvirtai apsivyniojęs aplink kojos pirštą ir nesutrikdė kraujotakos.

Ar esu siaubingas tėvas, jei tiesiog išeinu iš kambario?

Tikrai ne. Jei pamaitinai, padėjai atsirūgti, patikrinai sauskelnes ir įsitikinai, kad jiems nieko neskauda, saugiai paguldyti juos į lovytę ir penkioms minutėms išeiti į virtuvę yra pats saugiausias dalykas, kokį gali padaryti. Klausymasis nenuraminamo kūdikio sukelia didžiulį nusivylimą, ir tai yra gerai dokumentuotas psichologinis dirgiklis. Atsitraukimas pakvėpuoti ir yra tikroji tėvystė. Tai reiškia, kad jų fizinį saugumą iškeli aukščiau už savo kaltės jausmą.

O kas, jei verksmas iš tiesų reiškia, kad jiems skauda?

Tai yra ta dalis, kuri gniuždo psichologiškai, nes santrumpoje tiesiogiai įtraukta frazė „Skausmo perkreiptas veidas“. Jie suraukia savo mažus veidelius, pritraukia kelius prie krūtinės ir atrodo taip, lyg kęstų agoniją. Mano pediatras sakė, kad kūdikių nervų sistemos yra visiškai priblokštos egzistavimo už gimdos ribų, ir jie paprastus dalykus – pavyzdžiui, pieno virškinimą ar jaučiamą skersvėjį – priima kaip masinius, slegiančius įvykius. Jei tikrai nerimauji, kad jie serga, žinoma, kreipkis į gydytoją, bet dažniausiai jie tiesiog agresyviai skundžiasi tuo, kad yra gyvi.

Kaip išgyventi raganų valandą ir neišprotėti?

Nuleisk savo standartus iki visiško nulio. Susitaikyk su tuo, kad vakarienę valgysi virš kriauklės 21 valandą. Naudok triukšmą slopinančias ausines, tyliai klausydamas tinklalaidės, kol juos sūpuoji – tai sumažina tą aštriausią klyksmo briauną. Tvirtai įsuk juos į gerą ekologiškos medvilnės antklodę, kad prislopintum besiblaškančias galūnes, ir keiskis su partnere tą pačią akimirką, kai pajunti, jog tavo kantrybė trūksta. Išgyvensi tai prisimindamas, kad tai tik etapas, o ne asmenybės bruožas.