Buvo 3:14 nakties, antradienis, o aš buvau pasidengęs įtartina drėgna dėme, kuri lengvai kvepėjo surūgusiu pienu ir visišku pralaimėjimu. Florensija iš visų jėgų vaidino mirštančią gulbę, išriesdama nugarą su dramatiškumu, vertu Brodvėjaus scenos, o jos sesuo dvynė Matilda visiškai ramiai gulėjo kitoje lovelėje ir plačiai atmerktomis akimis stebėjo mano kančias su tyliu, gąsdinančiu intensyvumu.
Aš siūbavau. Tuo beviltišku, ritmišku tėvišku siūbavimu, kurį galiausiai imi daryti „Maximos“ kasoje, net kai neturi su savimi vežimėlio. Ir aš niūniavau. Paskui jau ir dainavau. Tiesiog automatiška, iš raumenų atminties kylanti tėvystė. Tik priėjęs trečią eilutę mano miego trūkumo nukamuotos smegenys iš tiesų suvokė, kokie žodžiai sklinda iš mano lūpų.
Kai lūš šakelė, lopšys nukris. Kūdikis, lopšelis – žemėn kris.
Nustojau siūbuoti. Florensija iš gulbės akimirksniu virto tikra sirena. Bet rimtai, ką, po galais, aš dainavau savo trapiam, aštuonių mėnesių vaikui? Štai aš, šiuolaikinis tėtis, valandų valandas studijuojantis tikslius miegmaišių šilumos indeksus ir nerimaujantis dėl netoksiškų medinių žaislų, ir tuo pat metu nerūpestingai niūniuojantis lopšinę apie katastrofišką konstrukcijos griūtį bei laisvą kūdikio kritimą.
Kai supranti, kad dainuoji apie konstrukcijos griūtį
Jei iš tikrųjų sustotumėte ir paanalizuotumėte tradicinės „Rock a bye baby“ (liet. „Sūpuokis, mažyli“) dainelės tekstą, jis iš esmės yra visiškas beprotnamis. Nežinia kurio tėvystės vadovo, kurį skaičiau praėjusį mėnesį, 47-ame puslapyje buvo siūloma prieš miegą palaikyti ramią, atpalaiduojančią aplinką, o tai man pasirodė visiškai nenaudinga, kai pagrindinis kultūrinis įrankis, kurį tam turime, yra daina apie naujagimio įkėlimą į medį.
Kitą dieną praleidau valandą naršydamas po visiškai pamišusį mamyčių ir tėvelių forumą, bandydamas išsiaiškinti, kas parašė šiuos konkrečius dainelės žodžius. Teorijų – pačių įvairiausių. Kai kurie istorikai mano, kad tai buvo XVII amžiaus politinė satyra apie karalių Jokūbą II, o tai be galo „naudinga“ informacija, kai tavo mažylis ką tik atpylė ant tavo peties. Bet teorija, kuri iš tikrųjų turi šiek tiek prasmės, pateikiama Oksfordo vaikiškų eilėraščių žodyne. Pasirodo, vienas anglų naujakurys Šiaurės Amerikoje ją parašė stebėdamas vietines motinas. Jos naudojo šiuos gražius, iš beržo tošies pintus lopšius, pakabintus ant žemų šakų, leisdamos natūraliam vėjui švelniai supti kūdikius, kol šie užmigs.
Tai neabejotinai gražu ir visiškai atitinka šiuolaikinę, ekologišką tėvystę (Kianao išties gamina nuostabius, tvarius medinius gultukus, kurie leidžia pasiekti tokį švelnų siūbavimą be jokios realios rizikos, kad lūš šaka). Bet ta paskutinė eilutė apie žemėn krentantį lopšį? Vis dar atrodo kaip visiškai nereikalingas siužeto vingis lopšinei.
Karštligiškos alternatyvių lopšinių paieškos
Kai supranti, ką dainuoji, atgirdėti tai jau nebeįmanoma. Kitą naktį bandžiau kurti savo tekstą tiesiog vietoje, kad išvengčiau krentančio lopšio scenarijaus. Sūpuokis, Florensija, ant... kilimo. Kai papūs vėjas,... sąskaita už šildymą padidės.
Skambėjo visai ne taip gerai.
Grynos, visiškos nevilties akimirką, ketvirtą valandą ryto vaikštinėdamas pirmyn atgal koridoriumi, rimtai išsitraukiau telefoną ir karštligiškai pradėjau ieškoti „veggietales rock a bye baby lyrics“ (liet. „daržovių pasakų dainelės žodžių“), nes miglotai prisiminiau dainuojantį pomidorą iš savo dukterėčios vaikystės, kuris atliko ne tokią mirtiną dainos versiją.
Be abejo, yra ir švelnesnių versijų. Pavyzdžiui: „Sūpuokis mažyli, švelniai dabar, saldžiai sapnuodamas ligi aušros.“ Jos visai nieko, gal kiek per saldžios, bet atvirai kalbant, kai esi 3 val. nakties miego regresijos apkasuose, tiesiog neturi protinių resursų mokytis naujų posmų. Tiesiog murmėti melodiją ir tikėtis, kad tavo krūtinės vibracijos atliks sunkiausią darbą.
Ką patronažinė slaugytoja atvirai pasakė apie supimą
Praėjusią savaitę apie tai užsiminiau mūsų patronažinei slaugytojai. Paklausiau, ar dainuojant dainą apie iš medžių krentančius vaikus aš kažkaip nepažeisiu jų trapios psichikos. Ji pažiūrėjo į mane su tuo specifiniu gailesčio ir nuovargio mišiniu, kuris skirtas tik pirmą kartą dvynukų susilaukusiems tėčiams.

Ji kažkaip numojo ranka ir sumurmėjo kažką apie vestibuliarinio aparato stimuliaciją. Pasirodo, kūdikiai visiškai nesuvokia tiesioginės žodžių prasmės (ačiū Dievui, antraip jau taupyčiau jų terapijai). Ką jie pasisavina, tai pasikartojantį ritmą ir raminantį jūsų balso toną. Nors ekspertai teigia, kad lopšinių dainavimas yra puikus įrankis kūdikio nervų sistemai reguliuoti, esu visiškai tikras, kad Florensijos nervų sistemą šiuo metu reguliuoja grynas pyktis ir reiklus maitinimo grafikas.
Magija slypi ne dainos žodžiuose, o kinestetiniame judesyje. Dainos klausymosi sujungimas su fiziniu siūbavimo judesiu iš tiesų perjungia jų mažas smegenis iš „klykiančios bulvytės“ į „miegantį angelėlį“.
Prakaitavimas 30-ies minučių pavojaus zonoje
Visgi čia yra vienas kabliukas. Ir jis gana žiaurus.
Mūsų pediatrė trumpą akimirką, kol tikrino Matildos ausis ir vengė atskrendančios kojinės, man papasakojo apie 20–30 minučių taisyklę. Negalite tiesiog supti jų, kol užsimerks akys, ir iškart numesti į lovelę tarsi karštos bulvės. Turite toliau dainuoti ir siūbuoti dar 20–30 minučių po to, kai jie užmiega. Tai padeda jiems pereiti iš lengvo miego į gilų, atstatantį miego ciklą ir nepašokti tą pačią sekundę, kai tik nugara paliečia čiužinį.
Ar žinote, kiek trunka 30 minučių, kai tamsiame kambaryje laikote atsipalaidavusį ir visu svoriu užgulusį mažylį? Tai amžinybė. Apatinė nugaros dalis pradeda klykti. Rankos nutirpsta. Pradedate haliucinuoti.
Būtent todėl tai, ką jie vilki šių maratonų metu, yra be galo svarbu. Jei jiems nepatogu, tas 30 minučių laikrodis nusinulina. Florensija šiuo metu praktiškai gyvena su Kianao ekologiškos medvilnės smėlinuku kūdikiams. Nuoširdžiai dievinu šį drabužėlį. Jo audinys itin minkštas ir kažkokiu būdu dar labiau suminkštėja kaskart, kai išgyvena skalbimo mašiną, bet tikrasis genialumas slypi tuose 5 % elastano. Kai per vidurnakčio sauskelnių keitimą ji pykdama riečia nugarą, audinys puikiai tempiasi kartu su ja ir neveržia. Voko formos kaklo iškirptė reiškia, kad galiu nutraukti jį žemyn per visą kūnelį, kai nutinka... situacija... užuot traukęs sugadintą drabužėlį jai per veidą.
Matilda, kiek dramatiškesnė dvynė, dažniausiai vilki ekologiškos medvilnės smėlinuką su rauktinėmis rankovytėmis. Tos rauktinės rankovytės atrodo atvirai juokingai ir be galo žavingai, bet dar svarbiau tai, kad ekologiška medvilnė nedirgina jos keistų egzemos dėmelių. Nuo sintetinių audinių ją niežti, dėl to ji prabunda, dėl to prabunda ir Florensija, ir dėl to man norisi verkti į savo šaltą arbatą.
Dantų dygimo kintamasis, kuris viską sugadina
Žinoma, joks ritmingas siūbavimas ir visa pasaulio ekologiška medvilnė jūsų neišgelbės, jei jiems dygsta dantukai. Dantų dygimas yra gamtos būdas nubausti tėvus už tai, kad jie buvo laimingi.

Svetainėje turime tikrų tikriausias kramtukų kapines. Prieš kurį laiką nupirkome Kianao Pandos formos kramtuką. Jis neblogas. Pagamintas iš maistinio silikono ir, neva, puikiai ramina dantenas, bet Florensija dažniausiai jį naudoja kaip buką įrankį daužyti man per veidą, kai nusisuku. Vis dėlto jį galima plauti indaplovėje – tai pagrindinis jo privalumas. Jei jūsų vaikas labai mėgsta kramtyti pandas, tai tikrai geras pasirinkimas, bet maniškė teikia pirmenybę smurtui.
Užuot griežtai fiksavę supimo laiką, panikuodami sustodami tą akimirką, kai vaiko akys užsimerkia, ar per daug mąstydami apie gąsdinančią lopšinių istoriją, tiesiog švelniai siūbuokite, kol jūsų pačių keliai pradės linkti, ir dėl visa ko šaldytuve turėkite atsarginių kramtukų.
Susitaikymas su absurdu
Nustojau bandyti perrašyti dainos žodžius. Šiame etape tiesiog su tuo susitaikiau. Taip, lopšys nukrenta. Taip, tai baisi vieta palikti kūdikį. Bet melodija veikia, o kai variklį varo vos dvi valandos miego ir pusė sausainio, imi viską, ką gali.
Tėvystė iš esmės tėra absurdiškų kompromisų serija. Pradedate prisiekdami sau, kad leisite jiems tik klasikinę muziką, o po metų agresyviai niūniuojate apie iškritimą iš medžio, melsdamiesi, kad jie neišgirstų po jūsų koja girgždančios grindų lentos.
Jei šiuo metu esate pačiame viso to įkarštyje, išgyvenate tik dėka šaltos kavos ir tikitės, kad vėjas pasups lopšį kaip tik taip, kaip reikia, Kianao turi tikrai naudingų reikmenų, kurie neišspręs visų jūsų problemų, bet galbūt nupirks jums papildomą valandą miego. Įsigykite ekologiškos medvilnės drabužėlių kolekciją čia, kad jiems būtų patogu, kol jūs juos supuojate.
Klausimai, kurių piktai ieškojau „Google“ 4 val. ryto (ir painūs atsakymai)
Ar kūdikiai tikrai supranta tuos gąsdinančius dainų žodžius?
Ne. Ačiū Dievui. Mano slaugytoja patikino mane, kad jie taip neapdoroja kalbos iki gerokai vėlesnio amžiaus. Jie tik girdi jūsų balso tembrą ir pasikartojantį ritmą. Taigi, techniškai galėtumėte aukštu, raminančiu balsu dainuoti sunkiojo metalo dainos žodžius ir tai turėtų lygiai tokį patį poveikį, nors jūsų antroji pusė turbūt jus pasmerktų.
Kiek laiko turiu tęsti siūbavimą?
Žiauri realybė – nuo 20 iki 30 minučių po to, kai užsimerkia jų akys. Anksčiau nustodavau supti tą pačią akimirką, kai Florensija užsimerkdavo, ir ji akimirksniu pabusdavo vos tik ją paguldydavau. Turite palaukti, kol jie visiškai suglemba, tarsi mažas, pieno prisigėręs bulvių maišas. Tai siaubinga jūsų laikysenai, bet puiku jūsų sveikam protui.
Kodėl mes apskritai naudojame šią konkrečią lopšinę?
Dažniausiai todėl, kad ji kultūriškai įkoduota mūsų smegenyse. Joje vyrauja tobulai rimuojama struktūra, atkartojanti ramybės būsenos širdies ritmą. Net jei žodžiai iš esmės yra siaubo istorija, matematinė melodijos struktūra veikia tarsi hipnotizuojantis metronomas chaotiškoms mažoms kūdikio smegenims.
Ar turėčiau jaustis kaltas naudodamas televizines dainelių versijas?
Klausykite, jei „daržovių pasakų“ versija ar bet kokia kita stipriai sušvelninta „YouTube“ adaptacija padeda jūsų vaikui užmigti – naudokite ją. Už tradicinės lopšinės grynumą nedalijami jokie apdovanojimai. Mes visi tiesiog darome tai, ko reikia, kad išgyventume iki ryto.
Ar kramtuko tipas svarbus, kai jie verkia klausydamiesi lopšinės?
Tai visiškai priklauso nuo vaiko. Florensija gali nusviesti gražiai pagamintą medinį žiedą į kitą kambario galą, bet paskui su džiaugsmu dvidešimt minučių grauš atšaldytą silikoninį kramtuką. Triukas yra laikyti juos šaldytuve ir nuolat keisti, nes šaltis pakankamai apmarina dantenas, kad siūbavimas vėl pradėtų veikti.





Dalintis:
Vidurnakčio „Rockabye Baby“ lopšinės žodžių iššifravimas
Rihannos ir A$AP Rocky naujagimė: pakalbėkime apie tris vaikus iki ketverių metų