Mielas Tomai iš prieš aštuoniolika mėnesių. Šiuo metu stovi Highbury buto virtuvėje, 3:14 nakties, spausdamas šaldytų žirnelių maišelį prie stebėtinai tvirtos Florens kaktos, kol Matilda rėkia iš kito kambario, demonstruodama agresyvų solidarumą. Lietus plaka į viengubo stiklo langą, kurį nuomotojas žadėjo sutaisyti dar prieš trejus metus, o tu spoksai į gražiai pagamintą, be galo brangų medinį žaislą kūdikiams, nekaltai gulintį ant stalviršio. Suki galvą, kaip kažkas, kas atrodo tarytum eksponatas iš Skandinavijos meno muziejaus, ką tik sukėlė nedidelį medicininį incidentą, ir aš rašau tau iš ateities, norėdamas pasakyti, kad dėl viso to esi kaltas tik tu pats.
Matai, tu pakliuvai į spąstus. Visi mes pakliūvame. Norėjai būti iš tų tėvų, kurie apsupa savo atžalas natūraliais pluoštais ir tvariai išgaunama europietiška mediena, visiškai ignoruodamas faktą, kad trijų mėnesių vaiko fizinė koordinacija primena girto žmogaus, bandančio nubaidyti vapsvą, judesius. Žinau, manei, kad elgiesi teisingai išmesdamas plastikinį šlamštą, bet yra keletas dalykų, kuriuos turime išsiaiškinti, kol nepadarei dar daugiau žalos savo paties vaikams.
Laikas ir sunkūs daiktai
Štai pagrindinė fizikos pamoka, kurią tavo neišsimiegojusios smegenys kažkaip praleido. Tvirtas buko medžio gabalas, pagreitintas chaotiško, vėjo malūną primenančio mažos kūdikio rankytės mojavimo, tampa labai efektyviu buku ginklu. Gydytojas Deivisas klinikoje praėjusią savaitę užmetė akį į neryškią raudoną žymę ant Florens nosies ir švelniai užsiminė, kad galbūt reikėtų palaukti su ta sunkia mediena, kol mergaitės iš tikrųjų išmoks tikslingai paimti ir paleisti daiktus, o tai paprastai nenutinka bent iki keturių ar penkių mėnesių amžiaus.
Iki to laiko jos tiesiog paniškai griebia daiktus ir daužo juos į bet ką, kas yra arčiausiai – dažniausiai į savo pačių veidą arba tavo priekinius dantis. Teta Suzana primygtinai reikalavo, kad mums reikia tradicinio rassel aus holz (medinio barškučio), nes, pasirodo, vokiška kokybybė yra vienintelis dalykas, galintis apsaugoti mūsų vaikus nuo visiško moralinio nuosmukio. Tačiau teta Suzana nebuvo likusi viena kambaryje su verkiančiu kūdikiu nuo pat 1988-ųjų. Šiais pirmaisiais mėnesiais privalai nuryti savo estetinį pasididžiavimą ir duoti joms kažką, kas nereikalaus rašyti pasiaiškinimo priimamajame, jei reikalai pakryptų ne ta linkme.
Galiausiai priėjau kompromisą ir nupirkau joms kramtuką „Voveraitė“, kurį jos galėjo graužti tas pirmąsias nekoordinuotas savaites. Tai tikrai mano mėgstamiausias daiktas, kurį dabar turime, nes jis pakankamai minkštas, kad sugertų smūgį, bet pakankamai tvirtas, kad jos galėtų žiaumoti tą mažą gilės formos galiuką jo nesunaikindamos. Be to, kai Matilda neišvengiamai sviedžia jį sesei į galvą per visą žaidimų kilimėlį, niekam neprireikia vaistų nuo skausmo, o tai, atvirai kalbant, prilygsta didžiulei tėvystės pergalei.
Kaip karšto vandens puodas sugadino mano popietę
Pakalbėkime apie visišką katastrofą, kurią surengsi kitą antradienį. Tu pažvelgsi į tą mielą, brangų medinį žaislą, pamatysi, kad jis padengtas sudžiūvusių seilių ir seno pieno sluoksniu, ir nuspręsi, kad higieniškiausia bus tiesiog įmesti jį į puodą su verdančiu vandeniu – lygiai taip pat, kaip darai su silikoniniais čiulptukų laikikliais.
Nedaryk to. Negaliu to pabrėžti per stipriai. Jei nori išgelbėti medieną, kad ji nevirstų sutrūkinėjusia, išbrinkusia mase, atrodančia kaip Temzėje rastas plūgaila, turėsi visiškai pamiršti verdantį vandenį. Tiesiog nuvalyk jį drėgna šluoste, suvilgyta pigiame baltajame acte iš virtuvės spintelės, ir palik natūraliai išdžiūti ant radiatoriaus.
Nes jei jį virinsi, medis akimirksniu išbrinks, natūralūs aliejai išsiskirs į vandenį ir sukurs šlykščią sriubą, o medžio rievės skils per pusę. Tai taps didžiuliu rakščių pavojumi, kurį vėliau teks paslėpti šiukšliadėžėje, kol tavo antroji pusė nepastebės, jog sugadinai patį brangiausią daiktą iš kūdikio sutiktuvių. Plastikiniai žaislai vis tiek yra niekalas, nes atrodo kaip išsilydę pigios elektronikos gabalai ir galiausiai pasidaro paslaptingai lipnūs, bet bent jau nesuyra pamatę karštą vandenį.
Jei nori visiškai apsisaugoti nuo šios konkrečios kančios, gali tiesiog dabar pat peržvelgti medinių žaislų kolekciją ir mintyse pasiruošti tam faktui, kad turint reikalų su natūraliomis medžiagomis tenka iš tikrųjų perskaityti priežiūros instrukcijas.
Estetinis vietinės tėvų grupės spaudimas
Ketvirtadienio rytais daug laiko praleisi tame bendruomenės centro fojė, gerdamas baisią tirpią kavą, kol bauginančiai susitvardę tėvai kalbės apie sensorinį vystymąsi ir Montesori metodą. Jie žiūrės į tavo ryškiaspalvius daiktus su vos slepiamu gailesčiu. Dėl to tu supanikuosi ir nupirksi dar daugiau smėlio spalvos medinių daiktų, bandydamas pritapti.
Juokingiausia tai, kad sveikatos priežiūros specialistė Brenda (kuri mane vis dar gąsdina) iš tikrųjų pabrėžė, jog medis jiems yra tikrai nuostabus dalykas, kai tik jie nustoja daužyti save. Pagrindinė priežastis – tai verčia jų mažus rankų raumenukus dirbti sunkiau nei laikant lengvą sintetinį šlamštą. Be to, kažkokiame vėlyvos nakties forume (o gal tai buvo tinklaraštis moters, kuri pati siuvasi batus) perskaičiau, kad tokia mediena kaip klevas turi kažkokią natūralią antibakterinę aurą. Man tai skamba kaip visiška raganystė, bet jei mediena kažkokiu magišku būdu pati kovoja su storu trinto banano ir seilių sluoksniu, kuriuo ji nuolat padengta, aš tikrai nesiruošiu ginčytis su mokslu.
Kai mergaitės šiek tiek paaugo, mes visgi įsigijome švelnių spalvų kaladėlių rinkinį kūdikiams, ir, tiesą sakant, jis visai neblogas. Spalvos yra šiek tiek prislopintos, todėl šeštą valandą ryto nespigina akių, ir nors dvynukės jas dažniausiai tik kaupia kampe kaip maži drakonai, o ne rimtai kažką stato, kaladėlės yra pakankamai minkštos, kad tamsoje ant vienos užlipus, ji nepraduria kulno kaip koks paklydęs „Lego“ gabalėlis.
Dantų dygimas ir mano sveiko proto griūtis
Maždaug po mėnesio prasidės rimtas dantų dygimas ir tu sužinosi, ką reiškia tikras išsekimas. Galvoji, kad dabar esi pavargęs? Palauk, kol du maži žmogučiai nuspręs vienu metu augintis priekinius dantis, atsisakydami bet kokio raminimo, išskyrus lygiai tą patį daiktą, kurį šiuo metu laiko kita dvynė.
Būtent tada mediniai žaislai tikrai atsiperka. Tvirtas, nedažytas medinis žiedas suteikia visiškai kitokį priešpriešinį spaudimą uždegimo apimtoms dantenoms, lyginant su minkštais daiktais. Jos grauš jį su tokiu pat intensyvumu, kaip pikti maži bebrai, statantys užtvanką. Tiesiog būk pasiruošęs triukšmui. Garsas, kai medinis žiedas aštuoniasdešimt penkis kartus per valandą atsitrenkia į virtuvės grindų plyteles, pamažu sunaikins tai, kas liko iš tavo trapios psichikos.
Kai triukšmo pasidarys per daug ir tau prireiks įvesti „tylos valandą“, norėsi jas tvirtai suvynioti ir melstis, kad užmigtų. Šiam konkrečiam scenarijui aš nuoširdžiai rekomenduoju bambukinį kūdikių pleduką „Mėlynos gėlės“. Rinkodaros tekstuose teigiama, kad jis natūraliai palaiko stabilią jų kūno temperatūrą, ką aš linkęs interpretuoti kaip magišką skydą, kuris neleidžia joms pabusti permirkusioms prakaitu ir įniršusioms ant viso pasaulio. Ir atvirai kalbant, audinys yra toks švelnus, kad verčia mane nekęsti savo paties šiurkščios antklodės.
Saugumo patikros, dėl kurių skambu kaip sanitarinis inspektorius
Tapsi neįtikėtinai paranojiškas dėl rakščių. Pagausi save vidurnaktį sėdintį ant sofos, laikantį medinį žiedą priešais telefono žibintuvėlio šviesą ir braukiantį nykščiu per kiekvieną paviršiaus milimetrą, ieškant mikroįtrūkimų. Tai visiškai normali reakcija į bauginančią atsakomybę išlaikyti kūdikį gyvą.
Per vieną iš savo invazinių vizitų į namus Brenda paminėjo, kad kol mediena yra neapdorota arba padengta maistiniu aliejumi, pavyzdžiui, bičių vašku, vaikams yra visiškai saugu nuryti tas mikroskopines daleles, kurias joms pavyksta nugraužti. Ji išbėrė krūvą Europos saugumo standartų numerių, kuriuos aš iškart pamiršau, bet esmė tokia: tiesiog reikia reguliariai apžiūrėti tuos daiktus ir įmesti į laužą, jei jie pradeda atrodyti sudėvėti.
Tai tik toks etapas, Tomai. Mėlynės, verdančio vandens panika, karštligiškas „gūglinimas“ apie tai, ar vaikas gali suvirškinti organinį bičių vašką – visa tai praeina. Netrukus joms bus dveji, jos lakstys po butą reikalaudamos sausainių ir visiškai ignoruos nuostabius medinius paveldimus žaislus, pirmenybę teikdamos tuščiai kartoninei dėžei ir pavogtam mediniam šaukštui.
Prieš susiduriant su rytinės rutinos realybe, galbūt norėsi peržvelgti visą ekologiškų prekių kūdikiams asortimentą – vien tam, kad pasijustum turintis bent kruopelytę kontrolės šiame chaotiškame savo gyvenimo kelyje.
Klausimai, kuriuos neišvengiamai „gūglinsi“ vidurnaktį
Ar neapdorota mediena tikrai saugi jiems dėti į burną?
Gydytojas Deivisas mane patikino, kad neapdorota, natūrali mediena yra visiškai saugi ir turbūt daug geresnė nei kažkokie paslaptingi chemikalai, išsiskiriantys iš pigių importinių plastikinių daikčiukų, kuriuos gavome dovanų kūdikio sutiktuvių metu. Tik įsitikink, kad žaislas nebuvo nulakuotas kažkuo, ką naudotum sodo tvorai, ir įtrink jį trupučiu kokosų aliejaus, jei jis pradeda atrodyti toks pat sausas, kaip mano rankos žiemą.
Ką daryti, jei mediena įtrūksta?
Nedelsdamas, be jokių dvejonių, meti į šiukšliadėžę, net jei tai kainavo trisdešimt svarų ir idealiai dera prie vaiko kambario dekoro. Kai tik nelieka struktūrinio vientisumo, tai iš esmės tampa tiesiog rakščių pristatymo sistema, laukiančia, kol sugadins tavo savaitgalį kelione į vietinį traumų punktą.
Kokio amžiaus jie jau gali išlaikyti sunkius žaislus?
Kiekvieną kartą, kai bandžiau paskubinti įvykius iki maždaug penkių mėnesių amžiaus, tai baigdavosi ašaromis ir šalto kompreso dėjimu ant mažo, sumušto skruostuko. Prieš paduodamas sunkią medieną, palauk, kol jos tikrai galės sąmoningai perdėti minkštą žaisliuką iš vienos rankos į kitą, o ne tiesiog spazmiškai mojuos rankomis lyg sugedęs robotas.
Kaip iš medienos pašalinti surūgusio pieno kvapą?
Kad ir ką darytum, nenardink jo į kriauklę, nebent nori, kad jis išbrinktų ir žūtų. Pastebėjau, kad agresyvus trynimas šluoste, suvilgyta lygiomis dalimis sumaišytu vandeniu ir baltuoju actu, padeda atsikratyti to siaubingo pieno kvapo, o išsisklaidžius acto aromatui, žaislas vėl pradeda šiek tiek kvepėti mišku, o ne sūrio fabriku.
Dalintis:
Viskas, ką norėjau žinoti apie medinį barškutį – pirmąjį kūdikio žaislą
Visa tiesa apie juokingus kūdikių smėlinukus auginant dvynukus