Kairė koja prispausta, dešinė šiuo metu dviračio mynimo judesiu tranko man per žandikaulį, o aš spoksau į ryškiai geltoną krūtinę, kuri drąsiai skelbia: „Ich schreie nicht, ich bestelle Essen“ (Aš neverkiu, aš užsisakinėju maistą). Dabar 3:42 nakties. Prie šio juokelio, atspausdinto linksmu šriftu, nenumaldomai artėja banga kažko, kas tikrai nėra juokinga ir kas ką tik ištekėjo iš sauskelnių zonos. Toks dabar mano gyvenimas. Tik aš, du klykiantys dvimečiai, kurie vienu metu nusprendė, kad miegas skirtas tik silpniems, ir stalčius, pilnas vaikiškų drabužėlių su labai tvirta nuomone.
Praeitame gyvenime – tame, kuriame lyginausi marškinius, lankiausi baruose, kur nebuvo maitinimo kėdučių, ir skaičiau tikrus laikraščius, užuot tuščiu žvilgsniu spigsinęs į „Calpol“ vaistų dozavimo lentelę – turėjau labai tvirtą nuomonę apie kūdikių estetiką. Prieš gimstant dvynukams nuoširdžiai tikėjau, kad būsime neutralių atspalvių šeima. Įsivaizdavau savo būsimas atžalas, aprengtas išskirtinai prislopintų spalvų linais, atrodančius kaip miniatiūriniai, rafinuoti architektai, vasarojantys Kopenhagoje. Kūdikio sutiktuvių šventėje aktyviai smerkdau „juokingų“ drabužių kabyklą. Maniau, kad esame aukščiau už marškinėlius su bajeriais.
Buvau idiotas. Naivus, gerai pailsėjęs idiotas.
Kai funkcionuojate po keturiasdešimties minučių pertraukinėjamo miego, o jūsų dukrai ką tik pavyko atpilti pieną tiesiai sau ant antakio, vokiškai vadinamas baby strampler lustig (dėl vokiškos terminijos šis „juokingas šliaužtinukas“ skamba kaip itin efektyvi pramoninė mašina) yra vienintelis dalykas, laikantis jus prie paskutinio sveiko proto lašelio. Jums reikia, kad marškinėliai pajuokautų už jus, nes jums tiesiog nebeliko kognityvinių funkcijų, kad sugalvotumėte juokelį patys.
Didžioji „kvėpuojančio“ audinio apgaulė
Štai kur slypi problema su didžiąja dalimi originalių kūdikių drabužėlių, kuriuos gaunate iš geros valios giminaičių: iš esmės jie pagaminti iš audžiamo plastiko. Teta Zita su pasididžiavimu įteiks smėlinuką su užrašu „Mano tėtis – moksliukas“, ir jūs iškart pajusite, kad audinio cheminė sudėtis yra lygiai tokia pati, kaip pigaus lauko skėčio.
Mūsų šeimos gydytoja poliklinikoje per mergaičių trijų mėnesių patikrinimą pažvelgė į mus pro akinius ir tarp kitko užsiminė, kad tikriausiai turėtume rinktis natūralius pluoštus, pastebėdama, jog sintetiniai marškinėliai su juokeliais linkę sulaikyti šilumą ir paverčia kūdikius išbertais mažais radiatoriais. Pasirodo, įvynioti mažytį, temperatūros dar nereguliuojantį žmogutį į poliesterį yra puikus būdas pakviesti egzemą į vakarėlį. Ji kažką sumurmėjo apie pralaidumą orui ir drėgmės išgarinimą, ką aš tik pusiau supratau, bandydamas sustabdyti dvynukę A nuo dvynukės B pėdos kramtymo.
Dėl to vidurnaktį leidausi į tekstilės sertifikatų triušio urvą. Jei kada nors norite pasijausti visiškai neišsilavinę, pabandykite pusiau miegodami iššifruoti Pasaulinį ekologiškos tekstilės standartą (GOTS). Ką jums iš tiesų reikia žinoti – tai, kad juokingas šūkis neturėtų būti atspausdintas naudojant dažus, kurių sudėtyje yra sunkiųjų metalų ar formaldehido, nes kūdikiai neišvengiamai ims žįsti savo pačių marškinėlių apykaklę.
Būtent todėl iš „Kianao“ įsigytas Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas be rankovių tapo absoliučiu išsigelbėjimu mūsų chaotiškuose namuose. Nuoširdžiai dievinu šį drabužėlį. Tai 95 % ekologiška medvilnė su šiek tiek elastano, todėl nesijaučiu taip, lyg bandyčiau sugrūsti labai piktą aštuonkojį į kietą vamzdį. Tačiau tikrasis genialumas – tai, už ką asmeniškai parašyčiau padėkos laišką išradėjui – yra voko formos pečių dizainas (ką vokiečiai taikliai vadina Schlupfkragen). Kai sauskelnės patiria katastrofišką avariją, netraukiate sutepto drabužėlio į viršų per trapią kūdikio galvytę, rizikuodami ištepti veidą biologiniu pavojumi. Jūs traukiate jį žemyn per pečius. Tai taktinis atsitraukimas kūno skysčiams, ir jis prilygsta tikram gyvybės išgelbėjimui.
Metalinės detalės ir alergijos nikeliui loterija
Esu beveik tikras, kad mano supratimas apie metalurgiją pasiekė apogėjų, kai penktoje klasėje per istorijos pamoką sužinojau, kaip nulieti bronzinį kardą, tačiau tėvystė priverčia giliai susirūpinti mažyčių metalinių spaudžių chemine sudėtimi. Geras šliaužtinukas visiškai priklauso nuo jo spaudžių. Jei spaudės pigios, jose yra nikelio, o tai pasirodo esąs „puikus“ būdas sukelti kūdikiui kontaktinį dermatitą.

Prisimenu, kaip bandžiau užsisakyti daugiau šių saugių, ekologiškų sluoksnių per telefoną visiškoje tamsoje, karštligiškai spaudydamas kūdikių šliauž paieškos laukelyje, kol galiausiai telefonas tėškėsi man tiesiai ant veido ir prakirto lūpą. Kai automatinis taisymas pagaliau suveikė, supratau, kad tiesiog desperatiškai ieškojau bet ko, kas nepaliktų piktų raudonų žiedų ant mano dukrų šlaunų.
Jei perkate juokingą aprangą palankynoms, štai ką iš tikrųjų turite patikrinti, nebent norite, kad tėvai jūsų slapta nekęstų:
- Turi būti aiškiai nurodyta, kad spaudės yra be nikelio (nickelfrei, tiems, kas perka Europoje).
- Spaudinys neturi atrodyti kaip storas, kietas gumos lakštas, prilipdytas prie krūtinės, antraip kūdikis po juo smarkiai prakaituos.
- Ant sprando neturi būti absoliučiai jokių braižančių etikečių, nes, kaip teigia 47-as tėvystės knygų puslapis, kūdikiai nemėgsta būti nuolat erzinami – man tai pasirodė stulbinamai akivaizdus pastebėjimas.
Kodėl dydžiai yra visiškai išgalvotas konceptas
Išsekusių tėvų bendruomenėje visuotinai priimta, kad kūdikių drabužių dydžiai tinka nebent kaip rekomendacija, paremta išprotėjusio siuvėjo haliucinacijomis. Gausite naujagimiams skirtą 50 dydžio „Storm Pooper“ aprangą, ir jūsų vaikas vilkės ją lygiai dvylika minučių, kol nepatirs tokio staigaus augimo šuolio, kad spaudės fiziškai iššaudys skersai kambarį.
Jei perkate šliaužtinuką su juokeliu, pirkite 68 dydį. Tiesiog taip padarykite. Iki to laiko, kai jiems sueis nuo dviejų iki šešių mėnesių, tėvai jau bus galutinai išnėrę iš naujagimystės rūko, kad iš tiesų įvertintų humorą, o kūdikis bus šiek tiek mažiau trapus. Mes gavome tiek daug mažyčių „juokingų“ drabužėlių, kad turėjome juos naudoti kaip labai brangius, šiek tiek sarkastiškus atpylimo skudurėlius.
Kalbant apie dalykus, kurie yra tiesiog „neblogi“, mes taip pat turime Ekologiškos medvilnės smėlinuką su rauktinėmis rankovėmis. Žiūrėkite, pati medvilnė yra neabejotinai puiki ir išsiskalbia tiesiog pasakiškai, bet būsiu atviras – dėl mažų rauktinių rankovių mano dukra atrodo kaip nepatenkinta Viktorijos laikų dvasia, vaidenanti vaikų kambaryje. Mano žmonai tai atrodo žavinga; man gi atrodo, kad ji tuoj pareikalaus puodelio silpnos arbatos ir pasiskųs virtuvės tarnaite. Visgi, viskas su juo gerai, bet aš verčiau rinksiuosi variantus be rankovių.
Jei šiuo metu esate įkalinti po miegančiu kūdikiu ir norite pasižvalgyti į daiktus, kurie nesugadins jo odos, galite patyrinėti „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją, kol esate įstrigę ant sofos.
Skalbimo mašinos sąmokslas
Negalite tiesiog įmesti marškinėlių su juokingu užrašu į 60 laipsnių skalbimo ciklą su biologiniu skalbikliu ir tikėtis geriausio. To išmokau sunkiuoju būdu, kai agresyviai išskalbiau šliaužtinuką su užrašu „Tėčio mažoji mokesčių lengvata“. Ištraukiau jį iš džiovyklės, ir raidės buvo susilydžiusios į lipnų, neįskaitomą gniužulą, primenantį modernųjį meną.

Drabužėlį reikėtų išversti į išvirkščią pusę ir skalbti šaltame vandenyje, nebent norite, kad juokelis fiziškai išsilydytų ant jūsų radiatoriaus. Ir kad ir ką darytumėte, lygintuvą laikykite atokiau nuo spaudinio. Apskritai, nežinau, kas turi laiko lyginti kūdikių drabužius – jei lyginate kūdikio šliaužtinuką, akivaizdu, kad turite tik vieną vaiką ir per daug laisvo laiko.
Šiuo metu mano gyvenimas susideda iš žiūrėjimo, kaip mergaitės voliojasi ant svetainės kilimo. Mes jas paguldome po Vaivorykštės formos lavinamuoju lanku su gyvūnėliais, aprengtas vienodais (bet dėmėtais) ekologiškais šliaužtinukais, ir aš tiesiog stebiu, kaip jos agresyviai daužo medinį drambliuką. Tai gražus, raminantis medinis žaislas, sudarantis ryškų kontrastą faktui, kad viena iš dvynukių vilki marškinėlius su užrašu „Aš esu priežastis, kodėl mes vėluojame“, ir tuo pat metu nuožmiai kramto Pandos formos kramtuką, nes jai dygsta krūminiai dantys ir ji pasirinko smurtą.
Juokingo smėlinuko anatomija
Man nesvarbu, ką kas sako apie žiemos šliaužtinukų kojų spaudžių išdėstymą; jei jas užsegti tamsoje trunka ilgiau nei tris sekundes – jis keliauja į šiukšlių dėžę.
Galų gale, juokingų drabužėlių etapas yra trumpalaikis. Greitai jos bus pakankamai didelės, kad turėtų savo siaubingą nuomonę apie madą, ir reikalaus į prekybos centrą ant sportinių kelnių mautis balerinos sijonėlį. Kol kas aš mėgausiuosi miego stygiaus padiktuotu krizenimu ten, kur galiu jį gauti, su sąlyga, kad medvilnė bus pakankamai minkšta, jog mūsų gydytoja būtų patenkinta, o spaudėms užsegti paryčiais nereikės inžinerijos diplomo.
Jei ieškote drabužių, kurie tikrai atlaikytų kasdienį kūno skysčių antplūdį ir neišbluktų į nebūtį, prieš artėjant kitam sauskelnių keitimui, pasidomėkite „Kianao“ būtiniausiais ekologiškais drabužėliais kūdikiams.
Klausimai, kuriuos trečią nakties suvedžiau į „Google“
Kuo iš tikrųjų skiriasi smėlinukas nuo šliaužtinuko?
Pirmus tris tėvystės mėnesius praleidau visiškai dėl to sutrikęs. Smėlinukas (body) iš esmės yra kūdikio apatiniai – jis dengia liemenį, neturi kojų, o tarpvietėje esančios spaudės prilaiko sauskelnes. Šliaužtinukas (strampler ar romper) yra išorinis sluoksnis su kojomis. Paprastai smėlinukas rengiamas po šliaužtinuku. Jei apvilksite tik šliaužtinuką be smėlinuko, sauskelnės pradės gyventi savo gyvenimą. Neleiskite sauskelnėms gyventi savo gyvenimo.
Ar galiu dėti smėlinukus su juokingais užrašais į džiovyklę?
Techniškai priežiūros etiketė tikriausiai sako, kad galima, nustačius žemą temperatūrą, bet mano asmeninė patirtis sako kategorišką „ne“, nebent norite, kad juokingas šūkis sutrūkinėtų ir nusiluptų kaip baisus nudegimas saulėje. Džiaukite juos ant džiovyklės. Taip, jūsų svetainė visam laikui taps panaši į mažą, chaotišką savitarnos skalbyklą, bet bent jau juokeliai išliks.
Kodėl mano kūdikį išberia nuo pigių marškinėlių su spaudiniais?
Pasak mūsų šeimos gydytojos, tai dažniausiai yra dėl sintetinių pluoštų (pavyzdžiui, poliesterio) sulaikomos šilumos ir bjaurių cheminių medžiagų pigiuose dažuose, naudojamuose spaudiniams. Prakaitas įkalinamas prie švelnios odos, atsiranda trintis, ir staiga susiduriate su piktais raudonais plemais. Rinkitės ekologišką medvilnę ir netoksiškus dažus. Tai šiek tiek brangiau, bet kur kas pigiau nei pirkti raminamuosius egzemos kremus, sveriančius tiek, kiek aš pats.
Ar voko formos kaklo iškirptė tikrai tokia būtina?
Tik tuo atveju, jei jums patinka traukti garstyčių spalvos sauskelnių „sprogimą“ per kūdikio sprandą ir plaukus. Voko formos kaklo iškirptė (Schlupfkragen) leidžia nusmaukti visą šį biologinį pavojų žemyn, prispaudžiant rankas ir nuvelkant drabužėlį tiesiai per kojas. Tai yra pats geriausias išradimas šiuolaikinėje tėvystėje, nusileidžiantis nebent kavos aparatui.





Dalintis:
Laiškas praeities Tomui apie medinių barškučių tendenciją
Nepatogi tiesa apie personalizuotus smėlinukus