Kuo lesinti paukščiuką: panikuojančio tėčio gelbėjimo gidas

Mielas Markusai iš praėjusios gegužės. Šiuo metu stovi savo drėgname kieme šiaurės rytų Portlando rajone prie rododendrų krūmo. Tavo vienuolikos mėnesių sūnus, prisegtas tau prie krūtinės nešyklėje, aktyviai kramto tavo striukės užtrauktuką, o tu spoksai į rausvą, besirangantį, šiek tiek permatomą gniužulą ant mulčio. Tavo pulsas tankėja. Šiam scenarijui neturi visiškai jokio pasiruošimo. Tavo pirmasis, kaip problemų sprendėjo, instinktas bus bėgti į virtuvę, pamirkyti gabalėlį amatininkų keptos kvietinės duonos avižų piene ir įmesti jam į burną. Prašau, dėl visko, kas šventa, padėk tą duoną į šalį.

Į tėvystę tu žiūri lygiai taip pat, kaip į programinės įrangos inžineriją. Jei sistema išmeta klaidą, tu patikrini žurnalus (logs), įdiegi pataisą (patch) ir stebi rezultatą. Tu tiksliai seki, kiek mililitrų išgeria tavo sūnus, ir turi infraraudonųjų spindulių termometrą vien tam, kad patikrintum jo vonios vandenį. Tačiau paukščių biologija yra visiškai kita operacinė sistema, ir žmogiška logika čia tiesiog nesikompiliuoja. Viskas, ką, tavo manymu, žinai apie tai, kaip pamaitinti mažytį paukštelį, tikriausiai sukels katastrofišką sistemos gedimą.

Rausvas besirangantis sistemos gedimas

Prieš pradedant knistis spintelėse ir bandant sudaryti mitybos planą laukiniam gyvūnui, tau reikia atlikti bazinę to ant mulčio gulinčio „aparato“ diagnostiką. Pasirodo, ne visi maži paukšteliai yra iš tiesų pasiklydę, ir įsikišimas tada, kai neturėtum to daryti, prilygsta pagrobimui.

• Apsiplunksnavęs jauniklis (Fledgling): Šis vienetas jau turi plunksnų, atrodo kaip ką tik atsibudęs niurzgantis senukas ir be tikslo šokinėja aplinkui. Mano gydytoja – kuriai aš tikrai parašiau žinutę apie tai, kol nesuvokiau, kad ji dirba tik su žmonių kūdikiais – maloniai informavo mane, kad šie vyrukai ir turi būti ant žemės. Jie tiesiog paleidinėja savo pradinius skrydžio protokolus, o jų tėvai stebi juos iš medžių. Šiuos reikia palikti ramybėje.
• Plikas jauniklis (Nestling): Būtent į tokį tu dabar ir žiūri. Jis plikas, padengtas retu keistu pūku, o jo akys vis dar gali būti užmerktos. Jis atrodo kaip žalia vištiena. Tai yra tikra matricos klaida (bug), reikalaujanti tavo įsikišimo.

Didžiojo kvapų mito derinimas (debugging)

Tavo smegenys dabar paleis labai specifinį pasenusio kodo (legacy code) fragmentą. Tu prisiminsi savo senelį, sakiusį, kad jei paliesi laukinį gyvūną, tavo žmogiškas kvapas jį amžiams paženklins, ir motina akimirksniu atstums savo atžalą, palikdama jį rūsčiai gamtos stichijai.

Ištisas dvidešimt minučių atsisakiau liesti tą mažytį rausvą sutvėrimą plikomis rankomis, nevikriai bandydamas jį pasemti dviem persidengiančiomis sodo mentelėmis, kol mano žmona Sara žiūrėjo per verandos langą ir purtė galvą. Buvau įsitikinęs, kad mano odos riebalai kažkaip perrašys paukščio biologinį parašą. Jaučiausi taip, lyg neščiau tikrą granatą, įvyniotą į trapu, čirškiantį apvalkalą.

Iš to, ką vėliau supratau pašėlusiai skaitydamas Kornelio universiteto ornitologijos forumus, paukščių uoslė iš tikrųjų yra siaubinga. Jie ne pėdsekiai šunys. Paukštės motinos visiškai nejaudina tai, kad tu kvepi kedro medienos barzdos aliejumi ir pastovėjusia kava. Jie yra griežtai vizualūs padarai, o tai reiškia, kad visa ši „atstūmimo dėl kvapo“ teorija yra tiesiog milžiniškas tautosakos pataisymas (patch), įdiegtas į žmonių sąmonę kažkur praėjusio amžiaus šeštajame dešimtmetyje ir niekada neištrintas.

Jei medyje matai lizdą, tiesiog švelniai paimi tą mažylį ir įkeli jį atgal.

Įkrovos sekai (boot sequence) būtinas terminis stabilumas

Darant prielaidą, kad lizdą nupūtė vėjas ir tu likai su šiuo sutvėrimu ant rankų, tavo kita klaida bus susitelkimas į kalorijas. Tu manysi, kad jis badauja. Tačiau, pasak laukinių gyvūnų reabilitacijos specialistės, su kuria pagaliau susisiekiau po trijų valandų, šalto paukštelio maitinimas yra itin efektyvus būdas jį pražudyti.

Pasirodo, jų virškinimo traktas visiškai išsijungia, kai nukrenta kūno temperatūra, o tai reiškia, kad bet koks maistas, patekęs į jų skrandį, tiesiog ten gulės ir pus, užuot buvęs suvirškintas. Man teko sukonstruoti savadarbį inkubatorių iš „Amazon“ siuntų dėžutės, iškloti ją paprastais popieriniais rankšluosčiais ir pastatyti tiksliai per vidurį ant šildymo kilimėlio, nustatyto ant mažiausio galingumo. Kas dešimt minučių skaitmeniniu mėsos termometru tikrinau dėžutės vidaus temperatūrą, nes esu visiškas neurotikas, ir stengiausi išlaikyti ją maždaug ties 29 laipsniais Celsijaus (85 Farenheito).

Dar yra ir hidratacijos klausimas. Aš nuoširdžiai ketinau panaudoti vieną įrankį iš mūsų silikoninių šaukštelių ir šakučių kūdikiams rinkinio, kad įlašinčiau vandens iš čiaupo jam į snapą. Atvirai kalbant, tas šaukštelių rinkinys yra tiesiog normalus – jis puikiai tinka grūsti saldžiųjų bulvių košę į vaiko burnytę, nes turi patogią rankeną, bet tai nėra kažkas revoliucingo. Tačiau, jei būčiau jį panaudojęs, kad per prievartą sugirdyčiau paukščiui vandens, būčiau jį akimirksniu nuskandinęs. Paukščiai, pasirodo, kvėpuoja per mažytę skylutę, esančią pačiame liežuvio pagrinde, vadinamą balso plyšiu (glottis), ir skystis nutekėtų tiesiai į jų plaučius. Visą reikalingą drėgmę jie gauna iš savo maisto.

Avarinio meniu kompiliavimas

Jei stabilizavai temperatūrą, o laukinių gyvūnų centras praneša, kad praeis keturios valandos, kol kažkas galės jį priimti, tau gali tekti laikinai užpildyti kalorijų spragą. Ir štai čia tikroji mitybos logika tampa labai keista.

Mano vietinė veterinarė per panikos kupiną telefono pokalbį pasakė, kad laukiniams giesmininkams reikia absurdiškai didelio baltymų kiekio, o artimiausias tam dalykas, kurį mes, žmonės, turime savo namuose, yra aukštos kokybės kačių arba šuniukų sausas maistas. Man teko paimti kaimyno brangų kačiukų ėdalą, išmirkyti jį karštame vandenyje, kol jis virto kempinės pavidalo, nepatrauklia koše, ir laukti, kol atvės iki kambario temperatūros.

Kitas variantas, apie kurį man papasakojo, buvo sutrinti kietai virtą kiaušinį su paprastais avižiniais dribsniais ir vandeniu, kol masė taps panaši į tirštą jogurtą. Ko tu absoliučiai negali naudoti, tai pieno, nes paukščiai stipriai netoleruoja laktozės ir pieno produktai sukels fatalų sistemos gedimą jų žarnyne. Taip pat negalima naudoti duonos, kuri, pasirodo, neturi jokios maistinės vertės ir sukelia baisią vystymosi deformaciją, vadinamą „angelo sparnu“ (angel wing), kai jų kaulai užauga visiškai netaisyklingai.

Gamtos sąsaja (interface)

Stovint virtuvėje ir trinant kačių maistą golfo kamuoliuko dydžio padarui, aš tikrai supratau, koks esu visiškai atitrūkęs nuo gamtos pasaulio. Mano kasdienė aplinka susideda iš monitorių, mechaninių klaviatūrų ir plastikinių kūdikių žaislų, kurie agresyviai mirksi man pagrindinėmis spalvomis.

Sara iš tiesų užsakė gamtos motyvų lavinamąjį stovą su botaniniais elementais, kai mūsų kūdikiui buvo trys mėnesiai, ir tai čia keistai tinka. Paprastai aš seku mūsų išlaidas vaiko kambariui spalvomis sužymėtoje skaičiuoklėje, ir iš pradžių kiek pakėliau antakį dėl šios estetiškos medinės konstrukcijos pirkimo. Tačiau tai greitai tapo mano absoliučiai mėgstamiausiu daiktu, kurį turime. Jis turi šiuos gražius medinius lapelių pakabukus ir minkštą medžiaginį mėnulį. Mano sūnus tiesiog gulėdavo po juo po keturiasdešimt penkias minutes, visiškai užburtas subtilių medžio rievių ir švelnaus karoliukų barškėjimo.

Jis nemirksi, negroja prastos garso kokybės elektroninių dainelių, jis tiesiog stovi padarytas iš tikrų organinių medžiagų. Bendravimas su šiuo trapiu laukiniu gyvūnu mano virtuvėje privertė mane dar labiau įvertinti tą lavinamąjį stovą. Tai atrodo kaip viena iš nedaugelio autentiškų, neelektroninių sąsajų, kurias mano vaikas šiuo metu turi su fiziniu pasauliu.

Jei nori kruopščiai kuruoti savo vaiko pažintį su laukine gamta be didžiulio kraujospūdžio šuolio dėl tarprūšinės medicininės intervencijos, aš labai rekomenduoju tiesiog pasižvalgyti po natūralius žaidimų reikmenis, užuot laukus, kol paukštis nukris iš dangaus.

Techninės įrangos sąsajos (hardware interface) navigacija

Kai pagaliau atėjo laikas „diegti“ sutrintą maistą, mechaninis vykdymas buvo gąsdinantis. Aš panaudojau buką pincetą iš savo žmonos kosmetinės, kurį prieš tai dezinfekavau verdančiu vandeniu.

Turi palaukti, kol paukštelis padarys tai, kas vadinama „žiojimusi“ (gaping), kai jis agresyviai atveria snapą ir tyliai rėkia ant tavęs. Man teko švelniai pabelsti į kartoninės dėžutės šoną, imituojant vibraciją, atsirandančią paukštei motinai nutūpus ant šakos – tai paleido jo programavimą. Tuomet pincetą turi nukreipti tiksliai į dešinę jo snapo pusę – tavo kairę, jo dešinę – kad aplenktum tą kvėpavimo skylutę, kurią minėjau anksčiau.

Pasirodo, kaklo apačioje jie turi tokį keistą išorinį maišelį, vadinamą gūžiu (crop). Per jo permatomą odą tu tiesiogine to žodžio prasme matai, kaip jis užsipildo tavo maitinama koše. Kai tik tas maišelis atrodo pilnas, nedelsiant sustoji. Tai buvo labiausiai stresą kelianti mechaninė operacija, kokią tik esu atlikęs, o aš kartą perkėliau pasenusią duomenų bazę neturėdamas jokių atsarginių kopijų.

Perdavimas vyresniesiems programuotojams

Tu tai darai tik tam, kad palaikytum „aparato“ veikimą, kol pasirodys profesionalai. Tu neesi „Disney“ princesė ir nesiruoši namų ofise užauginti laukinės varnos. Tavo vienintelis tikslas yra išlošti pakankamai laiko, kad perduotum šį „pagalbos bilietą“ (ticket) kam nors, turinčiam licenciją.

Padėk dėžutę tamsiame, tyliame vonios kambaryje atokiau nuo kūdikio, atokiau nuo šuns ir atokiau nuo savo paties nerimastingo sukiojimosi aplink. Leisk šildymo kilimėliui atlikti savo darbą ir lauk, kol ekspertai perims situaciją.

Tėvus, norinčius paremti savo kūdikio vystymąsi apgalvotomis, tvariomis medžiagomis, kviečiame tyrinėti mūsų pilną ekologiškų vaiko kambario prekių kolekciją, kuriai suprasti nereikės skambinti į pagalbos liniją.

Po incidento peržiūros DUK (Post-incident review FAQ)

Ar galiu tiesiog duoti jam šiek tiek karvės pieno iš šaldytuvo?

Ne, absoliučiai negali. Aš vos nepadariau būtent šios klaidos, nes žinduoliai geria pieną, tad mano smegenys nusprendė, kad visi jį geria. Paukščiai visiškai neapdoroja laktozės. Pieno produktų pumpavimas į laukinį paukštelį sukels masinį virškinimo sistemos gedimą ir greičiausiai jį pražudys dar prieš tai, kai reabilitacijos centras tau perskambins.

Kaip žinoti, ar paukštis tikrai alkanas?

Kaip man paaiškino su laukiniais gyvūnais dirbanti moteris, jei švelniai pabarškini į dėžutę, o paukštis ištiesia kaklą ir išsižioja taip plačiai, kaip tik fiziškai įmanoma, vadinasi, jis prašo duomenų paketo (data packet). Bet taip pat turi atkreipti dėmesį į tą keistą kaklo maišelį. Jei gūžys vis dar atrodo išsipūtęs nuo praėjusio valgio, atsitrauk. Jiems reikia visiškai apdoroti ankstesnę „partiją“ prieš tau įvedant daugiau.

Ką daryti, jei šiuo metu negaliu rasti atidaryto reabilitacijos centro?

Man būtent taip ir nutiko, nes paukštį radau sekmadienį 18:43 val. Iš esmės tiesiog palaikai budėjimo režimą. Laikyk tamsią dėžutę pusiau uždėtą ant šildymo kilimėlio nustačius mažiausią galingumą. Veterinarė man pasakė, kad laukinėje gamtoje jaunikliai naktį natūraliai nevalgo, nes jų tėvai miega, tad tau nereikia budėti iki 3 valandos nakties ir grūsti jam į veidą išmirkyto kačių maisto. Tiesiog laikyk jį šiltai ir bandyk skambinti dar kartą auštant.

Ar turėčiau pabandyti susukti jam naują lizdą iš žolės ir šakelių?

Aš tai bandžiau, ir tai buvo didžiulis laiko švaistymas. Supinta žolė tiesiog subyra, o šakelės turi aštrius kraštus. Profesionalai man pasakė, kad plastikinė sviesto dėžutė ar nedidelis dubenėlis, išklotas keliais sluoksniais paprastų popierinių rankšluosčių, yra nepalyginamai saugesnis ir struktūriškai tvirtesnis už mano apgailėtiną bandymą užsiimti žmogaus sukurta kiemo architektūra.