Kaip kumeliuko vardas sugriovė mano vardų skaičiuoklę

Spoksojau į savo pagrindinės „Google“ skaičiuoklės 842 eilutę, kai mano sistema galiausiai neatlaikė ir lūžo. A stulpelyje buvo įrašytas galimas vardas. B stulpelyje skaičiuojami skiemenys. C stulpelis buvo susietas su mano paties parašytu „Python“ skriptu, skirtu nuskaityti Socialinės apsaugos duomenų bazę – jis buvo specialiai sukurtas tam, kad pažymėtų ir pašalintų bet kokį vardą, kurio populiarumo viršūnė buvo 1990–1995 metais. Buvau tiesiog mirtinai išsigandęs, kad galiu pavadinti savo sūnų vardu žmogaus, kuris vidurinėje mokykloje atimdavo iš manęs pietų pinigus. D stulpelis tikrino laisvus domenų vardus, nes, pasirodo, dabar tenka jaudintis ir dėl to. Nedarykite taip. Požiūris į žmogiško vaiko tapatybę taip, tarsi konfigūruotumėte naują serverį, yra tiesiausias kelias į santuokos krizes ir visišką išsekimą.

Mano žmona Sara įėjo į virtuvę, dirstelėjo man per petį į švytinčią algoritminio nerimo skaičiuoklę ir tyliai uždarė nešiojamąjį kompiuterį. Ji pasakė, kad mes viską per daug apsunkiname. Sakė, kad turime atsitraukti nuo duomenų ir pažvelgti į gamtą, istoriją ar tiesiog bet ką, kam nereikia API rakto. Kadangi ji užaugo vasaromis jodinėdama, pasiūlė pradėti paieškas nuo kumeliukų vardų.

Nėrimas į žirgų pasaulio labirintus

Aš užaugau priemiestyje, rūsyje žaisdamas realaus laiko strateginius žaidimus, todėl mano žinios apie žemės ūkį apsiriboja tuo, ką mačiau „Vikipedijoje“. Kai Sara pasiūlė žirgų įkvėptus vardus, maniau, kad ji siūlo pavadinti jį „Seabiscuit“ ar „Mr. Ed“. Man teko atsidaryti naują skirtuką ir pradėti tyrinėti, kaip šie gyvūnai iš tikrųjų gauna savo titulus. Pasirodo, taisyklės, kaip pavadinti tikrą arklio jauniklį – kuris, kaip sužinojau, iki vienerių metų amžiaus, nepriklausomai nuo lyties, vadinamas tiesiog kumeliuku – yra visiškai beprotiškos ir griežtai reglamentuotos.

Jei registruojate grynaveislį žirgą, Žirgų klubas (angl. Jockey Club) nurodo, kad vardas negali būti ilgesnis nei lygiai 18 simbolių. Įskaitant tarpus. Įskaitant skyrybos ženklus. Jei pateikiate 19 simbolių eilutę, jūsų prašymas atmetamas. Nuoširdžiai gerbiu tokio lygio griežtą duomenų patvirtinimą. Tai apsaugo nuo tėvų noro pavadinti savo vaiką taip, kad prireiktų antros eilutės egzaminų atsakymų lape. Jei žmonių ligoninės įvestų griežtą 18 simbolių ribą, tikriausiai sutaupytume milijonus administracinėms išlaidoms.

Kai kurie Europos šiltakraujų žirgų registrai yra dar labiau pašėlę. Jie taiko griežtą abėcėlės taisyklę, pagal kurią kiekvienas konkrečiais metais gimęs kumeliukas privalo turėti vardą, prasidedantį priskirta raide. Tam tikruose registruose 2024 metais kiekvieno kumeliuko vardas turėjo prasidėti raide „U“. Įsivaizduokite, jei tai reikėtų įgyvendinti žmonių ligoninėje. Paduodate lentelę prakaituojančiai, išsekusiai motinai ir sakote: „Sveikiname gimus sūnui, dabar yra „U“ metai, prašome rinktis tarp Uliso (Ulysses) ir Uterio (Uther).“ Tiesą sakant, tai puikus būdas išvengti sprendimų priėmimo nuovargio, bet Sara pažiūrėjo į mane su didžiuliu nerimu, kai pasiūliau šį apribojimą pritaikyti ir mūsų vardų rinkimosi procesui.

Taigi, grįžome prie žmonių vardų, kurie tiesiog subtiliai reiškia „arklys“. Svarstėme apie Pilypą (Philip), kas išvertus reiškia „žirgų mylėtojas“, bet turiu dėdę Pilypą, kuris kramto atvira burna, todėl šis variantas buvo nedelsiant atmestas. Svarstėme Destrį (Destry) – seną anglų-normanų žodį, reiškiantį karo žirgą. Tai atrodė neįtikėtinai tikslu kūdikiui, kuris šiuo metu 4 valandą ryto kaip gladiatorius kovoja su savo miegmaišiu, tačiau skambėjo kiek per intensyviai vaikui, kuris pradeda verkti, jei katė į jį keistai pažiūri. Mes netgi svarstėme Roaną (Roan), kas reiškia specifinę žirgo kailio spalvą. Roanas skamba kaip vyrukas, kuris pats skrudina kavos pupeles, bet kartu moka ir perrinkti karbiuratorių. Man patiko Roanas. Pipa (Pippa) taip pat reiškia žirgų mylėtoją, bet mes laukėmės berniuko, todėl šis vardas buvo be jokių dvejonių ištrintas iš skaičiuoklės.

Kumeliukų „programinė įranga“ prieš žmonių „geležį“

Ieškodamas visų šių žirgų terminų, neišvengiamai pradėjau skaityti apie tai, kaip vystosi tikras kumeliukas, ir atvirai kalbant, šis palyginimas mane, kaip žmogaus tėvą, giliai įžeidė.

Kaip suprantu, kumeliukas iš esmės iškrenta iš gimdos, maždaug trisdešimt minučių atnaujina savo vidinę „programinę įrangą“, o tada atsistoja. Dar po kelių valandų jis jau vaikšto. Netrukus po to gali bėgioti. Jis ateina į pasaulį su beveik pilnai veikiančia operacine sistema. Tuo tarpu mano 11 mėnesių sūnus ką tik praleido tris savaites iš eilės bandydamas suprasti, kad jo paties pėda yra visam laikui pritvirtinta prie jo kojos. Jis vis dar retkarčiais nugriūva atgal iš sėdimos padėties lyg nuvirtęs užkandžių automatas.

Mūsų pediatrė nusijuokė, kai užsiminiau apie tai per patikrinimą, nervingai rodydamas jai kasdienius žurnalus, kuriuose fiksuoju jo stambiosios motorikos įgūdžius. Ji paaiškino, kad žmonių kūdikiai gimsta neįtikėtinai neišnešioti, palyginti su kitais žinduoliais, nes mūsų smegenys yra tokios masyvios, kad mes fiziškai turime anksčiau „išeiti iš sistemos“, kitaip įstrigtume „aparatinėje įrangoje“. Ji paaiškino, kad žmonių kūdikiai ištisus pirmuosius metus praleidžia tiesiog užbaigdami savo pagrindinį surinkimą išorėje. Taigi mes iš esmės iškeičiame ankstyvą mobilumą į gebėjimą ilgainiui išrasti kosmines keliones ir „Wi-Fi“. Manau, tai sąžiningas mainas, bet 2 valandą nakties, kai nešu 10 kilogramų rėkiančio svorio laiptais į viršų, tikrai neprieštaraučiau, jei jis galėtų pats nutursenti koridoriumi.

Taip pat skaičiau, kad kumeliukai per pirmąsias dvi valandas turi pažįsti, kad gautų priešpienio, kuris užkrauna jų imuninę sistemą. Tai perskaičius, man prieš akis iškilo vizualus prisiminimas apie paniką mūsų ligoninės palatoje bandant priversti sūnų paimti krūtį. Atrodė, kad mums nepavyksta įveikti kritinės, riboto laiko mokomosios misijos. Galiausiai jis suprato, ką daryti, tačiau tai nebuvo tas instinktyvus, nepriekaištingas veiksmas, kurį matote gamtos dokumentikoje. Tai daugiausia susidėjo iš to, kad aš prakaitavau taip, kad net marškiniai permirko, Sara krūpčiojo iš skausmo, o labai kantri žindymo konsultantė manipuliavo mumis tarsi plastilino figūrėlėmis, kol ryšys buvo užmegztas.

Mūsų mėgstamiausia analoginė vaiko kambario įranga

Visa ši žirgų fiksacija nėštumo metu iš tikrųjų padarė įtaką vienam iš geriausių mūsų pirkinių vaiko kambariui. Norėjau kažko, kas primintų gamtą ir gyvūnus, bet buvau kategoriškai nusiteikęs prieš tuos rėkiančius, ryškių pagrindinių spalvų plastikinius lavinamuosius kilimėlius, kurie atrodo kaip kazino salė ir reikalauja nesibaigiančių AA baterijų. Galiausiai įsigijome Laukinių vakarų žaidimų stovo rinkinį iš „Kianao“.

Šis daiktas yra tikrai fantastiškas. A raidės formos rėmas pagamintas iš tvirtos natūralios medienos, o ne iš to pigaus plastiko, kuris susilanksto ir lūžta, jei tik ne taip į jį pažiūri. Ant jo kabo šie gražūs, rankų darbo žaislai – medinis bizonas, mažas geometrinis kaktusas ir šis minkštas nertas arkliukas. Tas mažas arkliukas yra vienintelis rimtas žirgiškas dalykas, atsiradęs mūsų namuose. Kai jam buvo apie keturis mėnesius, dar prieš išmokdamas apsiversti, mano sūnus tiesiog gulėdavo po tuo rėmu ir žiūrėdavo į arkliuką lygiai po 14 minučių vienu metu. Aš tai fiksavau. Tai buvo vienintelis nuspėjamas rodiklis visame mano gyvenime per ketvirtąjį trimestrą.

Medžiagų derinys šiame stove yra tikrai labai apgalvotas. Kai jis pagaliau suprato, kaip mojuoti rankomis, jo nerangūs kumštukai atsitrenkdavo į lygų, sunkų bizono medį, kuris skleisdavo malonų kaukštelėjimą, o tada jis pliaukštelėdavo per minkštą nertą arkliuką, kuris jam suteikdavo visiškai kitokį taktilinį atsaką. Tai atrodo kaip paveldėtas medžio dirbinys, o ne vienkartinė plastikinė šiukšlė, kuri tūkstantį metų dūlės sąvartyne. Jei norite įrangos, kuri neperstimuliuotų jūsų vaiko iki isterijos, verta peržvelgti jų medinių lavinamųjų stovų kolekciją, vien tam, kad pamatytumėte alternatyvas plastikui.

Kodėl ekologiška medvilnė yra būtent tai, ko reikia

Pakalbėkime apie įrangą, kuri nėra kažkokia revoliucinė, bet absoliučiai būtina norint palaikyti bazinį operacinį stabilumą.

Mes nupirkome kelis Ekologiškos medvilnės smėlinukus kūdikiams. Žiūrėkite, būsiu su jumis visiškai atviras: tai geri marškinėliai. Jie daro tiksliai tai, kam kūdikių marškinėliai ir yra suprogramuoti. Ekologiška medvilnė neabejotinai švelni, ir, matyt, joje nėra tų žemės ūkio pesticidų likučių, kurie slepiasi sintetiniuose audiniuose. Manau, tai svarbu turint omenyje, kad mano sūnus bent keturis kartus per dieną bando kramtyti savo paties apykaklę. Audinyje yra 5 % elastano, kuris suteikia pakankamai tamprumo, kad galėčiau užtempti jį ant jo masyvios, nebendradarbiaujančios galvos, jam nerėkiant taip, lyg būtų grobiamas ateivių.

Bet atvirai kalbant, tai tiesiog medžiagos gabalas, skirtas sugerti kasdienę, nenuspėjamą atpylinėjimų, seilių ir paslaptingų dėmių krušą. Jie puikiai atlaiko skalbimus, spaustukai dar neišplyšo iš audinio ir puikiai jam tinka. Šie smėlinukai iš esmės nepakeitė mano gyvenimo taip, kaip lavinamasis stovas, tačiau tai patikima, bazinė infrastruktūra jo kasdienei aprangai. O kartais tai, kas nuobodu ir patikima, yra būtent tai, ko jums reikia.

Analoginis „klaidų taisymas“ mediniu žiedu

Kalbant apie savo apykaklės kramtymą – dantų dygimo etapas į mūsų namus trenkė kaip paskirstyta atsisakymo aptarnauti (DDoS) ataka. Tai atsirado iš niekur. Staiga jis pradėjo gaminti 300 % daugiau seilių, nei turėtų normalus žmogus, o jo pagrindinis tikslas tapo agresyviai graužti mūsų žurnalinio stalo kraštą. Mums reikėjo greitai rasti šios „klaidos“ pataisymą, todėl stvėrėme Meškiuko formos kramtuką-barškutį.

Tai neįtikėtinai analoginis prietaisas. Iš esmės tai neapdorotas buko medienos žiedas, prie kurio pritvirtinta šviesiai mėlyna, nerta miegančio meškiuko galva. Man patiko tai, kad medis buvo visiškai natūralus ir neturėjo jokių keistų cheminių hermetikų, nes viskas, ką jis laiko, bauginančiu greičiu akimirksniu keliauja į jo burną. Jis sugriebia tą medinį žiedą tokiu intensyvumu, kad net krumpliai pabąla, ir įsikanda į jį bukai spoksodamas į sieną, atrodydamas kaip mažytis, be galo įsitempęs medkirtys. Kontrastas tarp kietutėlio medžio ir minkštos medvilninės meškiuko galvos jį, regis, vienu metu ir trikdo, ir ramina. Jis negroja muzikos, nemirksi šviesomis, jis tiesiog saugiai sugeria jo dantų dygimo įniršį, todėl mūsų baldams to daryti nebereikia.

Galutinio sprendimo „kompiliavimas“

Galiausiai visiškai atsisakėme mano per daug sudėtingos „Google“ skaičiuoklės. Nenaudojome jokio API. Nesilaikėme 18 simbolių grynaveislių taisyklės ir galų gale nepavadinome jo arklio vardu, nors kartais vis dar pasiūlau Roaną kaip pravardę, o Sara mane ignoruoja. Mes tiesiog susėdome ant grindų jo pusiau įrengtame kambaryje, apsupti kartoninių dėžių ir šešiakampių raktų, ir garsiai tarėme vardus, kol radome tokį, kuris neskambėjo visiškai juokingai, šaukiant jį per įsivaizduojamą žaidimų aikštelę.

Tėvystė iš esmės yra nesukompiliuoto kodo paleidimas tiesiai į veikiančią „gyvą“ aplinką be jokio testavimo su vartotojais. Galite perskaityti visą dokumentaciją apie raidos etapus, augimo diagramas ir miego regresijas, tačiau pats mažytis vartotojas elgiasi visiškai nenuspėjamai. Kumeliukas galbūt žino, kaip vaikščioti pirmąją dieną, tačiau arklys niekada nepakels į jus akių ir isteriškai nenusijuoks vien dėl to, kad bandydami išpainioti jo smėlinuką išleidote keistą pokštelėjimo garsą.

Aš rinkčiausi lėtą, pilną klaidų, netvarkingą žmogaus vystymąsi bet kurią savaitės dieną. Net jei tai reiškia, kad teks laukti ištisus metus vien tam, kad pamatyčiau, kaip jis supranta, kaip atsistoti nenugriūvant.

Jei atsidūrėte nesibaigiančiame, varginančiame ginčų dėl vardų ir kambario ruošimo cikle, galbūt norėsite uždaryti skaičiuoklę, giliai įkvėpti ir tiesiog apsirūpinti įranga, kuri nesulūš. Peržiūrėkite „Kianao“ pilną tvarių kūdikio reikmenų liniją ir susitvarkykite savo „aparatinę įrangą“ dar prieš tai, kai jūsų mažasis vartotojas pagaliau užsikraus.

Dažniausiai užduodami klausimai (ne visai graži tiesa)

Taigi, kaip iš tikrųjų vadinamas arklio jauniklis?

Na, pasirodo, nuo pat gimimo iki kol jiems sukaks vieneri metai, jie visi vadinami „kumeliukais“. Jei tai berniukas – eržiliukas. Jei mergaitė – kumelaitė. Šiuos lyties pavadinimus jie išlaiko iki ketverių metų amžiaus. Praleidau dvi valandas skaitydamas apie tai užuot miegojęs. Nežinau, kodėl mano smegenys teikia pirmenybę šiai informacijai, o ne prisiminimui, kur padėjau kremą nuo iššutimų, bet yra kaip yra.

Ar žirgų įkvėpti vardai tikrai tinka žmonių kūdikiams?

Taip, stebėtinai. Vardai, tokie kaip Pilypas ir Pipa, išvertus iš senovės graikų šaknų, tiesiogiai reiškia „žirgų mylėtojas“. Taip pat yra tokių vardų kaip Ryder, Colt arba Destry (reiškiantis karo žirgą). Mes beveik pasirinkome vardą Roanas, kuris yra žirgo kailio spalvos tipas. Jis skamba žemiškai ir kietai, bet nėra pernelyg keistas. Tiesiog nepavadinkite savo vaiko Sekretoriatu (Secretariat) ir viskas bus gerai.

Kodėl kumeliukas gali vaikščioti iškart, o mano kūdikis tik voliojasi kaip bulvė?

Mūsų pediatrė iš esmės paaiškino, kad žmonių smegenys yra masyvios. Jei mes liktume gimdoje tol, kol fiziškai sugebėtume vaikščioti taip, kaip arklys, mūsų galvos nebetilptų pro išėjimą. Mes gimstame visiškai bejėgiai tam, kad mūsų smegenys galėtų toliau augti išorėje. Taigi jūsų kūdikis nesugedo, jis tiesiog šiuo metu teikia pirmenybę skaičiavimo galiai, o ne mobilumui.

Kaip žinoti, ar mano vaikui tikrai dygsta dantys, ar jis tiesiog šiaip toks murzius?

Mano sūnui seilių kiekis išaugo eksponentiškai. Buvo taip, tarsi kas nors 24 valandas per parą 7 dienas per savaitę būtų palikęs atsukus lašantį čiaupą man ant peties. Jis taip pat pradėjo grūsti visą kumštį į burną ir labai piktai bei agresyviai graužti viską aplinkui. Jei jie irzlūs, peršlapę seilinukus ir bando suvalgyti jūsų kavos staliuką, nedelsdami duokite jiems medinį kramtuką. Tai išsaugos jūsų baldus ir sveiką protą.