Didžiausias šiuolaikinės tėvystės melas yra tas, kad negalite saugiai parsivežti naujagimio iš ligoninės prieš tai neatlikę piligriminės kelionės į ryškiai apšviestą, sandėlio dydžio mažmeninės prekybos milžiną. Puikiai atsimenu, kaip trečią valandą nakties sėdėjau tamsoje ir įnirtingai telefone vedžiau „babies r us near me“, mano stori, panikuojantys nykščiai nepataikė į pusę raidžių, tad tai atrodė greičiau kaip desperatiškas pagalbos šauksmas ieškant „babi“ ar „babie“ prekių, ir buvau šventai įsitikinęs, kad jei tik galėčiau fiziškai pastovėti priešais keturiasdešimt skirtingų sauskelnių bėrimo kremų rūšių, staiga virsčiau kompetentingu tėvu. Mus visus, tūkstantmečio kartos atstovus, kankino kolektyvinė haliucinacija, kad brūkšninio kodo nuskenavimas ant drėgnų servetėlių šildytuvo stebuklingai paruoš mus žmogaus išmatų realybei, bet tiesa ta, kad spoksant į pientraukių sieną liuminescencinėje šviesoje tiesiog norisi verkti viešumoje.

Mano desperatišką fizinės parduotuvės poreikį daugiausia lėmė grynas siaubas, tačiau nuo mūsų pačių vaikystės mažmeninės prekybos kraštovaizdis visiškai pasikeitė, palikdamas mus be tikslo klaidžioti vietinėmis gatvėmis ieškant atsakymų. Gali išgirsti kalbų, kad šis prekės ženklas sugrįžo į tam tikras Amerikos universalines parduotuves, o tai visiškai nepadeda man, drebančiam Londono dulksnoje, kol A dvynė bando sistemingai išmontuoti savo vežimėlį. Visa tradicinio kūdikių prekių sąrašo koncepcija buvo paremta idėja, kad vaikui užauginti reikia lėktuvų angaro dydžio plastikinių įrenginių, kai iš tikrųjų jūsų namus tiesiog užkariaus išmestos kartoninės dėžės, kurios jūsų vaikams atrodys kur kas pranašesnės už bet kokį brangų žaislą, buvusį jų viduje.

Ką gydytoja iš tikrųjų man pasakė apie miegą

Kai atsiduri akistatoje su tėvyste, visi dalija patarimus, bet dauguma jų yra visiškai prieštaringos nesąmonės apie levandų aliejaus tepimą ant padukų arba Mocarto grojimą vaisiui. Mano gydytoja – nuostabiai santūri moteris, kuri akivaizdžiai matė per daug kūkčiojančių tėvų – pasisodino mane ir paaiškino griežtas išgyvenimo taisykles, iš kurių svarbiausia buvo ta, kad kūdikiai turi miegoti visiškai vieni, ant nugaros, visiškai tuščioje lovytėje. Ji pažvelgė man tiesiai į akis ir pasakė: jokių antklodžių, jokių pagalvių, jokių lovytės apsaugų ir tikrai jokių pliušinių avelių, kurios skleidžia mamos širdies plakimo garsą, nes visi šie daiktai kelia uždusimo pavojų, dėl kurio naktimis nemiegosite ir spoksosite į jų kylančias ir besileidžiančias mažas krūtines.

Ji taip pat tarp kitko užsiminė apie bauginantį faktą, kad bet kokia naujagimio tiesiosios žarnos temperatūra, pasiekianti 38°C, nėra situacija „palaukime ir pažiūrėkime, ar paracetamolis padės“, o veikiau skubus atvejis „čiupk mašinos raktelius ir važiuok tiesiai į priimamąjį“. Pirmus tris dukrų gyvenimo mėnesius praleidau agresyviai taikydamas termometru joms į kaktas kaskart, kai jos atrodydavo šiek tiek išrausdavusios, o tai paprastai tiesiog reiškė, kad jos tuo metu ruošė ypač sprogstamą sauskelnių turinį. Medicininė realybė išlaikant mažytį žmogų gyvą iš esmės susiveda į savo paties bazinio nerimo valdymą, tuo pat metu laikantis neįtikėtinai griežtų nurodymų, kurie atrodo visiškai nenatūralūs, kai viskas, ko norite – tai susupti juos į keturiolika fliso sluoksnių.

Absoliutus virkštelės liekanos siaubas

Niekas tinkamai neparuošia jūsų virkštelės liekanai – susiraukšlėjusiam, pajuodusiam mėsos gabalėliui, kuris lieka prisitvirtinęs prie jūsų gražaus naujagimio kaip užsilikęs Helovino rekvizitas. Savaites leisdavau dukroms be galo atsargiai plaudamas jas kempine, išsigandęs, kad sušlapinus šį mažytį ateivio priedą kūdikis kažkaip visiškai sulūš, atsargiai tapšnodamas aplink jį, kol B dvynė klykė taip, lyg maudyčiau ją rūgštyje. Turite palaukti, kol jis nukris natūraliai, kas galiausiai ir nutinka, dažniausiai į sauskelnes, kai to mažiausiai tikitės, priversdamas jus atsainiai įmesti dalį buvusios vaiko anatomijos į virtuvės šiukšliadėžę kartu su tuščiomis kavos kapsulėmis.

The absolute horror of the umbilical cord stump — The Great Megastore Myth and What Babies Actually Need

Kai šis bauginantis etapas baigiasi, pagaliau galite juos tinkamai išmaudyti, nors per daug maudant tiesiog išsausėja jų oda ir kyla visiškai nauja panika dėl egzemos ir bėrimų. Mes apsistojome ties greitu panardinimu du kartus per savaitę, daugiausia tam, kad išplautume surūgusio pieno kvapą iš gilių, paslėptų jų kaklo raukšlių.

Kalbant apie drabužius, greitai išmoksti, kad tai, ką rengiate ant jų kūnų, yra taip pat svarbu, kaip ir tai, kaip dažnai juos prausiate. Kai A dvynė pavarė taip įspūdingai pro sauskelnių kraštus, kad tai praktiškai pažeidė Ženevos konvencijas, aš supratau tikrąją tinkamos drabužių konstrukcijos vertę. Ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukas be rankovių iš „Kianao“ tapo absoliučiu išsigelbėjimu mūsų namuose, daugiausia dėl to, kad atlenkiami pečiai leidžia nutempti visą drabužį žemyn per kūną, užuot traukus biologinį pavojų aukštyn per jų mažus veidelius. Aš nuoširdžiai dievinu šį smėlinuką, nes natūrali, nedažyta medvilnė ištveria mano pašėlusį, panikos kupiną virinimą skalbiant ir nepraranda formos, be to, nuo jos neatsiranda tų keistų raudonų sintetinių audinių bėrimų, kurie mane įsuka į interneto kurstomus panikos priepuolius.

Maitinimo grafikai ir orumo praradimas

Knygose rašoma, kad naujagimiai turi valgyti kas dvi ar tris valandas, bet patogiai nutylima, kad maitinimas trunka keturiasdešimt penkias minutes, o tai reiškia, kad turite lygiai septyniasdešimt penkias minutes, per kurias turite leisti jiems atsirūgti, juos pervystyti, išplauti buteliukus, tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną ir pabandyti pamiegoti prieš ciklui prasidedant iš naujo. Pirmuosius kelis mėnesius praleidau padengtas nuolatiniu atpylimo glaistu, matuodamas savo kaip tėvo vertę kasdiene šlapių sauskelnių išeiga, švęsdamas sunkų, šlapimu permirkusį medvilnės gabalą su tokiu agresyviu entuziazmu, kuris paprastai rezervuotas paskutinės minutės futbolo įvarčiui.

Nusipirkome itin technišką kūdikių monitorių, kuris sekė deguonies lygį, bet greitai jį įgrūdome atgal į stalčių po to, kai trys klaidingi pavojaus signalai man sukėlė lengvą širdies permušimą.

Galiausiai maitinimo panika virsta dantukų dygimo panika – visiškai nauju pragaro ratu, kur jūsų vaiko rankos nuolat įspraustos į burną, o jie seilėjasi tiek, kad galėtų užpildyti vidutinio dydžio vaikišką baseiną. Šiam tikslui išbandėme Sensorinį kramtuką-barškutį su meškiuku ir mediniu žiedu. Žiūrėkite, jis gražiai pagamintas rankomis, neapdorota buko mediena yra nuostabiai saugi, ir jis atrodo neįtikėtinai estetiškai sėdėdamas vaikų kambario lentynoje, bet jei atvirai, B dvynė visiškai ignoravo žavų mažą nertą meškiuką ir vietoje jo bandė kramtyti mano tikrus automobilio raktelius. Tai miela dovana ir puikiai tinka penkioms minutėms dėmesio atitraukti, tačiau nesitikėkite, kad jis stebuklingai išgydys kančias, kurias sukelia pro dantenas besikalantis krūminis dantis.

Peržiūrėkite visą mūsų apgalvoto dizaino drabužių ir medinių žaislų kolekciją, kuri padės jums išgyventi ankstyvosios tėvystės chaosą.

Laikas ant pilvuko ir didysis kaltės jausmas dėl ekranų

Kažkuriuo metu jums pranešama, kad kūdikiui reikia „laiko ant grindų“, kad sustiprintų kaklą, o tai dažniausiai reiškia, kad guldote jį veidu žemyn ant kilimėlio, kol jis klykia į audinį kaip piktas, mažas įkaitas. Negalite tiesiog palikti jų pririštų gultuke visą dieną, nesvarbu, kiek ramybės jums tai suteikia, nes jie turi išmokti apsiversti ir galiausiai šliaužioti, taip užbaigdami tą trumpą, šlovingą laikotarpį, kai galėjai juos padėti ir būti tikras, kad jie bus toje pačioje vietoje, kai sugrįši.

Tummy time and the great screen media guilt trip — The Great Megastore Myth and What Babies Actually Need

Kad ši kankynė būtų šiek tiek pakenčiamesnė, mes naudojame Medinį lavinamąjį stovą | Vaivorykštinį žaidimų stovą su žaisliniais gyvūnėliais, ir jis iš tikrųjų yra gana genialus, nes jis ant manęs nerėkia. Tiek daug lavinamųjų kilimėlių atrodo taip, lyg jūsų svetainėje būtų sprogęs plastiko fabrikas, ir išsiskiria agresyvia elektronine muzika, kuri tiesiogiai gręžia jums smegenis, tačiau šis yra tiesiog tylus, tvirtas medinis stovas su keliomis maloniomis kabančiomis formomis. Jis suteikia jiems galimybę įnirtingai į kažką daužyti auginant pečių raumenis, o aš nejaučiu noro po dešimties minučių smurtiniu būdu išlupti baterijų.

Tai atveda mane prie gniuždančio kaltės jausmo dėl laiko prie ekranų – temos, kurioje kiekvienas medicinos specialistas reikalauja absoliutaus nulio poveikio iki aštuoniolikos mėnesių, tarsi mes visi nuolat nesinešiotume savo kišenėse šviečiančių stačiakampių. Stengiuosi iš visų jėgų jiems skaityti knygas ir rodyti šunis gatvėje užuot atremiant prieš juos planšetę, bet būkime visiškai realistai – jei man laukia vaizdo skambutis, o dvynės sinchroniškai verkia, su džiaugsmu leisiu joms pažiūrėti tris minutes į ryškiaspalvį animuotą vaisių, jei tai užkirs kelią visiškam nerviniam išsekimui.

Cheminės medžiagos ir etikečių skaitymo išsekimas

Prieš susilaukdamas vaikų, pirkdavau bet kokią dušo želę, kuriai būdavo nuolaida ir kuri miglotai kvepėdavo standartiniu vandenyno brizu, bet tą akimirką, kai tampi tėvu, staiga turi giliai rūpintis ftalatais ir parabenais. Skaitai bauginančius straipsnius apie endokrininę sistemą ardančias medžiagas plastikiniuose buteliukuose ir neurologinio vystymosi problemas, susijusias su pigiais sintetiniais audiniais, ir staiga praleidi keturiasdešimt penkias minutes prekybos centro fojė įnirtingai guuglindamas sauskelnių bėrimo kremo cheminę sudėtį. Tai vargina, bet darai tai, nes jų oda iš esmės yra popieriaus plonumo ir sugeria absoliučiai viską.

Būtent todėl mes galiausiai beveik visiškai perėjome prie ekologiškų, aplinkai draugiškų medžiagų, ne todėl, kad esu kažkoks išprotėjęs dėl ekologijos, bet todėl, kad tiesiog neturiu protinių pajėgumų jaudintis dėl to, kokie nematomi toksinai skverbiasi į mano dukrų kraujotaką, kol jos miega. Už ekologišką medvilnę ir maistinį silikoną sumokate šiek tiek daugiau, tačiau mainais susigrąžinate mažą dalelę savo sveiko proto žinant, kad bent jau daiktai, fiziškai liečiantys jų kūnus, nekurpia prieš jas sąmokslų.

Tai chaotiška, netvarkinga, giliai absurdiška kelionė, ir joks didžiulis prekybos centras su norų sąrašo skeneriu neišgelbės jūsų nuo šios realybės. Jūs tiesiog išmokstate, po vieną baisų „sauskelnių sprogimą“ vienu metu, ginkluoti keliais gerais daiktais ir vandenynu kavos.

Pasiruošę atnaujinti savo kūdikio kambarį daiktais, kuriuos iš tikrųjų naudosite? Atraskite mūsų tvarius būtiniausius kūdikių reikmenis jau šiandien.

Desperatiški naktiniai klausimai iš apkasų

Ar man tikrai reikia įtraukti visus šiuos daiktus į sąrašą prekybos centre?

Tikrai ne. Pramoninis kūdikių kompleksas nori, kad manytumėte, jog jums reikia servetėlių šildytuvų ir specializuotų buteliukų sterilizatorių, tačiau iš tikrųjų jums reikia tik saugios vietos jiems miegoti, absurdiško sauskelnių kiekio, kelių neįtikėtinai patvarių ekologiškos medvilnės smėlinukų ir automobilinės kėdutės. Viskas kita yra tik brangus šlamštas, už kurio neišvengiamai užkliūsite tamsoje.

Kada turėčiau nustoti juos vystyti?

Iš esmės turite atsisakyti tvirto burito vystymo tą pačią sekundę, kai tik pasirodo, jog jie gali sugalvoti, kaip apsiversti, ir įmesti juos į nešiojamą miegmaišį, meldžiantis, kad jie nepastebėtų staigaus savo jaukaus audinio kalėjimo praradimo. Mums tai nutiko maždaug po dviejų mėnesių, o perėjimas kainavo tris naktis be miego, kol jos agresyviai trankė sau per veidą ką tik išlaisvintomis rankomis.

Ar 38 laipsnių karščiavimas tikrai yra tokia didelė bėda?

Jei jiems mažiau nei trys mėnesiai – taip, tai yra didžiulė bėda, dėl kurios reikia skubiai vykti į ligoninę, jokių išimčių, jokio laukimo pažiūrėti, ar jie atvės. Kai jie paauga, taisyklės šiek tiek sušvelnėja ir išmoksti suprasti bendrą jų elgesį, tačiau tomis ankstyvomis naujagimių dienomis su tuo termometru elgiesi kaip su itin jautriu bombų detektoriumi.

Kaip dažnai turėčiau maudyti šį lipnų padarėlį?

Nebent jie sugebėjo visiškai išsivolioti savo pačių nešvarumuose (kas, atvirai kalbant, yra kasdienė grėsmė), tinkamos maudynės du kartus per savaitę yra per akis. Per dažnas maudymas tiesiog pašalina iš jų keistai švelnios odos natūralius riebalus, o tai reiškia, kad likusią savaitės dalį agresyviai tepsite brangius losjonus, kad ištaisytumėte jūsų pačių sukurtus išsausėjimus.

Kodėl staiga visi apsėsti ekologiškos medvilnės?

Nes įprasta medvilnė dažnai būna smarkiai apdorota pesticidais ir cheminėmis medžiagomis, kurios gali išprovokuoti bjaurius egzemos paūmėjimus ant neįtikėtinai jautrios naujagimių odos. Mes perėjome prie ekologiškų variantų daugiausia iš nevilties bandydami sustabdyti paslaptingus bėrimus, ir paaiškėjo, kad audinys vis tiek yra kur kas minkštesnis ir daug geriau ištveria nuolatinį, brutalų skalbimo ciklą.