Šiuo metu greičiausiai sėdi ant vonios krašto 2:14 nakties, spoksai į kūdikio stebėjimo programėlę telefone ir bandai suprasti, kodėl tavo penkių mėnesių sūnus skleidžia garsus, primenančius seną „dial-up“ modemą, bandantį prisijungti prie prasto serverio. Puikiai žinau, kaip dabar jautiesi, nes aš esu tu – tik šešiais mėnesiais ir maždaug keturiais šimtais puodelių kavos ateityje. Ką tik išsiuntei Sarai memą „aš vaikystėje“, kuriame pavaizduotas auksaspalvio retriverio šuniukas, aukštyn kojom lūžęs picos dėžutėje, ir nuoširdžiai tiki, kad tai puikiai atspindi kūdikio kasdienybę. Tu galvoji, kad kūdikis tik valgo, smigęs drybso nuo pieno apsvaigimo ir sukuria juokingų kadrų progas tavo draugų susirašinėjimo grupei.
Rašau tau iš vienuolikto mėnesio ateities, kad pasakyčiau, jog internetas mums melavo, bičiuli.
Memai neparuošia atšiauriai, neoptimizuotai realybei – pastangoms išlaikyti gyvą mažytį, linkusį susinaikinti žmogutį. Dabar elgiesi su šiuo vaiku kaip su sudėtingu programinės įrangos projektu: savo juokingoje „Excel“ lentelėje seki kambario temperatūrą dešimtųjų dalių tikslumu ir šventai tiki, kad įvedus teisingus kintamuosius, jis užmigs. Jis neužmigs. Noriu, kad padėtum tą lentelę į šalį, giliai įkvėptum ir perskaitytum tai, kol dar visiškai neišsikraustei iš proto.
„Raganų valanda“ yra tikras sistemos lūžis
Pakalbėkime apie tai, kas nutinka, kai nusileidžia saulė, nes žinau, kad šiuo metu kasdien apie 5 valandą vakaro prarandi ryšį su realybe. Galvoji, kad darai kažką ne taip, nes jis tiesiog pradeda rėkti į sieną be jokios aiškios priežasties. Patikrini sauskelnes, patikrini temperatūrą, pereini visą diagnostikos sąrašą, bet niekas nepadeda. Pasirodo, jie tiesiog taip daro – tai lyg suplanuotas kasdienis sistemos lūžis, kurį pediatrai nerūpestingai vadina „raganų valanda“, lyg gyventume kokiame XVII amžiaus gotikiniame romane, o ne moderniame bute.
Aš praleidau tris savaites bandydamas izoliuoti kintamuosius. Fiksavau tikslius jo verksmo decibelus ir lyginau juos su atmosferos slėgiu lauke, įsitikinęs, kad rasiu koreliaciją, kol galiausiai Sara užtiko mane 4 val. ryto spoksantį į sklaidos diagramą ir švelniai užsiminė, kad kraustausi iš proto. Iš to, ką pavyko maždaug suprasti per savo bemiegius tyrimus, dienos pabaigoje jų mažyčiai neurologiniai procesoriai tiesiog visiškai persikrauna, o kadangi jie negali atidaryti užduočių tvarkyklės, kad uždarytų fonines programėles, jie tiesiog persikrauna per nevaldomą rėkimą.
Taigi, vietoj to, kad desperatiškai vaikščiotum pirmyn atgal koridoriumi, šnabždėdamas maldavimus visatai ir kas keturias sekundes tikrindamas jo pulsą, tiesiog susitaikyk, kad nuo penktos iki vienuoliktos valandos tavo pagrindinis darbas – švelniai šokinėti ant jogos kamuolio tamsiame kambaryje, įjungus baltojo triukšmo aparatą lėktuvo variklio garsumu. Nėra jokio sprendimo būdo, šiai klaidai nebus išleistas joks atnaujinimas, tai tiesiog galiausiai išsispręs savaime maždaug ketvirtą mėnesį, kai jų vidinė loginė plokštė pagaliau išsiaiškins, kaip apdoroti vakaro sąvoką.
Privalome pasikalbėti apie vertimosi situaciją
Šiuo metu tu smarkiai kliaujiesi vystyklais. Manai, kad vystymas yra tavo geriausias draugas, nes susukus jį kaip stipriai suspaustą buritą, sustabdomas tas keistas išgąsčio refleksas, kai jis išskėčia rankas, lyg bandytų pagauti krentančią serverių spintą. Tačiau turiu tau baisių žinių: vystyklai turi griežtą galiojimo laiką.
Mano pediatrė, gydytoja Čen, dviejų mėnesių apžiūroje pažiūrėjo į mano detalias jo miego kampų diagramas ir tiesiog ramiai išmetė bombą – vos tik jie parodo pirmuosius bandymus verstis, privalai nedelsiant nustoti jį vystyti, nes tai tampa didžiule STA (Staigios kūdikių mirties sindromo) rizika. Tiesiog vietoje, ten pat klinikoje, mane išmušė šaltas prakaitas. Pasirodo, jei jie apsiverčia ant pilvo su prispaustomis rankomis, jiems trūksta mechaninių galimybių atsiversti atgal, o tai yra dizaino trūkumas, kurį būčiau pažymėjęs dar beta testavimo metu, bet yra kaip yra. Užuot išmetęs visas namų antklodes ir praleidęs 72 valandas be miego visiškoje panikoje stebint, kaip kilnojasi jo krūtinė, tiesiog pereik prie nešiojamo miegmaišio ir guldyk jį ant nugaros tuščioje lovytėje.
Kartą išbandėme sudėtingą ekologiškos vonios rutiną, kad padėtume jam užmigti, bet jis tiesiog rėkė ant vandens, lyg tai būtų rūgštis, tad visiškai to atsisakėme ir tiesiog nušluostome jį, kai jis pradeda kvepėti senu sūriu.
Dantys aplanko mus visus
Tau atrodo, kad miego regresas dabar yra baisus, bet net neįsivaizduoji, kas laukia, kai pati techninė įranga pradės modifikuotis. Maždaug šeštą mėnesį jis pavirs į mažą pasiutusį meškėną, kuris bandys graužti tavo raktikaulį, televizoriaus pultelį ir šuns uodegą. Nuoširdžiai galvojau, kad jam prasidėjo lokali ausies infekcija ar koks nors keistas virusas, nes seilių kiekis buvo fiziškai neįmanomas tokios masės padarui, bet Sara tik atsiduso, atitraukė jo apatinę lūpą ir parodė man iš dantenų kyšantį aštrų, baltą uolienos gabaliuką.
Kai prasidės dantų dygimas, norėsi nusipirkti kiekvieną internete rastą prietaisą, bet aš sutaupysiu tau šiek tiek pinigų ir papasakosiu apie kramtuką „Panda“. Neperdedu sakydamas, kad šis silikono gabalėlis išgelbėjo mūsų santuoką. Tai toks plokščias, iš maistinio silikono pagamintas pandos formos daikčiukas su bambuko detalėmis, apie kurį iš pradžių galvojau, kad tai tik pervertintas hipsteriškas kūdikių aksesuaras, bet iš tiesų – tai absoliutus inžinerijos stebuklas. Forma yra tobulai sukalibruota, kad jo mažytės, nekoordinuotos rankutės galėtų jį išlaikyti nepametant kas dešimt sekundžių, o tai reiškia, kad tau nereikės žaisti žaidimo „pakelk nuo grindų ir nuplauk“ keturis šimtus kartų per valandą. Nusipirkau tokius tris ir laikau juos taktinėje rotacijoje šaldytuve, nes, pasirodo, šaltis malšina tinimą – arba bent jau taip teigia vėlyvų naktų tėvystės forumai.
Atvirai kalbant, tai vienintelis dalykas, kuris veikia. Tekstūruoti kraštai, regis, tiksliai pakaso tą niežulį giliai jo žandikaulyje, o pats kramtukas praktiškai nesunaikinamas – atlaikė daugybę ciklų indaplovėje, kai buvau per daug išsekęs, kad kažką plaučiau rankomis.
Nustokite bandyti optimizuoti odą
Daug laiko praleisi nerimaudamas dėl jo odos, nes, atrodo, ji reaguoja į absoliučiai viską – parausta, jei ne taip į ją pažiūri arba jei drėgmė nukrenta dviem procentais. Kūdikių oda, pasirodo, yra labai pralaidi, kas skamba kaip iš mokslinės fantastikos filmo, bet iš esmės reiškia, kad jie sugeria viską, kuo juos tepi ar rengi.
Sara leidosi į masinį informacijos tyrimą ir nusprendė, kad turime atnaujinti visą jo garderobą. Taip mes atsidūrėme su pilnu stalčiumi ekologiškos medvilnės smėlinukų be rankovių. Žiūrėk, viskas su juo gerai. Tai smėlinukas. Ekologiška medvilnė neabejotinai švelni, o elastanas suteikia pakankamai tamprumo, kad nejausčiau, jog jam nulaušiu rankas, bandydamas jį įvilkti po sauskelnių „sprogimo“. Bet būkime atviri: jis padengs šį nepriekaištingą, be cheminių medžiagų pagamintą audinį sutrintomis saldžiosiomis bulvėmis ir paslaptingais kūno skysčiais per pirmas keturiasdešimt penkias nešiojimo minutes. Jis atlieka savo darbą, gerai skalbiasi ir nesukelia jam tų keistų raudonų trinties bėrimų aplink apykaklę, tad, spėju, tai laimėjimas, net jei ir ne visai suprantu tą gilią ekologiškos tekstilės filosofiją.
Jei ir tu desperatiškai bandai apsimesti, kad kontroliuoji savo gyvenimą, gali naršyti po „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužius, bet tiesiog susitaikyk, kad viskas vis tiek bus ištepta.
Amžinasis įvesties ir išvesties ciklas
Žinau, kad šiuo metu esi apsėstas tuo, kiek tiksliai mililitrų pieno jis suvartoja, registruodamas kiekvieną maitinimo seansą lyg buhalteris, atliekantis žlungančio verslo auditą. Tu miršti iš baimės, kad jis visada alkanas, nes jis nuolat muistosi, kramto savo kumščius, lyg nebūtų valgęs savaites, nors vos prieš dvidešimt minučių ištuštino visą buteliuką.
Iš to, ką gydytojai Čen pavyko man paaiškinti, kol jos kabinete išgyvenau lengvą panikos ataką, kūdikiai neveikia pagal logišką tvarkaraštį, jie veikia augimo šuolių principu, kai jų metabolizmas tiesiog persijungia į hipergreitį. Šiame etape neįmanoma jų permaitinti, todėl jei jis elgiasi taip, lyg norėtų daugiau – tiesiog duok jam daugiau, nes vienintelė iš tikrųjų svarbi metrika yra išvestis. Pasirodo, tol, kol jis sugeneruoja apie šešias šlapias sauskelnes per dieną, jo hidratacijos lygis yra geras, o tai puiku, nes šlapių sauskelnių skaičiavimas yra vienintelis duomenų sekimas, kuris man dar apskritai turi kokios nors prasmės.
Neįmanoma išlepinti mažyčio žmogaus
Tavo anyta nuolat laido komentarus, kad per daug jį nešioji ir tikrai jį išlepinsi, sukurdamas prielipą monstrą, kuris niekada neišmoks savarankiškumo. Tu leidi šiems žodžiams įstrigti galvoje, nerimaudamas, kad tavo sprendimas leisti jam miegoti ant tavo krūtinės užaugins trisdešimtmetį vyrą, kuris atsisakys išsikraustyti iš rūsio.
Klausyk manęs labai atidžiai: neįmanoma išlepinti naujagimio. Jų smegenys dar tiesiog neturi pajėgumų manipuliuoti. Kai jis verkia, jis nebando tavęs apkvailinti; jis tiesiog perspėja, kad jo itin trapios egzistencijos saugumui iškilo grėsmė. Reagavimas į šį verksmą tik sukuria saugų prieraišumą – psichologinį terminą, kurį miglotai suprantu kaip jo pasitikėjimą mumis, kad neleisime jo suėsti vilkams. Tad nešiok jį. Nešiok jį, kol viena ranka rašai kodą. Nešiok jį, kol valgai šaltą picą virš jo galvos.
Galiausiai tau teks jį padėti atgal, kad galėtum iš tiesų abiem rankom išspręsti serverio klaidą, ir tada džiaugsiesi, kad įsigijome „Rainbow“ lavinamąjį žaidimų stovą. Tai toks medinis A formos rėmas su mažais kabančiais gyvūnais ir geometrinėmis formomis. Jame nėra jokių mirksinčių šviesų ar erzinančios elektroninės muzikos, dėl kurios norėtųsi jį išmesti per langą – tai didžiulis privalumas. Jis tiesiog guli ant kilimėlio, spoksodamas į mažą medinį drambliuką, daužydamas jį savo neįtikėtinai nekoordinuotais kumštukais ir suteikdamas tau lygiai dvylika minučių nepertraukiamo laiko atsakyti į el. laišką ar godžiai išgerti stiklinę vandens.
Prieš panyrant į dar vieną „Reddit“ triušio urvą trečią nakties, bandant diagnozuoti, kodėl jo kakutis yra šiek tiek kitokio garstyčių atspalvio, galbūt tiesiog užsuk į „Kianao“ pagrindinį puslapį ir apžiūrėk kelis medinius žaislus, kad galėtum bent jau apsimesti, jog darai kažką produktyvaus laukdamas, kol patekės saulė.
Laikykis, žmogau. Iki vienuolikto mėnesio jis iš esmės taps visiškai kitu žmogumi, ir tu net neprisiminsi, kodėl buvai taip apsėstas tų „Excel“ lentelių.
Klausimai, kuriuos desperatiškai „gūglinau“ 3 nakties (ir mano padriki atsakymai)
Ar „raganų valandos“ tikros, ar mano vaikas iš esmės sugedęs?
Oi, jos neįtikėtinai tikros. Galvojau, kad mano sūnus asmeniškai manęs nekenčia, bet pasirodo, tai tik universali programinės įrangos klaida, kai po pietų jų nervų sistema tiesiog perkaista. Tam nėra medicininio gydymo. Tau tiesiog teks iškęsti rėkimą, vaikštant po namus tamsoje, kol maždaug ketvirtą mėnesį jie galiausiai tai išaugs. Tai siaubinga, bet tai ne tavo kaltė.
Kada tiksliai turiu nustoti vystyti?
Tą pačią sekundę, kai pamatai bent mažiausią bandymą apsiversti. Mums tai nutiko maždaug apie antrą mėnesį. Nenorėjau to atsisakyti, nes tai buvo vienintelis dalykas, kuris saugojo jį nuo išgąsčio reflekso ir kėlimosi kas dešimt minučių, bet gydytoja Čen labai aiškiai pasakė, kad suvystytas, bet besiverčiantis kūdikis kelia didžiulį pavojų saugumui. Perėjimas prie miegmaišio kelias naktis bus žiaurus, bet miegosi ramiau žinodamas, kad jis saugus.
Ar aš jį sugadinsiu nuolat nešiodamas?
Ne, nesugadinsi. Ištisas savaites stresavau, ar neformuoju blogų įpročių, nes jis atsisakė būti paguldytas į savo lopšį. Pasirodo, laikant ant rankų mažytį kūdikį, kuris ką tik atkeliavo į šį pasaulį, jo neišlepiname. Jie nemoka tavimi manipuliuoti; jie tiesiog žino, kad jaučiasi saugūs girdėdami tavo širdies plakimą. Ignoruok neprašytus vyresnių kartų patarimus ir tiesiog nešiok vaiką.
Kiek iš tikrųjų šlapių sauskelnių turėčiau suskaičiuoti?
Iš to, ką surinkau per savo neurotiškus naktinius tyrimus, šešios šlapios sauskelnės per dieną yra auksinė taisyklė. Jei jie pasiekia šį skaičių, vadinasi, gauna pakankamai maisto ir išlieka hidratuoti, nesvarbu, kiek tau atrodo, kad jie atpila ant tavo peties. Kai nustojau matuoti kiekvieną išgerto pieno mililitrą ir tiesiog pradėjau skaičiuoti sauskelnes, mano nerimas sumažėjo bent keturiasdešimčia procentų.
Kas vyksta su visais tais atsitiktiniais odos bėrimais?
Kūdikio oda iš pradžių yra iš esmės bejėgė. Ji reaguoja į viską. Panikuodavau dėl kiekvieno mažo raudono spuogelio galvodamas, kad tai didžiulė alerginė reakcija, bet dažniausiai tai tik kūdikių aknė arba lengvas bėrimas dėl trinties su sintetiniais audiniais. Perėjimas prie minkštesnių, iš ekologiškos medvilnės pagamintų drabužėlių šiek tiek padėjo, bet dažniausiai tiesiog reikia palaukti, kol natūraliai susiformuos jų odos barjeras. Laikykite juos pakankamai švarius ir stenkitės nesijaudinti dėl kiekvienos dėmelės.
Dalintis:
Kaip parašyti tobulą sveikinimą kūdikio sutiktuvių atvirukui
Kaip rasti suknelę kūdikio sutiktuvėms ir neišprotėti...