Antradienis, 19:42. Vilkiu pilkas flisines sportines kelnes, kurios skalbimo mašinos nematė nuo Obamos prezidentavimo laikų. Kairiuoju keliu tvirtai, bet švelniai prispaudusi laikau aštuonių mėnesių Mają prie pūkuoto balto vonios kilimėlio, o kairiąja ranka lyg savadarbėmis replėmis suėmusi jos putlų, įnirtingai besimuistantį žandikaulį. Ji klykia. Aš prakaituoju. Vonioje tvyro agresyvus levandų kvapo kūdikių prausiklio ir motiniškos nevilties kvapas. Mano vyras kyšteli galvą pro duris, nerūpestingai laikydamas drungnos kavos puodelį, kurį kažkaip sugebėjo pasidaryti, kol aš buvau apkasuose, pažvelgia į chaotišką galūnių raizgalynę ant grindų ir taria: „Nori, pabandysiu aš?“

Taip, Markai. Noriu, kad pabandytum. Noriu, kad pabandytum išsiaiškinti, ką daryti su šia maža, slidžia ir aštrių kaip skustuvas dantukų pilna ertme, turėdamas tik kietą plastiko gabaliuką. Noriu, kad pajustum tą gilų, egzistencinį siaubą, kai netyčia baksteli savo pirmagimei į tonziles. Noriu, kad patirtum tikrą, neatskiestą kasvakarinio dantų valymo imtynių pragarą.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad niekas neįspėja apie dantis. Taip, tave perspėja apie miego trūkumą, prasisunkusias sauskelnes ir tą neįtikėtiną kalną skalbinių, kurį gali sukurti trijų kilogramų žmogutis. Bet niekas per kūdikio sutiktuvių šventę nepasiveda tavęs į šalį ir nepasako: „Ei, tik tarp kitko – artimiausius kelerius metus du kartus per dieną turėsi fiziškai susigrumti su savo vaiku, kad išvalytum jam burną.“

Pamenu, kaip vieną naktį trečią valandą sėdėjau ant sofos, viena ranka laikydama žindomą, besimuistantį kūdikį, o kita ranka nykščiu telefone įnirtingai vesdama žodžius „kūdikių d...“ ir leisdama „Google“ automatiškai užbaigti frazę į „anksti dygstantys kūdikių dantys“ arba „priemonės dygstantiems dantukams“, nes jaučiausi visiškai pasiklydusi. Geriausio kūdikių dantų šepetėlio paieškos nėra susijusios su burnos higienos estetika, mielieji. Tai tiesiog išgyvenimo klausimas.

Kada iš tiesų reikia pradėti: gydytojos patarimai

Taigi, kai Majai buvo maždaug keturi mėnesiai ir jos dantenos buvo tuščios kaip bekelnio senelio, buvome eilinėje apžiūroje. Gydytoja Patel, kurią aš dievinu, bet kuri kartais pasako dalykų, nuo kurių norisi isteriškai juoktis jai į veidą, tarp kitko užsiminė, kad turėčiau valyti Majai burnytę.

Aš tik spoksojau į ją. Valyti burnytę? Su kuo? Ji juk dar net neturėjo dantų!

Tačiau daktarė Patel pasakė, kad turėtume du kartus per dieną švelniai valyti jos dantenas švaria, drėgna šluoste. Kažkas apie tai, kad reikia nuvalyti motinos pieno ir mišinuko cukrų, jog jie ten neliktų ir nesiveistų bakterijos. Be to, ji pridūrė, kad taip kūdikis pripranta prie jausmo, kai kažkas krapštosi jo burnoje, todėl vėliau dėl to nekels panikos. Na, atskleisiu paslaptį: Maja vis tiek kėlė paniką vėliau. Aš bandžiau tą triuką su šluoste lygiai tris dienas. Tai buvo šlykštu. Ji nekentė kilpinio audinio tekstūros, aš nekentėčiau kišti pliko piršto į jos seilėtą burną, o pusę laiko ji tiesiog suspausdavo mano krumplį savo kietomis kaip akmuo dantenomis.

Tada, šešių mėnesių, išdygo pirmasis tikras dantukas. Tai buvo tik mažytis, aštrus ledkalnis, pralaužęs apatinių dantenų paviršių, bet jis buvo toks aštrus, kad galėjo pjauti stiklą. Būtent tada daktarė Patel pasakė, kad turime pereiti prie tikro šepetėlio.

Šepetėlis, kuris neprimena kankinimo įrankio

Jei pereisite per bet kokios didelės parduotuvės kūdikių prekių skyrių, pamatysite daugybę mažyčių dantų šepetėlių, kurie atrodo lygiai taip pat kaip suaugusiųjų, tik sumažinti. Jie turi kietas plastikines rankenėles ir standžius nailoninius šerelius. Nupirkau tokį Majai. Įdėjau jį jai į burną. Ji pažvelgė į mane su didžiuliu išdavystės jausmu, išmušė jį man iš rankų į kitą vonios galą ir atsisakė atidaryti burną visą likusią savaitę.

Finding a brush that doesn't feel like a torture device — Surviving the Nightly Baby Toothbrush Wrestling Match in Sweatpants

Tai buvo tikra katastrofa. Šereliai buvo tiesiog per šiurkštūs jos patinusioms, dygstančių dantų išvargintoms dantenoms. Kai po trejų metų atsirado Leo, prisiekiau, kad daugiau kieto plastiko šepetėlių nenaudosiu.

Būtent tada atradau „Kianao“ silikoninių antpirščių šepetėlių kūdikiams rinkinį. O dieve, mamos ir tėčiai. Tai pakeitė viską. Absoliutus, neabejotinas išsigelbėjimas.

Tai tiesiog minkštas, elastingas silikoninis antpirštis, kurį užsimaunate ant smiliaus. Vienoje pusėje jis turi itin švelnius silikoninius šerelius, o kitoje – mažus masažinius kauburėlius. Kadangi jis ant jūsų piršto, iš tikrųjų jaučiate, ką darote jų burnoje. Žinote, ar spaudžiate per stipriai. Žinote, ar praleidote galines dantenas. Leo dažniausiai tiesiog gulėdavo ir kramtydavo mano pirštą, kol aš jį judindavau, o silikonas saugojo mano odą ir tuo pat metu valė jo mažus dantukus. Tai buvo vienintelis būdas išgyventi pirmuosius jo metus man nepraradus piršto. Vieną laikiau vonioje, kitą – sauskelnių krepšyje, nes kartais, kai dygstant dantims jis viešumoje būdavo toks irzlus, tiesiog duodavau jam pagraužti silikoninį šepetėlį, kad nuramintų dantenas, kol mes sėdėdavome prekybos centro aikštelėje gerdami šaltą kavą.

Taip pat išbandėme kelis tų kombinuotų kramtukų-šepetėlių variantus. Nupirkau silikoninį bambukinį pandos formos kramtuką, nes Markui jis pasirodė be galo juokingas ir mielas. Atvirai? Kaip valymo įrankis jis tik pusėtinas. Bet kaip kramtukas – jis puikus! Jis turi daugybę plokščių, tekstūruotų kraštų, kuriuos Leo dievino grūsti į galinius krūminius dantis, kai šie dygo. Bet ar juo iš tiesų išvalysi dantis? Dažniausiai jis jį tiesiog numesdavo už sofos. Majai turbūt būtų patikę, nes ji kur kas metodiškiau viską kramtydavo, tačiau Leo buvo tikras chaoso įsikūnijimas. Vis dėlto, jei jūsų vaikui tiesiog mirtinai reikia kažko tekstūruoto, kad sumažintų tą siaubingą dygstančių dantų spaudimą, tai puikus daiktas, kurį verta turėti šaldiklyje.

Ak, ir kad ir ką darytumėte, nebandykite valyti jiems dantų PO TO, kai jau įvilkote juos į naktines pižamas. Net negaliu suskaičiuoti, kiek kartų Leo atrodė kaip tikras angeliukas su savo ekologiškos medvilnės smėlinuku – kurį tiesiog dievinu, nes jis be proto švelnus jo egzemai linkusiai odai – tik tam, kad visą tą idilę sugadinčiau ant jo priekio užlašindama seilių ir dantų pastos. Užsekite jiems seilinuką. Pasimokykite iš mano skalbimo klaidų.

Jei šiuo metu slepiatės sandėliuke vengdami vakaro rutinos ir ieškote kažko, kas palengvintų šį procesą, galite peržiūrėti visą „Kianao“ kūdikių priežiūros kolekciją, kuri iš esmės yra lobių skrynia su daiktais, sukurtais tam, kad mūsų chaotiškas gyvenimas taptų bent šiek tiek lengviau valdomas.

Didžioji mūsų kartos fluoro panika

Pakalbėkime apie dantų pastą, nes čia aš buvau visiškai pametusi galvą. Kai Maja buvo kūdikis, maniau, kad fluoras kūdikiams yra kaip koks mirtinas nuodas. Pirkdavau tokią keistą, permatomą, kramtomosios gumos skonio mokomąją žėlę, kuri neturėjo jokių veikliųjų medžiagų ir iš esmės tik pavertė jos burnos kvapą panašiu į pramogų parką.

Tuomet, kai jai buvo maždaug metukai, nuvedžiau ją pas tikrą vaikų odontologę. Gydytoja Miler yra nuostabiai tiesmuka moteris, kuri pažvelgė į mano mokomosios žėlės tūbelę ir tiesiogine to žodžio prasme išmetė ją į šiukšliadėžę.

Ji pasakė, kad rekomendacijos visiškai pasikeitė. Pasirodo, fluoro turinčią pastą reikia pradėti naudoti tą pačią sekundę, kai tik pasirodo pirmasis dantukas. Kažkas apie tai, kad ką tik išdygusio dantuko emalis yra labai akytas ir pažeidžiamas ankstyvojo vaikystės ėduonies, o gal motinos pieno cukrus jį greičiau atakuoja? Nežinau tikslių mokslinių detalių, aš tik pavargusi rašytoja, kuri kliaujasi sausu šampūnu, kad atrodytų padoriai, bet esmė tokia: fluoras yra gerai.

Bet mane išmušė iš vėžių jos kiekis. Jokių didelių sūkurių, kaip reklamoje. Gydytoja Miler pasakė, kad vaikams iki trejų metų reikia naudoti „patepimą“ arba ryžio grūdo dydžio gabalėlį. Ar kada nors bandėte išspausti lygiai ryžio grūdo dydžio pastos kiekį iš visiškai naujos, pernelyg kietos tūbelės? Tai neįmanoma. Ji iššauna milžinišku gumbu, o tada jūs bandote jį nugramdyti nuo mažytės šepetėlio galvutės į kriauklės kraštą, kol kūdikis klykia, o vyras iš koridoriaus klausia, ar nereikia pagalbos.

Kai jiems sueina treji, galite padidinti kiekį iki žirnio dydžio. Bet rimtai, iš pradžių naudokite patį mažiausią pastos brūkštelėjimą, kokį tik sugebate išspausti.

Absoliutus chaosas ant vonios grindų

Sunkiausia dalis tikrai yra pozicija. Bandote atsistoti prieš juos, nusišypsoti ir pasakyti „Sakykim aaaa!“ kaip normalus žmogus, o jie taip stipriai sučiaupia lūpas, kad jos net pabąla. Arba jie purto galvą į šalis lyg apsėsti.

The absolute chaos of the bathroom floor — Surviving the Nightly Baby Toothbrush Wrestling Match in Sweatpants

Gydytoja Miler išmokė mane imtynininko zahvato. Aišku, ji to taip nepavadino, ji pavadino tai „nuo kelių ant kelių“ technika ar kažkaip panašiai švelniai. Bet tai reiškia, kad sėdite ant grindų, paguldote kūdikį ant nugaros taip, kad jo galva remtųsi į jūsų kelius, arba sėdite už jo ant grindų prieš veidrodį, kad jis būtų nusisukęs nuo jūsų. Tai vienintelis būdas. Jei esate atsisukę į juos, burnoje nieko nematote. Jūs aklai skrendate į seilių urvą.

Sėdėdama už Leo ir leisdama jam atlošti galvą man ant krūtinės, galėjau tiesiogine prasme pažvelgti žemyn į jo burną, vienu pirštu atitraukti jo lūpą, o kita ranka naudoti silikoninį antpirštį. Tai sutrumpino kasvakarinę kovą nuo dvidešimties minučių klykimo iki maždaug dviejų minučių saikingo zyzimo. Pakreipdavau mažąjį šepetėlį maždaug 45 laipsnių kampu į jo dantenas ir darydavau mažus, pašėlusius sukamuosius judesius, dainuodama visiškai išprotėjusią, pagreitintą abėcėlės dainelės versiją.

Ak, ir kai dantys užauga pakankamai arti, kad liestų vienas kitą, daktarė Miler pasakė, kad reikia pradėti naudoti dantų siūlą. Aha. Sėkmės su tuo.

Kodėl batų rišimo taisyklė sudaužė mano svajones

Štai pats liūdniausias tėvystės faktas, kokį man kada nors teko sužinoti.

Kai Leo suėjo dveji, jam prasidėjo ši arši, nepalaužiama „AŠ PATS“ fazė. Jis norėjo laikyti šepetėlį. Jis išplėšdavo jį man iš rankų, pakramtydavo šerelius keturias sekundes, pareikšdavo „Viskas!“ ir bandydavo pabėgti iš vonios. Ir vieną trumpą, nuostabią savaitę aš galvojau: *Oho, jis pats valosi dantis. Aš esu tėvystės genijus. Mano darbas čia baigtas.*

Tada mes vėl nuėjome pas odontologę. Išdidžiai pasakiau daktarei Miler, kad Leo dabar pats valosi dantis.

Ji nusijuokė. Tokiu giliu, nuoširdžiu, pilvą drebinančiu juoku. Ji papasakojo man apie „batų rišimo taisyklę“. Vaikų odontologai naudoja šį matą smulkiajai motorikai įvertinti. Kol vaikas neturi tokio rankų miklumo, kad galėtų tobulai užsirišti batraiščius, jis neturi ir fizinės koordinacijos, reikalingos tinkamai nuvalyti apnašas nuo dantų.

Ar žinote, kada vaikai išmoksta užsirišti batus? Maždaug septynerių ar aštuonerių. Majai dabar septyneri, ir ji vis dar reguliariai susipainioja darydama tuos „zuikio ausų“ mazgus. Leo yra ketveri, ir jis avi tik sportbačius su lipdukais.

Tai reiškia, kad aš fiziškai prižiūrėsiu ir pervalysiu jiems dantis tol, kol jie eis beveik į vidurinę mokyklą. Tai buvo žlugdanti žinia. Išėjau į savo furgoną ir tyloje suvalgiau sužiedėjusį granolos batonėlį vien tam, kad susitaikyčiau su šia realybe. Taip, turite leisti jiems „praktikuotis“ valytis dantis, kad jaustųsi savarankiški. Bet po to jūs privalote patys imtis iniciatyvos ir atlikti tikrąjį darbą. Tai komandinis projektas, kuriame jūs nudirbate 95 % sunkiausio darbo.

Be to, turite nuolat išmesti šepetėlį. Maždaug kas tris mėnesius. Arba tą pačią sekundę, kai jie suserga. Jei Leo darželyje pagauna slogą, tas šepetėlis keliauja tiesiai į šiukšliadėžę vos tik jis pasveiksta. Tikrai neketinu iš naujo užkrėsti šių namų darželinukų mikrobais vien todėl, kad pagailėjau pinigų pakeisti silikono gabalėlį.

Žiūrėkite, burnos higienos kelionė – ne silpnų nervų žmonėms. Joje daug netvarkos, daug nusivylimo ir daug seilių. Tačiau tinkami įrankiai keičia viską. Jei pavargote nuo to, kad jums kandžioja pirštus, ir norite susigrąžinti bent mažytę dalelę sveiko proto per vakarinę rutiną, čiupkite šį silikoninių antpirščių šepetėlių kūdikiams rinkinį. Pažadu, jis vertas kiekvieno cento vien tam, kad išvengtumėte vakarinių vonios isterijų.

Keblūs klausimai, kurie jums tikriausiai kyla būtent dabar

Kada iš tikrųjų turiu pradėti tai daryti?
Tiesą sakant, gerokai anksčiau, nei norėtumėte. Mano gydytoja patarė pradėti valyti plikas dantenas drėgna šluoste praėjus vos kelioms dienoms po to, kai parsivežėme juos iš ligoninės. Maniau, kad ji išprotėjo, bet tai išties padeda jiems priprasti prie to jausmo. Tą pačią akimirką, kai pro dantenas prasikala pirmasis tikras dantukas, turite pereiti prie tikro šepetėlio ir daryti tai du kartus per dieną. Atleiskite.

Kaip po galais išvalyti dantis, kai jie tiesiog tvirtai sučiaupia burną?
Turite griebtis gudrybių. Nestovėkite atsisukę tiesiai į juos. Atsisėskite už jų ant grindų, leiskite atlošti galvą ant jūsų krūtinės ir švelniai, laisvu smiliumi, atkelkite lūpą. Kartais man tekdavo pakutenti Leo šonkaulius, kad jis nusijuoktų, o vos tik jo burna atsiverdavo, akimirksniu įnirdavau ten su šepetėliu. Darote tai, ką privalote daryti.

Ar galiu naudoti paprastą, mažą dantų šepetėlį iš maisto prekių parduotuvės?
Na, *galite*, bet nerekomenduočiau. Tie nailoniniai šereliai yra be galo standūs ir nemalonūs jų jautrioms, dygstančių dantų išvargintoms dantenoms. Tai iš esmės garantuoja, kad vaikas verks ir priešinsis. Naudojant ypač minkštą silikoninį antpirštį mums viskas pasikeitė, nes tai buvo labiau panašu į švelnų masažą nei į dantų valymą.

Kiek dantų pastos turėčiau naudoti?
Kūdikiams iki trejų metų – vos mažytį „patepimą“. Maždaug ryžio grūdo dydžio. Beveik nieko. Ir taip, mano odontologė sakė, kad nuo pat pirmojo dantuko tai būtinai turėtų būti fluoro turinti dantų pasta, kas mane šokiravo, nes maniau, kad kūdikiams fluoras draudžiamas. Kai jiems sukanka treji metai, galite padidinti kiekį iki žirnio dydžio.

Kada pagaliau galėsiu nustoti valyti jiems dantis?
Siaubingas ir slegiantis atsakymas yra: kai jie sugebės patys tobulai užsirišti batus. Paprastai apie 7 ar 8 metus. Kol jie neturės tokio lygio smulkiosios motorikos įgūdžių, fiziškai negalės teisingai pakreipti šepetėlio, kad pašalintų visas apnašas. Tad nusiteikite patogiai, nes darysime tai dar labai, labai ilgai.