19-metė, laikanti kažką panašaus į neoninės rožinės spalvos kabių kalimo pistoletą, ritmingai ir gąsdinančiai tiksliai pūtė ir sprogdino kramtomosios gumos burbulus. Stovėjau visiškai nejudėdamas ant lipnių aksesuarų parduotuvės grindų, taip stipriai įsikibęs į dvigubo vežimėlio rankeną, kad net pabalo krumpliai, ir pakaitomis žiūrėjau į šią paauglę bei mažyčius, tobulus, dar nepradurtus savo dukterų dvynukių ausų spenelius. Parduotuvėje grojanti muzika pulsavo tokiu garsumu, kad man net vibravo dantys, o visiškai visus paviršius, įskaitant, nepaaiškinamu būdu, ir sterilias servetėles, dengė plonas blizgučių sluoksnis.
Buvau neišsimiegojęs, perdozavęs kofeino ir veikiamas migloto kultūrinio uošvės spaudimo, esą mergaitėms tiesiog privaloma pradurti ausis iki pirmojo gimtadienio. Tačiau žiūrint į šį spyruoklinį aparatą – prietaisą, kuris, kaip dabar suprantu, naudoja buką jėgą, kad tiesiog permuštų metalinį strypelį per žmogaus audinius – pajutau, kaip mane išpylė šaltas prakaitas. Paauglė paklausė, ar norėčiau akmenukų pagal zodiako ženklą, ar mažų sidabrinių drugelių. Sumurmėjau kažką nesuprantamo apie paliktą įjungtą viryklę, staigiai apsukau masyvų dvynukų vežimėlį, pakeliui nuversdamas stendą su pigiomis plaukų gumytėmis, ir pabėgau į drėgną Londono popietę.
Tai buvo mano pirmas, visiškai nesėkmingas bandymas suprasti keistą kūdikių papuošalų pasaulį. Užėjome į vietą, kurioje daugiausia parduodami pigūs akiniai nuo saulės, ir tikėjomės, kad jie atliks smulkią medicininę procedūrą dviem žmoguičiams, kurie dar net neišmoko nuryti kieto maisto neatrodydami nustebę. Tai buvo visiška beprotybė.
Priklijuojami ar magnetiniai akmenukai tėra blizgantys užspringimo pavojai, laukiantys, kol atsidurs plonojoje žarnoje, todėl šią alternatyvą atmetėme nedelsiant.
Kai žmogus su medicininiu išsilavinimu pagaliau leidžia tai padaryti
Po incidento parduotuvėje padariau tai, ką padarytų bet kuris panikuojantis buvęs žurnalistas: agresyviai apklausiau mūsų šeimos gydytoją. Gydytoja Sharma, kuri turi šventosios kantrybę ir nuolatos ramina mane po eilinio interneto diagnozių sukelto panikos priepuolio, pažiūrėjo į mane su gailesčio ir linksmybės mišiniu. Ji paaiškino, kad nors nėra jokio stebuklingo biologinio laikrodžio ausų speneliams pradurti, tikrai nereikėtų skubėti to daryti, kol jos dar praktiškai naujagimės.
Jos patarimas, į kurį įsikibau kaip į gelbėjimosi ratą, buvo neįtikėtinai konkretus. Palaukti, kol bus atlikti dviejų mėnesių DTaP (difterijos, stabligės, kokliušo) skiepai, yra absoliutus minimumas, pasakė ji man, nes jūs norite, kad mažylės turėtų bent pagrindinę apsaugą nuo stabligės, prieš tyčia padarant durtinę žaizdą jų galvoje. Aš miglotai suprantu, kad stabligė yra dirvožemio bakterija, ir, nors mano kūdikiai tikrai neužsiima sodininkyste, jiems pavyksta pritraukti įspūdingą kiekį paslaptingų namų nešvarumų.
Ji taip pat atkreipė dėmesį, kad tai padaryti prieš joms išsiugdant smulkiąją motoriką ir pradedant stipriai griebti sau už ausų, yra didžiulis privalumas. Taigi, egzistuoja šis neįtikėtinai siauras, itin stresą keliantis laiko langas tarp „jos turi antikūnų“ ir „jos turi pakankamą rankų ir akių koordinaciją, kad išsiplėštų metalo gabalėlį sau iš galvos“. Mes nusitaikėme į maždaug penktą mėnesį, ir tai atrodė lyg bandymas pataikyti į judantį taikinį užrištomis akimis.
Gąsdinanti mažyčių metalinių auskarų anatomija
Jei manote, kad išsirinkti vežimėlį yra sudėtinga, palaukite, kol teks iššifruoti daiktų, kuriuos visam laikui įstatysite į savo vaiko galvą, metalurgiją. Praleidau tris naktis 2 val. nakties skaitydamas forumus (labai nesveikas įprotis), bandydamas suprasti, kokios medžiagos nesukels mano dukroms šlapiuojančių alerginių bėrimų.

Pasirodo, kūdikių oda yra tokia jautri, kad prastai reaguoja praktiškai į viską, net ir į jų pačių seiles. Privalote bet kokia kaina vengti nikelio, nes jis iš esmės yra papuošalų pasaulio velnias ir sukelia kontaktinį dermatitą gąsdinančiai dideliam skaičiui žmonių. Gydytoja Sharma pasiūlė rinktis medicininį titaną arba tikrą 14 karatų auksą, suformuluodama tai su tuo nerūpestingu netikrumu, kurį gydytojai naudoja, kai nenori, kad paduotumėte juos į teismą, jei jūsų vaikas atsidurs toje tikimybėje vienas iš milijono.
Bet tikrasis košmaras yra užsegimai. Standartiniai drugelio formos užsegimai, kuriuos matote ant suaugusiųjų auskarų, yra tarsi mažyčiai meškų spąstai, laukiantys, kol atsilaisvins, įkris į lovytę ir akimirksniu užblokuos kvėpavimo takus. Užsukami užsegimai su gaubteliu yra vienintelis dalykas, stovintis tarp jūsų kūdikio ir vizito į priėmimo skyrių, nes jie tiesiog užsisuka ant strypelio ir uždengia aštrų, smailų galą, kad vaikas miegodamas neįsidurtų sau į kaklą. Surasti patikimą ausų pradurimo specialistą (mes atsidūrėme privačioje vaikų slaugytojos klinikoje, sumokėję maždaug tiek, kiek siekia nedidelės salų valstybės BVP), kuris naudoja vienkartines sterilias adatas ir tinkamus titaninius auskarus su užsukamais gaubteliais, buvo vienintelis dalykas, leidęs man ramiai miegoti naktį.
Gryna panika bandant apvilkti drabužius per šviežiai pradurtas ausis
Niekas neįspėja apie drabužių problemą. Kai darbas buvo atliktas, parsivežėme Mają ir Zoją namo – abi atrodė šiek tiek apstulbusios, o jų ausyse spindėjo mažyčiai auksiniai taškeliai. Tik atėjus vakarinio maudymosi laikui, supratau, kad nuvilkti standartinį megztinį ankštu kaklu nuo besimuiskančio kūdikio, neužkabinus šviežiai pradurto ausies spenelio, yra tas pats, kas žaisti stalo žaidimą „Operacija“ (kur reikia neišvirpinti rankos) važiuojant amerikietiškais kalneliais.
Po vieno ypač siaubingo incidento, kai vos neužkabinau Majos naujojo auskaro už vilnonės apykaklės, kas baigėsi dešimčia minučių isteriško mūsų abiejų klykimo, atlikau visišką jų drabužinės auditą. Beveik visą mėnesį išskirtinai perėjome prie ekologiškos medvilnės kūdikių smėlinukų be rankovių.
Negaliu apsakyti, kaip aš dievinu šiuos drabužėlius. Voko formos iškirptė ant pečių yra genialus dalykas – įvykus sauskelnių sprogimui, visą drabužį galima tiesiog nutraukti žemyn per pečius ir kojas, visiškai aplenkiant pavojaus zoną aplink galvą. Be to, kadangi tai ekologiška medvilnė, ji pakankamai pralaidi orui, tad nereikėjo jaudintis, kad jos perkais ir prakaituos ant savo naujai traumuotų ausų spenelių. Nusipirkome jų šešis ir skalbiau juos nenutrūkstamu, desperatišku ciklu vien tam, kad nereikėtų susidurti su standartinės apykaklės keliamu siaubu.
(Jei šiuo metu su augančiu siaubu spoksote į krūvą kūdikių drabužių su ankštais kaklais, labai rekomenduoju pasižvalgyti po „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kol netyčia neužkabinote metalo gabalėlio už megztinio siūlės ir nesugadinote visiems popietės.)
Bandymas išvalyti judantį taikinį
Slaugytojos man įteiktos priežiūros po procedūros instrukcijos skambėjo kaip paprastas, aiškus kontrolinis sąrašas. Nusiplauti rankas. Du kartus per dieną naudoti druskos tirpalą. Švelniai pasukti. Stebėti, ar nėra paraudimo. Popieriuje viskas atrodė taip kliniška ir įgyvendinama.

Realybė tokia, kad iš esmės tiesiog purškiate ledinį sūrų vandenį ant įnirtingai besimuiskančio mažylio, aklai sukiojate slidų metalinį strypelį, melsdamiesi, kad jo nenumestumėte į kilimo prarają, ir stengiatės ignoruoti faktą, kad visa jos galvos pusė atrodo šiek tiek rausva vien dėl ką tik įvykusių imtynių. Ir taip turite daryti ištisas šešias savaites.
Greitai supratau, kad man reikia rimtos blaškymo taktikos. Ypač Zoja bet kokį artinimąsi prie jos ausų priima kaip asmeninį įžeidimą. Pradėjau naudoti silikoninį kramtuką-pandą kaip savotišką taktinį jauką. Įspausdavau šį mažą silikoninį meškiuką jai į rankas, ir kol ji buvo įnirtingai susikaupusi kramtydama jo bambuko tekstūros ausis, aš puldavau su druskos tirpalo purškalu. Puiku tai, kad jame visiškai nėra BPA, bet tiesą sakant, pagrindinė jo vertė mūsų namuose buvo užimti jos rankas, kad ji negalėtų išmušti sterilių servetėlių iš mano drebančių pirštų.
Su Maja buvo kita istorija. Ji nusprendė, kad naujieji blizgantys jos sesers auskarai yra labai interaktyvūs mygtukai, kuriuos būtina nuolat tampyti. Kol valiau Zoją, bandžiau ją atitraukti su minkštų kūdikių kaladėlių rinkiniu. Tai visiškai puikios guminės kaladėlės, pakankamai minkštos, kad niekas negautų smegenų sukrėtimo, kai viena jų neišvengiamai skrieja per svetainę, bet Majai dažniausiai labiau patinka jas mėtyti į katę, nei ką nors statyti. Vis dėlto tai nupirko man lygiai tas tris sekundes, kurių reikėjo, kad pasukčiau Zojos kairįjį auskarą, prieš vėl prasidedant kaladėlių mėtymui.
Nesibaigianti infekcijos paranoja
Pirmąsias tris savaites buvau įsitikinęs, kad kiekvienas menkiausias jų temperatūros ar nuotaikos pokytis yra ženklas, jog jų ausų spenelius apėmė masinė, sisteminė infekcija. Gydytoja Sharma miglotai perspėjo mane atkreipti dėmesį į patinimą, iš tos vietos sklindantį didelį karštį ar bet kokias žalias išskyras – tai tikrai gąsdinanti frazė, kai ji taikoma tavo vaiko galvai.
Bet kūdikiai ir šiaip yra natūraliai šilti, šiek tiek lipnūs sutvėrimai. Išsiaiškinti, kas yra „nenormalus karštis“ vaikui, kuris ką tik dvidešimt minučių klykė, nes neleido jai suvalgyti saujos gėlių vazono žemių, iš esmės yra spėlionė. Niekada neturėtumėte nuimti auskaro užsegimo, jei įtariate infekciją, nes, pasirodo, skylutė gali užverti ir įkalinti bakterijas viduje, taip sukuriant pūlinį. Ši vienintelė informacija persekiojo mane visą mėnesį. Trečią valandą nakties kybodavau virš jų lovyčių su žibintuvėliu, įtemptai stebeilydamas į jų miegančias galvas kaip koks pamišęs apsaugininkas, tiesiog tikrindamas, ar nėra paraudimo.
Galiausiai prabėgo tos šešios savaitės. Skylutės užgijo. Mergaitės nustojo pastebėti, kad kažką nešioja, o man nustojo smarkiai plakti širdis kiekvieną kartą, kai marškinėliai paliesdavo jų galvas. Tai vienas iš tų keistų tėvystės etapų, kuris tuo momentu atrodo neįtikėtinai monumentalus ir gąsdinantis, o po mėnesio tampa visiškai kasdieniškas. Tiesiog padarykite sau paslaugą: aplenkite pagrindinės gatvės aksesuarų parduotuvę, raskite slaugytoją su sterilia adata ir prisikaupkite drabužių, kurių nereikia mauti per galvą.
Esate pasirengę paversti gijimo procesą šiek tiek mažiau traumuojančiu visiems susijusiems? Atraskite visą „Kianao“ protingų, kūdikiams pritaikytų drabužių ir taktinių blaškymo žaislų asortimentą, padėsiantį išgyventi artimiausias šešias savaites.
Dažniausiai užduodami pavargusio tėčio klausimai
Ar tikrai normalu, kad po valymo ausytės atrodo šiek tiek paraudusios?
Jei jos nešviečia kaip šviesoforas ir iš jų nesisunkia kažkas gąsdinančio, tuomet taip – nedidelis rausvumas yra tiesiog fizinis rezultatas, atsirandantis jums kovojant su drėgna servetėle prie jų jautrios odos. Mano mergaitės po druskos tirpalo purškimo visada atrodydavo šiek tiek išrausdavusios vien todėl, kad pyko ant manęs, o ne todėl, kad joms prasidėjo gangrena.
Kaip, po galais, sustabdyti jas nuo auskarų išsitraukimo?
Niekaip, ir būtent todėl privalote išleisti papildomų pinigų užsukamiems gaubteliams. Jei naudosite tuos pigius drugelių segtukus, per savaitę jos juos nusiplėš ir suvalgys. Užsukamiems gaubteliams nuimti reikia tikro suaugusiojo miklumo, o tai reiškia, kad jūsų kūdikio nerangūs mažyčiai piršteliai-dešrelės neturi jokių šansų.
Ar galima eiti su jomis maudytis, kol ausys gyja?
Mūsų slaugytoja pažiūrėjo į mane kaip į beprotį, kai to paklausiau. Visiškai ne. Viešieji baseinai iš esmės yra milžiniškos drungnos bendrų bakterijų vonios, o vandenynai ne ką geresni. Jų galvas turite griežtai laikyti virš vandens bent šešias ar aštuonias savaites, o tai reiškia, kad maudymosi metas pareikalaus daug atsargaus manevravimo su plastikiniu ąsočiu.
Kas, jei viena iš skylučių sugis šiek tiek nelygiai?
Tiesą sakant, tiesiog nekreipkite į tai dėmesio. Mano kairiosios dvynukės dešinė ausis yra gal milimetru aukščiau nei kita, nes ji nusičiaudėjo lygiai tuo metu, kai slaugytoja taikėsi su adata. Niekas niekada nematuos jūsų kūdikio galvos su gulsčiuku, o jei ir matuos, tikriausiai turėtumėte paprašyti jų išeiti iš jūsų namų.





Dalintis:
Tiesa apie kūdikių sukneles, kurios niekas nepasakoja naujiems tėvams
Šventinės magijos iššūkiai: mūsų pirmasis elfas mažylis