Buvo 3:14 nakties, ir aš vilkėjau pilkus žindymo marškinėlius, kurie stipriai atsiduodavo prarūgusiu pienu ir neviltimi. Mano vyras Deivas knarkė – ne toks mielas, ritmingas burzgimas, bet tikras, langus drebinantis knarkimas, dėl kurio norėjau jį uždusinti kūdikių atpylimo marliuku. Sėdėjau ant pusiau išsileidusio violetinio jogos kamuolio, taip stipriai spyruokliuodama, kad atrodė, jog mano stuburas susispaus, ir laikiau keturių savaičių Mėją. Ji pagaliau palaimingai miegojo. Jos maža krūtinė tobulai kilnojosi ir leidosi.

Taigi, kaip visiška kvailė, nustojau spyruokliuoti.

Sulaikiusi kvapą atsistojau ir pradėjau baisiąją Perkėlimo į lovytę misiją. Pakreipiau savo kūną keturiasdešimt penkių laipsnių kampu, pakibau virš jos skausmingai brangaus lopšio ir leidau jos nugarytei paliesti čiužinį.

Tą pačią akimirką jos akys plačiai atsimerkė. Rankytės išsiskėtė į šalis. Ir ji pradėjo rėkti taip, lyg kristų iš dešimto aukšto lango. O dieve, aš viską sugadinau. Ir vėl. Sugriebiau ją atgal, ir vos tik jos skruostas palietė mano krūtinę, ji nutilo. Vėl atsisėdau ant jogos kamuolio, laisva ranka paėmiau telefoną ir pradėjau įnirtingai „gūglinti“ tokius dalykus kaip „kodėl mano kūdikis nekenčia savo lovytės“ ir „ar legalu gerti kavą 3 valandą nakties“. Buvau įpusėjusi rašyti „mieli makakų m...“ paieškos laukelyje, tikėdamasi, kad mažylių beždžioniukų vaizdo įrašas padės man neužmigti, kai netikėtai pasiklydau naktiniuose interneto labirintuose apie primatų biologiją.

Ir atvirai pasakius? Tai visiškai apvertė mano mąstymą, pačia geriausia prasme.

Kūdikio lovytė, iš esmės, yra evoliucinis melas

Mums nuolat kartojama, kad „geras“ kūdikis yra tas, kuris miega savarankiškai plokščioje, nejudančioje ir tylioje dėžėje. Tačiau jei pažvelgsite į žmonijos istoriją – ir aš turiu omenyje gilią, evoliucinę, gyvenimo urvuose istoriją – kūdikio padėjimas atokiau reiškė mirties nuosprendį.

Mano pediatrė, gydytoja Vais, kuri tikrai yra šventoji ir nusipelno Nobelio premijos už tai, kad padėjo man susidoroti su pogimdyminiu nerimu, buvo ta, kuri per Mėjos dviejų mėnesių apžiūrą viską sudėliojo į savo vietas. Aš kūkčiodama pasakojau, kaip ji man neleidžia jos padėti net tada, kai noriu nueiti į tualetą, o gydytoja Vais tiesiog paglostė man kelį ir pasakė, kad aš kovoju su milijonus metų trunkančia primatų biologija.

Pabandykite akimirką įsivaizduoti mažą beždžioniuką. Tą pačią sekundę, kai beždžioniukas gimsta, jis įsikimba į motinos kailį ir tiesiog... laikosi. Mėnesių mėnesius. Jie keliauja ant mamos nugaros ar pilvo, kol ši supasi medžiuose ir ieško maisto. Žmonių kūdikiai dalijasi apie 98 % savo DNR su šimpanzėmis, tačiau kažkurioje evoliucijos stadijoje mes praradome kailį, o mūsų kūdikiai pradėjo gimti su tomis didžiulėmis, sunkiomis galvomis ir visiškai bejėgėmis, gležnomis galūnėmis.

Žmogaus kūdikis tiesiogine prasme negali į mus įsikibti. Tačiau jo smegenys to nežino. Jo primityvūs, „roplių smegenų“ instinktai klykia, kad jei jis nėra fiziškai prisiglaudęs prie šilto kūno, vadinasi, jį paliko džiunglėse, kur jį suės kardadantis tigras. Tad jie daro vienintelį dalyką, kurį gali padaryti, norėdami įsitikinti, kad mes jų nepamesime: jie rėkia.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad jūsų kūdikis jumis nemanipuliuoja, kai prabunda tą pačią akimirką, kai jį paguldote. Jis tiesiog bando nebūti suėstas įsivaizduojamo jaguaro.

Švelnumas tiesiogine prasme reiškia išlikimą

Buvo atliktas toks psichologinis eksperimentas gal kažkur 1950-aisiais? Manau, jį atliko toks Harry Harlow. Turbūt tiksliai neatpasakosiu mokslinių faktų, bet esmė tokia: jie paėmė tuos vargšus mažus beždžioniukus našlaičius ir leido jiems pasirinkti tarp dviejų netikrų „motinų“. Viena buvo padaryta iš vielos, bet prie jos buvo pritvirtintas buteliukas pieno. Kita neturėjo maisto, bet buvo apvyniota minkštu, jaukiu kilpiniu audiniu.

Beždžioniukai neabejotinai pasirinko švelnaus audinio „motiną“. Jie tiesiogine prasme marino save badu vien tam, kad galėtų priglusti prie kažko minkšto ir raminančio, nes primato jaunikliui fizinis komfortas yra toks pat svarbus išlikimui kaip ir maistas. Tai kontroliuoja jų širdies ritmą, nervų sistemą ir kūno temperatūrą.

Kai tai perskaičiau, visiškai pakeičiau tai, kaip rengiu savo vaikus. Nustojau pirkti tuos kietus, šiurkščius „madingus“ drabužėlius kūdikiams – na, žinote, tuos mažyčius džinsus, kurie mielai atrodo „Instagram“ nuotraukose, bet liečiant primena kartoną. Supratau, kad jei mano vaikams reikia švelnumo tam, jog jie šiame pasaulyje jaustųsi saugūs, apgaubsiu juos pačiomis geriausiomis medžiagomis, kokias tik galiu rasti.

Jei ieškote tokio tobulo, „Harlow eksperimento“ lygio švelnumo, peržiūrėkite mūsų ekologiškų drabužėlių kūdikiams kolekciją. Aš asmeniškai esu tiesiog pamišusi dėl ekologiškos medvilnės smėlinuko kūdikiams. Tai praktiškai vienintelis drabužis, kurį Leo vilkėjo pirmuosius šešis savo gyvenimo mėnesius. Jis šiek tiek tamprus, bet didžiąja dalimi tai tiesiog gryna, sviesto švelnumo ekologiška medvilnė. Jokių keistų cheminių dažų, nuo kurių juos išberia, jokių braižančių etikečių – tik grynas švelnumas, leidžiantis jiems jaustis taip, lyg jie vis dar būtų saugiai prigludę prie jūsų odos.

Kandžiojimosi etapas (arba gyvenimas su laukine makaka)

Jei kabinimasis į jus nebuvo pakankamas įrodymas, kad auginame mažas beždžionėles, pakalbėkime apie kramtymą. O dieve, kramtymą.

The biting phase (or, living with a wild macaque) — Why Your Infant is Basically a Baby Monkey (And Why That's Okay)

Kai Leo sulaukė maždaug penkių mėnesių, jis visiškai sulaukėjo. Mielas, mieguisto naujagimio etapas išgaravo, o jį pakeitė šis seilėtas, besisvaidantis mažas padarėlis, kuris žūtbūt norėjo suleisti savo neegzistuojančius dantis į viską. Į mano smakrą. Į šuns ausį. Į mano raktikaulį, kur netgi liko maža bjauri mėlynė, atrodanti kaip „siurbės“ žymė, kurią per Padėkos dienos vakarienę teko aiškinti anytai.

Kaip beždžioniukai, kurie pažįsta pasaulį per burną, žmonių kūdikiai turi šį stiprų, biologinį potraukį viską graužti. Tai ne tik būdas nuraminti skaudančias dantenas, nors tai yra didžiulė to dalis, taip jų smegenys taip pat susipažįsta su formomis ir tekstūromis. Deivas jam nuolat pirkdavo tuos sudėtingus elektroninius plastikinius daikčiukus, kurie švietė ir dainavo, bet Leo į juos tik paspoksodavo ir vėl bandydavo apgraužti televizoriaus pultelį.

Galiausiai pripirkau krūvą įvairiausių žaislų, bandydama išgelbėti savo raktikaulį. Kai kurie buvo visiškai beverčiai. Pavyzdžiui, nupirkau šį švelnų kūdikių kaladėlių rinkinį, nes viena nuomonės formuotoja mane įtikino, kad mums reikia ugdyti „ankstyvąjį matematinį erdvinį mąstymą“ ar kažką panašaus. Ir šiaip, jos tikrai neblogos. Iš tiesų, jos puikiai tinka maudynėms vonioje, nes plūduriuoja, o dabar, kai Leo jau ketveri, jis nuoširdžiai iš jų stato, bet ar jos tinka dantukus auginančiam šešių mėnesių kūdikiui? Jis niekaip negalėjo patogiai suimti kvadratinių formų, todėl iš nusivylimo tiesiog mesdavo jas po lova.

Tačiau absoliutus šventasis gralis, tikras mano sveiko proto gelbėtojas, buvo kramtukas „Panda“. Tiesą sakant, nežinau, kokia juodoji magija slypi šiame daikte, bet plokščią formą jo nekoordinuotoms mažoms primato rankytėms buvo taip lengva sučiupti. Kramtukas turi įvairių tekstūrų iškilimus, į kuriuos jis trindavo savo dantenas kokias keturiasdešimt penkias minutes be pertraukos, kol aš spoksodavau į sieną ir gerdavau mikrobangų krosnelėje pašildytą vakarykštę kavą. Jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, todėl galėdavau tiesiog įmesti jį į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrisdavo ant parduotuvės grindų. Be to, jį galima įdėti į šaldytuvą, kad maloniai atvėstų ir nuramintų uždegimo apimtas mažas burnytes. Jei jūsų kūdikis šiuo metu išgyvena savo laukinio gyvūno kandžiojimosi etapą, tiesiog nupirkite tris tokius kramtukus ir išmėtykite juos po namus. Nėra už ką.

Kodėl tylus vaiko kambarys yra spąstai

Yra ir dar vienas dalykas, kurį darome šiuolaikinėje tėvystėje, ir kuris visiškai prieštarauja gamtai: mes stengiamės namuose palaikyti mirtiną tylą.

Vaikštome ant pirštų galų. Tildome šunį. Ant lauko durų klijuojame lapelius su užrašu „TŠŠŠ, KŪDIKIS MIEGA, PRAŠAU NESKAMBINTI Į DURIS“, tarsi saugotume bombą. Bet jei pagalvosite apie tai, kaip mes evoliucionavome, tyla iš tiesų reiškia pavojų. Laukinėje gamtoje džiunglės visiškai nuščiūva tik tada, kai netoliese tyko plėšrūnas. Tyli aplinka kūdikiui tiesiogine prasme sukelia nerimą.

Tai, ko jie tikisi, yra triukšmas. Nuolatinis, ritmingas, ošiantis, dundantis triukšmas. Jie nori girdėti širdies plakimą, kraujagyslėmis tekančio kraujo šniokštimą, lapų čežėjimą, bandos šurmulį. Štai kodėl jūsų kūdikis akimirksniu užmigs, kol siurbsite kilimą visai šalia jo galvos, bet vos tik paguldysite jį mirtinai tyliame kambaryje, jis iškart prabus.

Tai taip pat paaiškina, kodėl judėjimas yra toks svarbus. Pagalvokite – jei beždžionė padeda savo jauniklį ant žemės, jis nustoja judėti. Jei jauniklis juda, vadinasi, jį neša suaugęs, vadinasi, jis yra saugus. Jūs „neišlepinate“ savo kūdikio, sūpuodami jį ar vežiodami aplink rajoną 2 valandą nakties vien tam, kad jis užmigtų. Iš esmės jūs tiesiog apgaunate jo primityvų išlikimo instinktą, kad šis kelioms valandoms išsijungtų.

Prašau, nepirkite tikro primato

Jaučiu, kad čia turiu trumpam nukrypti nuo temos, nes šiuo metu „TikTok“ tinkle plinta labai keista tendencija, kai žmonės augina tikras beždžiones kaip naminius gyvūnėlius.

Please don't buy an actual primate — Why Your Infant is Basically a Baby Monkey (And Why That's Okay)

Klausykite, aš suprantu, kodėl tai žavu. Jie nešioja mažas sauskelnes! Jie geria iš buteliukų! Bet atvirai kalbant, tai siaubinga pramonė. Laukiniams gyvūnams vieta laukinėje gamtoje, o ne maitinimo kėdutėje jūsų priemiesčio namo virtuvėje. Kai veisėjai atima beždžioniuką iš mamos tam, kad parduotų kaip namų augintinį, tai sukelia didžiulę, negrįžtamą psichologinę traumą. Galiausiai jie sėdi susisukę kampuose, siūbuoja ir raunasi savo pačių plaukus, nes tiesiogine prasme miršta iš vidaus neturėdami 24 valandas per parą trunkančio kontakto su savo biologine mama. Mes galime mokytis iš primatų biologijos ir naudoti tai, kad geriau suprastume savo žmonių kūdikius, neprisidėdami prie egzotinių naminių gyvūnų prekybos. Nebūkite tokie žmonės. Pamokslas baigtas.

Pamilkite jų norą priglusti

Pirmieji tėvystės mėnesiai yra visiškas beprotnamis. Jūs visiškai netenkate savo autonomijos, miego ir asmeninės erdvės. Tai dusina, ir normalu pripažinti, kad kartais tai užknisa. Prisimenu, kaip slėpdavausi sandėliuke valgydama padžiūvusius sūrio krekerius, kol Deivas sūpavo Mėją, vien tam, kad turėčiau tris minutes, per kurias manęs niekas neliestų.

Bet atvirai? Kai nustojau stengtis priversti Mėją būti tuo tobulai nepriklausomu mažu robotuku, kuris tyliai miega dėžutėje, viskas pasidarė paprasčiau. Nusipirkau minkštą nešyklę-vaikjuostę ir tiesiog nešiojausi ją prisirišusi prie krūtinės visą dieną. Leidau jai miegoti ant manęs, kol pati „žiūrėjau maratonu“ prastus „Netflix“ serialus. Aš pasidaviau biologijai.

Mūsų kūdikiai tėra maži, bejėgiai primatai tik labai trumpą laiko tarpą. Galiausiai jie išmoksta vaikščioti, kalbėti ir nustoja bandyti apgraužti jūsų raktikaulį. Jie jus paleidžia.

Taigi, jei skaitote tai 3 valandą nakties šokinėdami ant jogos kamuolio ir svarstydami, ką darote ne taip – jūs nedarote nieko blogo. Jūsų kūdikis tiesiog daro būtent tai, kam jį sukūrė milijonus metų trukusi evoliucija. Gerkite savo atšalusią kavą, priglauskite juos arčiau savęs ir tiesiog ištverkite šį laiką.

Esate pasirengę atsisakyti šiurkščių audinių ir rinktis švelnumą, kurio trokšta jūsų kūdikio biologija? Įsigykite mūsų neįtikėtinai švelnios ekologiškos medvilnės kolekcijos drabužėlius čia.

Mano chaotiški, bet tikri atsakymai į DUK apie primatų-kūdikių etapą

Kodėl mano kūdikis taip nekenčia savo lovytės?

Nes lovytė yra plokščia, šalta ir neturi širdies plakimo. Kūdikiui, kurio smegenys iš esmės vis dar gyvena paleolito eroje, paguldymas į tylią dėžę reiškia, kad jis paliktas vilkams sudraskyti. Jis nesistengia jumis manipuliuoti; jis tiesiogine prasme išgyvena išlikimo paniką. Jums tiesiog reikia ištverti šį etapą, pasitelkiant sūpavimą, baltąjį triukšmą ir itin tvirtą vystymą, kad imituotumėte apkabinimo jausmą, kol vaikas tiesiog išaugs šį instinktą.

Ar įmanoma juos išlepinti per dažnai nešiojant?

Ne. Tikrai ne. Mano anyta man nuolat kartodavo, kad „formuoju blogus įpročius“, visą dieną nešiodama Leo vaikjuostėje, ir aš norėdavau rėkti. Naujagimio neįmanoma išlepinti. Jų smegenys dar taip neveikia. Jie neturi kognityvinių gebėjimų jumis manipuliuoti; jie turi tik poreikius. Reagavimas į jų fizinio kontakto poreikį iš tikrųjų kuria saugų prieraišumą, kuris vėliau padarys juos *dar* savarankiškesniais.

Kodėl jie taip stipriai krūpčioja miegodami?

Tai yra Moro refleksas! Skamba beprotiškai, ar ne? Tai siejasi su tuo pačiu beždžionių instinktu. Jei beždžioniukas jaučia, kad krenta arba praranda sukibimą su mama, jis plačiai išskleidžia rankas bandydamas įsikibti į šaką ar kailį, kad išsigelbėtų. Žmonių kūdikiai daro lygiai tą patį, kai paguldote juos per greitai arba išgirdę garsų triukšmą. Iš esmės tai yra įmontuota „o velnias, aš krentu“ pavojaus signalo sistema.

Kada baigiasi tas absoliučiai visko kramtymas?

O dieve, tai tęsiasi kurį laiką, labai užjaučiu. Aktyvus dantų dygimas paprastai prasideda maždaug 4–6 mėnesiais ir lyg kokiomis varginančiomis bangomis užeina bei praeina, kol jiems sueina kokie dveji. Priekiniai dantys yra blogai, bet krūminiai – tai visiškai atskira pragaro rūšis. Tiesiog nuolat siūlykite skirtingas tekstūras: silikoninius kramtukus, šaldiklyje atšaldytus drėgnus rankšluostėlius – bet ką, ką galite saugiai leisti jiems kramtyti, kad išgelbėtumėte savo odą.

Ar baltasis triukšmas tikrai natūralus kūdikiui?

Taip! Mes įsivaizduojame baltojo triukšmo aparatus kaip modernių technologijų pagalbinę priemonę, tačiau motinos įsčiose yra beprotiškai garsu. Ten, kur šniokščia jūsų kraujas ir plaka širdis, yra maždaug 90 decibelų – tai apytiksliai atitinka veikiančios žoliapjovės garsą. Be to, istoriškai žmonių kūdikiai gimdavo triukšmingose bendruomeninėse aplinkose, esant garsiam lauko fonui. Tilus kambarys yra keistas ir nenatūralus dalykas. Drąsiai junkite triukšmo aparatą, jie jį dievina.