Mielas Tomai: kaip išgyventi patį keisčiausią kūdikio-ateivio etapą

Mielas Tomai,

Šiuo metu tu sėdi ant nepaprastai nepatogaus plastikinio čiužinio krašto gimdymo skyriuje, spoksodamas į permatomą plastikinę dėžę, kurioje raitosi du purpuriniai, varškine mase aplipę padarėliai. Jie visai neprimena tų putlių, angeliškų kūdikių iš sauskelnių reklamų ir kur kas labiau panašūs į kažką, kas 1979-aisiais išsiveržė iš Johno Hurto krūtinės. Jų galvos neproporcingai didelės, galūnės susirietusios tarsi vištos sparneliai, o skleidžiami garsai labiau primena roplių šnypštimą. Tu mirtinai išsigandęs, gyvas vien ataušusia ligoninės arbata ir rimtai abejoji, ar žmogaus genetika netyčia neperšoko vienos kartos ir nepadovanojo tau poros ateivių.

Rašau tau iš dvejų metų ateities, norėdamas pasakyti: padėk tą drungną arbatą ir tiesiog kvėpuok. Tai visiškai normalu, nors niekas neįspėja, kokia iš tikrųjų keista būna pati pradžia.

Tikėjaisi švelnaus gugavimo ir akimirksniu atsiradusio, gilaus ryšio. O gavai biologinę įkaitų dramą, kurioje tavo pagrobėjai bendrauja vien klyksmais ir reikalauja, kad kas tris valandas nuo jų mažyčių užpakaliukų valytum substanciją, kuri atrodo lygiai taip pat kaip stogo derva.

Keista ketvirtojo trimestro biologija

Mus aplankiusi slaugytoja Brenda – moteris, pasižyminti gąsdinančia, dalykiška patyrusio išminuotojo kompetencija – atvyko į mūsų butą ketvirtąją dieną ir užtiko mane karštligiškai bandantį sustabdyti dvynukus, kad šie ritmingai nedaužytų sau per veidus. Buvau įsitikinęs, kad jie serga reta neurologine liga. Brenda tik nusijuokė, išgėrė paskutinį mūsų avižų pieno lašą ir aptakiai paaiškino ketvirtojo trimestro koncepciją.

Pasirodo, žmonių jaunikliai yra bejėgiškiausi naujagimiai gyvūnų karalystėje, o jų nervų sistema iš esmės primena neįtikėtinai lėtus senovinius modemus, desperatiškai bandančius prisijungti prie išorinio pasaulio. Jie praleido devynis mėnesius karštoje, ankštoje ir be galo triukšmingoje skystoje terpėje, todėl staiga atsivėrusi didžiulė erdvė juos gąsdina. Tas trūkčiojantis, blaškymąsi primenantis judesys, kai jie staiga išmeta rankas į šalis, tarsi kristų iš didelio aukščio? Brenda man pasakė, kad tai vadinama Moro refleksu – o tai tėra įmantrus medicininis terminas, reiškiantis „išsigąsti ir atsibusti lygiai tą akimirką, kai tavo išsekęs tėtis pagaliau prisėda suvalgyti atšalusios skrebučio riekės“.

Vienintelė gynyba nuo šio krūpčiojimo reflekso, kaip galiausiai išmokau per bandymus, klaidas ir gėdingai didelį kiekį ašarų (mano, ne jų), yra suvystyti juos taip tvirtai, kad jie primintų ekologiškos medvilnės buritus, taip sukuriant fizinę ribą, kuri imituoja gimdą ir neleidžia jiems netyčia pasidaryti mėlynės po akimi.

Griežtas įspėjimas dėl paieškų internete 3 valandą nakties

Leisk man duoti vieną labai konkretų, itin skubų patarimą, kaip išgyventi šį laikotarpį. Kai 3:14 nakties sėdėsi tamsoje ir bandysi išsiaiškinti, kodėl tavo mažųjų marsiečių galvos yra kūgio formos ar kodėl juos išbėrė keistais spuogeliais, griebsiesi „Google“. Turi būti neįtikėtinai atsargus su paieškos raktožodžiais, nes internetas yra tamsi, iškrypusi vieta, kuriai visiškai nerūpi tavo nekalta tėviška panika.

Pavyzdžiui, kai artės Helovinas ir pagalvosi, kad būtų be galo juokinga juos aprengti kaip mažus ateivius, galbūt sugalvosi paieškoti kokių nors smagių, itin-itin-itin mažo dydžio drabužėlių. Jokiu, absoliučiai jokiu būdu neveskite baby alien xxx į paieškos laukelį. Tavo išsekusios smegenys galbūt galvos, kad tiesiog nurodai drabužio dydį, tačiau interneto algoritmai su tuo agresyviai nesutiks, ir pamatysi dalykų, kurie visam laikui išdegins tavo ragenas. Taip pat nemanyk, kad baby alien porn tėra koks nors madingas interneto slengo terminas, apibūdinantis estetišką vaiko kambario dekorą (na, ta pačia nekalta prasme, kaip „food porn“ ar „cabin porn“ tinklelyje „Instagram“). Taip tikrai ir negrįžtamai nėra, ir kitą rytą tau bus labai sunku paaiškinti savo naršymo istoriją žmonai.

O kai vietiniai tėčiai jūsų „WhatsApp“ grupėje pradės apkalbinėti baby alien leaked skandalą, nespausk tos nuorodos, manydamas, kad tai kokia nors itin slapta „Area 51“ NSO filmuota medžiaga, kažkokiu būdu patekusi į „Twitter“. Beveik garantuota, kad tai tebus virusinis „TikTok“ vaizdo įrašas apie katastrofišką, iki pat kaklo pratekėjusių sauskelnių sprogimą, kuris visiškai sugadino kažkieno smėlio spalvos „Bugaboo“ vežimėlį. Net nebandysiu paaiškinti, kodėl tavo svainis galiausiai atsiųs tau nuorodą į baby alien fan bus (tai keistas, visiškai jokios prasmės neturintis žaislinių transporto priemonių prekių ženklų susikirtimas), bet tiesiog venk spausti bet ką, kas skamba bent kiek įtartinai. Pasikliauk oficialiais sveikatos apsaugos puslapiais ir „CBeebies“ programėle. Patikėk manimi, tavo sveikas protas ir taip kabo ant plauko; tau tikrai nereikia be miego trūkumo dar kovoti ir su tamsiuoju internetu.

Kaip aprengti naujausius motininio laivo atvykėlius

Kai galiausiai susitaikysi su tuo, kad gyveni su dviem nenuspėjamomis, lengvai krūpčiojančiomis būtybėmis, visa tavo egzistencija suksis vien apie jų sensorinės aplinkos valdymą. Tu pirksi baltojo triukšmo aparatus, kurie skamba taip, lyg jūsų svetainėje veiktų lėktuvo variklis (nes visiška tyla juos iš tiesų gąsdina). Tačiau viską labiausiai pakeičiantis atradimas yra tai, kuo juos aprengsi.

Žinau, kad šiuo metu žiūri į tuos mažyčius, kietus džinsus, kuriuos kažkas mums padovanojo, ir galvoji, kad jie atrodo mieli. Išmesk juos. Mergaitės jų nekęs. Vienintelis dalykas, padėjęs mums išgyventi tuos pirmuosius mėnesius, buvo „Kianao“ ekologiškos medvilnės smėlinukas be rankovių. Neperdedu sakydamas, kad jos juose tiesiog gyveno. Kai jų oda ėjo per tą keistą lupimosi etapą (dar vienas siaubingas dalykas, apie kurį niekas neįspėja – pirmąsias dvi savaites jos neriasi iš odos tarsi mažos gyvatės), nuo sintetinių audinių jas išberdavo piktais raudonais spuogais. Ekologiška medvilnė buvo tikras išsigelbėjimas. Ji pakankamai tampri, todėl nutikus neišvengiamoms sauskelnių katastrofoms, drabužį gali nutraukti žemyn per jų kūną (nes tepti išteptą apykaklę per naujagimio galvą yra klaida, kurią padarai tik kartą). Tai tapo mūsų uniforma.

Jei šiuo metu bandai sugalvoti, kaip aprengti savo mažąsias gyvybės formas nesukeliant joms isterijos, labai rekomenduoju peržvelgti „Kianao“ ekologiškus kūdikių drabužius, užuot švaisčius pinigus daiktams, kurie atrodo gražiai, bet liečiant primena švitrinį popierių.

Galiausiai, jie pradeda sąveikauti su Žeme

Maždaug ties trečiuoju ar ketvirtuoju mėnesiu nežemiškas rūkas pradeda sklaidytis. Jie nustoja tuščiu žvilgsniu spoksoti į niekur ir iš tikrųjų pradeda fokusuoti akis į objektus. Būtent tada tave apima panika ir tu priperki milijoną žaislų, tikėdamasis stimuliuoti jų sparčiai besiformuojančias smegenis.

Mes įsigijome medinį lavinamąjį stovą, į kurį nuoširdžiai gražu žiūrėti ir kuris negroja agresyvios elektroninės cirko muzikos, nuo kurios pradėtų trūkčioti tavo kairioji akis. Joms patiko daužyti per mažą medinį drambliuką, nors dažniausiai jos tiesiog gulėdavo po juo ir bandydavo suprasti, kaip veikia jų pačių rankos. Vėliau, kai prasidėjo dantų dygimas, o seilių kiekis pasiekė biblines proporcijas, numetėme joms silikoninį pandos formos kramtuką, kuris yra visiškai normalus daiktas – tiesiog pandos formos silikono gabalėlis, kurį jos agresyviai kramtė kelias savaites, o paskui sėkmingai pametė kažkur už sofos atlošo.

Kaip susitaikyti su keistenybėmis auginant ūgtelėjusius mažylius

O štai ir netikėtumas, Tomai. Kai tik jie pradeda panašėti į tikrus žmogiškus vaikus ir praranda savo naujagimių keistumą, jiems sueina dveji, ir tu turi vėl grįžti prie ateivių istorijos – tik šį kartą kaip prie psichologinės išgyvenimo taktikos.

Dvejų metų dvynukai iš esmės yra itin emocionalios, visiškai iracionalios būtybės, kurios atsisako paklusti pagrindiniams Žemės fizikos dėsniams ar visuomenės normoms. Kai viena iš jų nusprendžia, kad brokolis yra nuodas, ir krenta ant virtuvės grindų į savo pačios ašarų klaną, logika tavęs neišgelbės. Tu negali paaiškinti mitybos mokslo dvimečiui.

Vietoj to, turi pervadinti brokolį į „ateivių medžius iš Juodojo miško“. Staiga, jos nebevalgo daržovių; jos tampa milžiniškais monstrais, užkariaujančiais mažytę žalią planetą. Vanduo yra atmetamas, bet „mėnulio sultys“ su entuziazmu gurkšnojamos iš gertuvės. Kai einame pagrindine gatve ir jos nori bėgti į eismą, aš nešaukiu apie saugumą keliuose. Aš sušnibždu, kad mes esame kosmoso tyrinėtojai, kurie privalo susikibti rankomis, kad nenuskristume į antigravitacinę zoną, ir mes turime susilieti su žemiečiais, eidami tiesia linija.

Tai sekina, šiek tiek veda iš proto ir reikalauja atsisakyti bet kokio likusio orumo. Bet tai veikia. Visa ši kelionė – tai tiesiog mokymasis susitaikyti su tuo, kad tu nebesi atsakingas už motininį laivą. Tu esi tik techninės priežiūros komanda, desperatiškai bandanti palaikyti sistemų veikimą, kol mažyčiai kapitonai rėkia ant tavęs kalba, kurią supranti tik pusėtinai.

Laikykis. Maždaug po dvejų metų viena iš jų paduos tau pusiau nugraužtą skrebučio gabalėlį, paplekšnos per petį, pavadins tave „tėčiu“, ir tu suprasi, kad neiškeistum šios invazijos į nieką kitą pasaulyje.

Pasiruošęs pripažinti pralaimėjimą ir aprūpinti atsargomis savo paties motininį laivą? Užsuk į „Kianao“ parduotuvę, kur rasi įrangos, kuri tikrai atlaiko kontaktą su priešais.

Klausimai, kurių karštligiškai ieškojau 3 val. nakties (Atsakymai)

Kiek ilgai jie atrodys taip keistai?
Tiesą sakant, kūgio formos galva atsistato per kelias dienas (ji tokia tiesiog dėl suspaudimo gimdymo takuose, kas skamba siaubingai, bet yra visiškai normalu). Susirietusios galūnės ir nuolatiniai trūkčiojantys judesiai pradeda išnykti maždaug trečią–ketvirtą mėnesį, kai jų nervų sistema pagaliau visiškai „užsikrauna“ ir jie supranta, kad egzistuoja gravitacija.

Kodėl jie nuolat patys save pažadina, daužydami orą?
Tai yra Moro refleksas. Jų smegenys tiesiog užstringa ir pagalvoja, kad jie krenta, todėl jie ištiesia rankas, kad susigautų, trenkia sau per veidą ir atsibunda rėkdami. Vystymas – tiesiogine to žodžio prasme – yra vienintelis būdas tai sustabdyti, kol jie išauga šį refleksą.

Ar ekologiški smėlinukai tikrai verti tų papildomų pinigų?
Taip, daugiausia todėl, kad naujagimių oda yra neįtikėtinai keista, linkusi luptis, o kūdikių aknė ir netikėti išbėrimai tikrai kels paniką. Ekologiška medvilnė kvėpuoja geriau nei pigūs sintetiniai drabužių rinkiniai, kuriuos pirkdavome prekybos centruose. Tai reiškia, kad dvynukės mažiau prakaitavo ir rečiau prabusdavo išpiltos šalto prakaito.

Ar galiu tiesiog apsimesti, kad mes esame erdvėlaivyje amžinai?
Jei tai padeda priversti jūsų mažylį apsiauti batus be keturiasdešimt penkių minučių trukmės derybų, ašarų, papirkinėjimo ir grasinimų atimti „Kiaulytę Pepą“, galite apsimesti, kad esate „Starship Enterprise“ laive, kol jie išvyks į universitetą. Viskas, kas veikia, yra gerai.

Kaip rimtai juos suvystyti, kad jie neišsivaduotų?
Tėvystės knygos, kurią nusipirkome, 47 puslapyje siūloma švelniai juos sulankstyti tarsi origami ir dainuoti švelnią lopšinę. Man tai atrodė visiškai nenaudinga 4 val. ryto, kovojant su besiblaškančiu, įsiutusiu kūdikiu. Paslaptis ta, kad vystyti reikia tvirtai ties rankomis, bet laisvai ties klubais (kad nesutrikdytumėte jų sąnarių vystymosi). Jei jie ir toliau vaidins Hudinį, atsisakykite antklodžių ir tiesiog nusipirkite miegmaišį-vystykla su užtrauktuku. Orumas yra pervertintas, patogumas yra viskas.