Dabar 3:14 nakties, ir aš stoviu prie vonios kriauklės su buteliuku neutralaus pH kūdikių šampūno, švelniai masažuodamas lėkštutės dydžio mezginį, kol Florensė rėkia iš vaikų kambario taip, lyg ją tikrintų mokesčių inspekcija. Tėvystė atneša labai specifinę beprotybės rūšį, kuri man pasiekė apogėjų rankomis plaunant drabužėlį, kainuojantį daugiau nei mano pirmasis automobilis, apimtam siaubo, kad galiu jį per stipriai išgręžti ir netyčia paversti kiaušinio šildykle.
Jei prieš trejus metus būtumėte man pasakę, kad aš taip aršiai saugosiu miniatiūrinius prabangius mezginius, būčiau jus tiesiog išjuokęs. Anksčiau negailestingai tyčiodavausi iš tokių dalykų. Mintis rengti aukščiausios kokybės pluoštais būtybę, kuri reguliariai gamina garstyčių spalvos „siurprizus“, atrodė kaip vėlyvojo kapitalizmo simptomas. Puikiai prisimenu, kaip sakiau žmonai, kad kiekvienam, perkančiam kašmyro megztuką kūdikiui, reikėtų pasitikrinti galvą, nes kūdikiai iš esmės yra itin mobilūs dėmių generatoriai, nejaučiantys jokios pagarbos tekstilei.
Mano neišmanymas buvo toks gilus, kad dar prieš gimstant dvynukėms, kai rinkomės baldus vaikų kambariui, pamačiau lovytę, pavadintą „kašmyro“, ir nuoširdžiai pamaniau, kad ją apmušė ožkų plaukais. Pasirodo, tai tik tūkstantmečio kartos interjero dizainerių žargonas, reiškiantis „šiltą smėlio spalvą“, kas mane labai nuramino, nors ir nesumažino mano visuotinės paniekos pačiam audiniui. Buvau tvirtai įsitikinęs, kad prabangūs kūdikių drabužėliai yra skirti išimtinai turtingiems paveldėtojams, vardu Tarkvinas, kurie savo savaitgalius leidžia jachtose.
Bet tada, spalio pabaigoje, gimė mergaitės, temperatūra smarkiai nukrito, ir visi mano užsispyrėliški išankstiniai nusistatymai žiauriai susidūrė su realybe – bandymu išlaikyti dvi trapias žmogiškas būtybes gyvas per drėgną britišką žiemą.
Devyniolika mažyčių ožkyčių
Kai žmona pirmą kartą namo parnešė vieną iš šių absurdiškai minkštų megztukų, pareikalavau paaiškinti, kuo jis toks ypatingas. Pasirodo, tikras, kūdikiams skirtas kašmyras nėra tiesiog standartinis ožkų kailis, pritaikytas mažiems žmonėms. Jis išgaunamas paties pirmojo ožiukų (tiksliau, Capra Hircus ožiukų iki dvylikos mėnesių amžiaus) šukavimo metu. Iš vieno ožiuko gaunama tik apie trisdešimt–keturiasdešimt gramų tinkamo pluošto, o tai reiškia, kad vienam megztukui pagaminti reikia maždaug devyniolikos mažyčių ožkyčių vilnos.
Viename itin įtemptame, gąsdinančiame tėvystės forume perskaičiau, kad šie pluoštai iš tikrųjų yra tuščiaviduriai, kas skambėjo kaip genialioji mikroskopinė inžinerija, bet mano žmona (kuri iš tiesų skaito mokslinius straipsnius, o ne tiesiog panikuoja „Reddit“ platformoje) mandagiai mane informavo, kad tai visiškas mitas. Jie anaiptol nėra tuščiaviduriai; jie tiesiog mikroskopiškai ploni – maždaug 14,5 mikrono storio (kai žmogaus plaukas yra apie 50–70 mikronų) – ir turi didelio tankio natūralų garbanotumą. Aš vis dar ne iki galo suprantu fizikos, kaip garbanotas ožkos plaukas sulaiko šilumą nepridėdamas apimties, bet žinau, kad tai veikia, ir atvirai kalbant, 3 val. nakties aš nesiruošiu ginčytis su termodinamika.
Kodėl standartinė vilna mane siutina
Galbūt galvojate: Tomai, kodėl tiesiog nenaudojant avies vilnos? Ji žmones šildė šimtmečius. Į tai aš atsakau: avys yra šiurkščios, klastingos melagės.

Kai Matildai buvo trys mėnesiai, nupirkau jai standartinės vilnos megztinį, nes norėjau, kad ji atrodytų kaip mažytis, kaimiškas žvejas. Praėjus dešimčiai minučių po to, kai jį užvilkau, jos kaklas atrodė kaip topografinis Velso žemėlapis. Mikroskopiniame lygmenyje standartinė vilna turi šiurkščius, braižančius žvynelius. Naujagimių oda yra absurdiškai pralaidi ir jautri, todėl avies vilnos žvynelių trynimas į ją iš esmės yra tiesiog prašymasis kontaktinio dermatito paūmėjimo. Be to, kai standartinė vilna sudrėksta nuo neišvengiamų kūdikio seilių, ji kvepia lygiai taip pat, kaip šlapias ūkio gyvulys, sėdintis šiltoje užeigoje – o tai visiškai ne tas įspūdis, kurį norėtumėte palikti antradienio žaidimų pasimatyme.
Ir net nepradėkite manęs klausinėti apie prakaitavimo faktorių. Avies vilna yra sunki. Įsupsdavau Florensę į ją, ir po dvidešimties minučių ji jau blaškydavosi, jos veidas būdavo burokėlio raudonumo, o ji prakaituodavo taip, lyg ką tik būtų nubėgusi pusmaratonį. Tas grynas išdavystės jausmas, kai išleidi keturiasdešimt svarų tradicinės vilnos sluoksniui, o tavo vaikas atrodo kaip virtas omaras, yra kažkas, su kuo dar nespėjau susitaikyti.
Akrilas iš esmės yra tas pats, kas įsukti savo vaiką į plastikinį „Tesco“ maišelį, todėl tokio varianto mes net nesvarstysime.
Kaip išgyventi temperatūros paranoją
Tikroji priežastis, kodėl atsiverčiau į ožkos kultą, slypi medicininiame nerime. Mūsų šeimos gydytojas per šešių savaičių patikrinimą tarp kitko užsiminė, kad perkaitimo išvengimas yra be galo svarbus siekiant išvengti SKMS (staigios kūdikių mirties sindromo). Tai natūraliai mane įstūmė į nuspėjamą keturiasdešimt aštuonių valandų nerimo spiralę, kurios metu beveik nemiegojau ir tiesiog sklandžiau virš jų lovyčių kaip įsitempusi Viktorijos laikų šmėkla.
Pusę nakties praleisdavau liesdamas Matildos kaklo nugarėlę, įsitikinęs, kad šiek tiek drėgna oda reiškia, jog ji tuoj savaime užsiliepsnos. Slaugytoja atsainiai pastebėjo, kad kvėpuojančio sluoksnio paprastai pakanka, kad joms nebūtų per šilta, tačiau tai nepaprastai abstraktus patarimas, kai žiūri į drebantį kūdikį. Būtent čia absurdiškai brangūs ožkos plaukai iš tikrųjų pateisina savo egzistavimą. Jie be galo pralaidūs orui ir atstumia drėgmę, o tai reiškia, kad Florensė gali juos nešioti nepavirsdama prakaituojančia krosnimi, o Matilda (kuri nuolat šąla) išlieka puikiai sušilusi ir be trijų ant jos sukrautų antklodžių.
Tai taip pat buvo tikras išsigelbėjimas tomis ankstyvomis, kraupiomis savaitėmis, kai gijo jų bambagyslės liekanos. Tau reikia kažko lengvo, kas nesukeltų trinties toje traškioje mažoje bamboje, o minkštą, sagomis užsegamą sluoksnį be galo lengviau užvilkti ant gležno naujagimio, nei kažką, ką reikia tempti per jo trapią, svyruojančią galvytę.
Žinoma, negali tiesiog dėti prabangių pluoštų tiesiai ant odos be gero apatinio sluoksnio, todėl mes nuolat gyvename su ekologiškos medvilnės smėlinukais kūdikiams. Nuoširdžiai, jei nepirksite nieko kito, įsigykite juos. Jie minkšti, neturi tų braižančių sintetinių etikečių, dėl kurių kūdikiai rėkia, ir jie tempiasi lygiai tiek, kad tilptų didžiulės sauskelnės, nesutrikdant kraujotakos šlaunyse. Mes juos rengiame po absoliučiai viskuo.
Ieškote protingų apatinių sluoksnių prieš atsiduodant ožkai? Naršykite „KIANAO“ ekologiškų drabužių kolekciją čia.
Mano nuolatinė kova su kandžių mafija
Pagrindinė problema, susijusi su bet kokių gražių daiktų turėjimu, kai turi vaikų, yra priežiūra, o kūdikių kašmyras iš esmės yra skalbinių krepšio diva. Su juo turi elgtis kaip su trapiu istoriniu artefaktu – skalbti rankomis vėsiame vandenyje su specialiu plovikliu ir džiovinti patiesus ant nepriekaištingai švaraus rankšluosčio, antraip liksi su žiurkėnui tinkančio dydžio drabužėliu.

Tada atsiranda sandėliavimo panika. Kadangi tai natūralus baltyminis pluoštas, kandys į jį žiūri kaip į „Michelin“ žvaigždutėmis įvertintą degustacinį meniu. Man išsivystė visiškai racionali drabužinių kandžių paranoja. Nebekabinu megztukų ant pakabų, nes jie išsitampo ir įgauna keistus pečių „ragus“, todėl vasaros mėnesiais jie yra išskalbiami, sulankstomi ir nedelsiant sandariai uždaromi į vakuuminius maišus kaip biologiniai įrodymai.
Kol aš užsiėmęs mezginių gynyba nuo vabzdžių, dvynukes reikia kuo nors užimti. Žmonės visada klausia, kokie žaislai geriausiai atitraukia jų dėmesį. Mes turime Vaivorykštės lavinamąjį stovą, kuris svetainėje atrodo be galo žavingai ir yra nuostabiai tvarus, bet būsiu su jumis visiškai atviras: mano dvynukės medinį A formos rėmą dažniausiai naudoja kaip struktūrinę atramą savo kasdienėms imtynėms. Jis puikiai tinka ramiam naujagimiui, bet kai jos išmoksta vartytis, jis virsta kliūčių ruožu.
Kas iš tiesų veikia, kai man reikia penkių minučių ramybės nušukuoti apsivėlusį megztuką, tai kramtukas „Panda“. Nežinau, kokia juodoji magija slypi šiame silikone, bet kai dygsta krūminiai dantys ir mergaitės virsta laukiniais, seilėtais gremlinais, paduoti joms šią plokščią, guminę pandą yra vienintelis dalykas, kuris sustabdo verksmą. Tai dėmesio atitraukimo šedevras.
Kaip pateisinti mikroskopinio megztuko kainą
Vis dar šiek tiek krūpteliu, kai pažvelgiu į kainų etiketes, nemeluosiu. Tačiau mano požiūris visiškai pasikeitė. Daugiau nebelaikau to prabangios aprangos pirkimu, kurią kūdikis greitai sunaikins. Į tai žiūriu kaip į taktinio temperatūros reguliavimo įrankio pirkimą, kuris apsaugo mane nuo nervinio suirimo antrą valandą nakties.
Be to, kadangi turime dvynukes, mes juos perduodame vienai nuo kitos. Florensė jį ištempia, o Matilda nešioja kaip per didelę tuniką. Jis išgyvena, nes mes atsisakome leisti jam numirti. Dabar tai šeimos relikvija, nesvarbu, norės jos mano būsimi anūkai ar ne.
Jei vis dar dvejojate dėl viso šito reikalo, tiesiog prisiminkite, kad alternatyva paprastai yra prakaituoto, įsiutusio kūdikio išrengimas iš flisinio kombinezono šąlančio automobilio gale, kol jis ant jūsų rėkia. Aš bet kurią dieną mieliau rinksiuosi tas devyniolika mažyčių ožkyčių.
Esate pasiruošę atnaujinti savo išgyvenimo vaikų kambaryje rinkinį? Įsigykite iš mūsų tvarių kūdikių drabužių kolekcijos dabar.
Netvarkinga prabangių kūdikių mezginių realybė (DUK)
Ar tikrai verta vargti su skalbimu rankomis?
Klausykite, anksčiau maniau, kad plovimas rankomis yra bausmė žmonėms, neturintiems džiovyklių, bet taip, tai verta. Vonioje prie kriauklės tai užtrunka lygiai keturias minutes. Negręžkite jo, nebent norite, kad jis atrodytų kaip susukta indų šluostė; tiesiog išspauskite vandenį tarp dviejų rankšluosčių. Tai šiek tiek erzina, bet erzina mažiau nei kova su kūdikiu, kurį išbėrė nuo karščio.
Ką daryti, kai jis pradeda veltis burbuliukais ir atrodyti apdriskęs?
Nepanikuokite ir neišmeskite jo. Kadangi tai natūralus pluoštas, nuo trinties, kūdikiui aršiai šliaužiant per kilimą, susidarys maži burbuliukai. Nusipirkite pigias kašmyro šukas. Jūs tiesiog tiesiogine prasme nuskutate megztuką taip, lyg šukuotumėte mažą, plokščią augintinį. Tai teikia keistą pasitenkinimą ir leidžia jam vėl atrodyti kaip naujam.
Ar galiu rengti jį tiesiai ant kūdikio odos?
Techniškai taip, nes jis yra hipoalergiškas ir neturi standartinei vilnai būdingų braižančių žvynelių, tačiau aš to nerekomenduočiau vien dėl skalbimo priežasčių. Kūdikiai prateka pro visas įmanomas angas. Apvilkite po juo gerą ekologiškos medvilnės smėlinuką, kad jis veiktų kaip barjeras tarp brangių ožkos plaukų ir neišvengiamo sauskelnių sprogimo.
Ar megztukas su sagomis tikrai išsilaikys ant aktyvaus mažylio?
Stebėtina, bet taip. Per galvą maunami megztiniai yra košmaras, nes mano mergaitės bet ką, kas dedama ant jų galvų, laiko karo paskelbimu, bet megztukas su normaliomis sagomis lieka vietoje. Tik įsitikinkite, kad sagos tvirtai prisiūtos, nes mažyliai klibančias sagas mato kaip asmeninį iššūkį savo kramtymo sugebėjimams.
Kaip apsaugoti jį nuo kandžių per vasarą?
Baimė ir vakuuminiai maišai. Kai orai atšyla, išskalbkite jį (kandis traukia mikroskopinės maisto ir odos ląstelių dalelės, likusios ant dėvėtų drabužių), įsitikinkite, kad jis visiškai sausas, ir sandariai uždarykite vakuuminiame maiše. Nemeskite jo tiesiog į stalčių tikėdamiesi geriausio, nes spalį ištraukę pamatysite, kad jis atrodo kaip šveicariškas sūris.





Dalintis:
Visa tiesa apie automobilines vaiko kameras ir jūsų ramybę
Viščiukų temperatūros lentelė (ir kodėl nustojau ją sekti)