Kaip žmonės palieka kūdikius? Laiškas sau

Miela Sara iš prieš pusmetį,

Dabar 2:14 nakties. Sėdi ant šaltų, keistai lipnių antro aukšto vonios grindų plytelių. Vilki Dave'o pilkas „Villanova“ sportines kelnes – tas, su tikra skyle kairiajame kelyje, kurias nuolat grasini išmesti, bet niekada to nepadarai – ir spoksai į naujienų pranešimą telefone apie kūdikį, paliktą gaisrinėje už dviejų miestelių.

Tavo drungna prancūziško skrudinimo kava stovi ant spintelės, pasidengusi ta šlykščia plėvele. Maja verkia lopšyje koridoriaus gale. Leo kietai įmigęs savo superherojaus lovoje. O tu sėdi, naršai šio straipsnio komentarų skiltį ir jauti šį ankštą, karštą teisaus pasipiktinimo gniužulą krūtinėje.

Tu galvoji: Koks monstras galėtų taip pasielgti?

Tu ją teisi. Sėdi savo priemiesčio name su palaikančiu vyru ir pilnu šaldytuvu maisto, ir teisi vaiduoklį. Tu nežinai jos vardo, banko sąskaitos likučio ar cheminės jos smegenų būklės, bet vis tiek skelbi nuosprendį.

Rašau tau iš ateities, norėdama pasakyti, kad liautumeisi. Tiesiog liaukis šią pačią akimirką.

Naktis, kai smerkimas visiškai sugriuvo

Prabėga kelios savaitės. Mają ištinka keturių mėnesių miego regresija. Ir neturiu omenyje, kad ji pabunda kartą ar du papildomai, turiu omenyje, kad ji visiškai nustoja miegoti. Ji virsta mažu, besidraskančiu, nepaguodžiamu demoniuku, kuris nusiramina tik šokinėjant ant mankštos kamuolio tiksliai 72 dūžių per minutę ritmu, kol tu niūniuoji „Juros periodo parko“ teminę dainą.

Dave'as išvykęs į komandiruotę. Mano mama serga gripu. Likome tik aš, keturmetis, kuris staiga pamiršo, kaip naudotis tualetu, ir kūdikis, kuris nekenčia visatos.

Pamenu, kaip stovėjau virtuvėje 4:30 ryto, spoksodama į mikrobangų krosnelės laikrodį. Buvau nemiegojusi 38 valandas iš eilės. Mano rankos fiziškai drebėjo. Pamenu, kaip griebiau telefoną ir bandžiau ieškoti pagalbos, bet mano nykščiai taip drebėjo, kad į „Google“ paiešką tiesiogine to žodžio prasme vedžiau kodel kudiks taip vrkia ir kaip uzmigdti kudk. Matant taip su klaidomis parašytą žodį „kūdikis“, spoksantį į mane iš šviesaus ekrano, pratrūkau isteriškomis, hiperventiliuojančiomis ašaromis.

Būtent tą akimirką pažvelgiau į lauko duris. Spyna buvo visai čia pat. Automobilio rakteliai kabėjo ant kabliuko.

Mane aplankė ryški, gąsdinanti, visiškai užvaldanti fantazija tiesiog apsivilkti paltą, išeiti pro duris, sėsti į savo „Honda CR-V“ ir išvažiuoti į Kanadą. Palikti juos. Tiesiog palikti juos visus, nes atsakomybės našta, stengiantis išlaikyti juos gyvus, tiesiogine prasme gniuždė man krūtinę.

Aišku, aš to nepadariau. Susmukau ant grindų, išgėriau savo šaltą kavą ir išgyvenau. Bet tą tamsią, siaubingą akimirką pagaliau supratau.

Ką mano gydytoja pasakė apie tamsias mintis

Kai Dave'as grįžo namo, garaže patyriau visišką palūžimą. Pasakiau jam, kad kraustausi iš proto. Jis atrodė išsigandęs, o tai, atvirai kalbant, mane tik dar labiau supykdė, nes jo speneliai beverčiai, ir jis gali miegoti lėktuvuose.

Viskas baigėsi tuo, kad kūkčiojau savo gydytojos kabinete. Gydytoja Aris yra nuostabi, dalykiška moteris, kuri visada kvepia levandomis ir medicininiu rankų dezinfekciniu skysčiu. Ji nežiūrėjo į mane kaip į piktadarę, kai prisipažinau, jog fantazavau apie tai, kaip palieku savo pačios vaikus.

Ji prisitraukė savo mažą kėdutę su ratukais, uždėjo ranką man ant kelio ir iš esmės paaiškino, kad motinų smegenys yra stipriai užprogramuotos išgyvenimui, bet kai atimi miegą, palaikymą ir išteklius, ta programa visiškai sugenda. Mano gydytoja pasakė, kad tai atrodo taip, lyg prefrontalinė žievė – ar ta smegenų dalis, kuri priima logiškus sprendimus – tiesiog visiškai atsijungia. Tu elgiesi ne iš piktumo, tu elgiesi vedama grynos, nesuvaidintos psichologinės traumos.

Ji man pasakė, kad, jos patirtimi, mamos, kurios išeina, to nedaro todėl, kad joms nerūpi. Jos tai daro, nes jas yra apėmęs sunkus psichozės epizodas, gniuždantis skurdas ar pogimdyminė depresija, kuri peraugo į kažką tokio sunkaus, kad jos tiesiogine to žodžio prasme tiki, jog jų vaikams bus geriau be jų.

Tai liga. Ne nuodėmė.

Šiaip ar taip, esmė ta, kad ji liepė man susirasti terapeutą, išrašė vaistų ir privertė priversti Dave'ą perimti naktines pamainas.

Dalykai, kurie man iš tikrųjų padėjo išgyventi

Jei skaitai tai 3 valandą ryto ir tavo rankos dreba, noriu tau pasakyti, kad yra visiškai normalu pirkti daiktus, kurie tavo gyvenimą palengvina bent penkiais procentais. Neausi trofėjaus už tai, kad kentei labiausiai.

Kai Majai, be miego regresijos, dar pradėjo dygti ir dantukai, maniau, kad tikrai atsidursiu palatoje minkštomis sienomis. Ji tiesiog graužė mano raktikaulį, palikdama tas šlykščias mažas šlapias mėlynes visur. Aš karštligiškai užsakiau Kramtuką „Panda“ iš „Kianao“, nes jis atrodė mielas, o aš buvau neviltyje.

Atvirai? Tai buvo tikra Dievo dovana. Jis visiškai plokščias, kas mano suaugusiojo smegenims atrodo beprasmiška, bet tai buvo tobula forma jos mažai keistai bedantei burnytei. Ji pati galėjo laikyti tą bambuką primenančią dalį, neišmesdama jo kas keturias sekundes, o tai reiškė, kad pagaliau galėjau ją pasidėti ir abiem rankomis pasidaryti šviežios kavos. Jis silikoninis, todėl tiesiog mečiau jį į indaplovę, kai jis neišvengiamai nukrisdavo ant šuns guolio. Tikrai verta.

Taip pat nupirkau Ekologiškos medvilnės kūdikio smėlinuką. Klausyk, būsiu visiškai atvira: audinys yra neįtikėtinai švelnus. Toks švelnus, kaip sviestas, tiesiog dangiškas, „kaip-norėčiau-kad-iš-to-gamintų-suaugusiųjų-sportines-kelnes“ švelnumo. Jis visiškai nedirgino Majos egzemos dėmelių. BET. Spaustukai. O dieve, spaustukai. Kai vaiko kambaryje visiška tamsa ir tu bandai sujungti tris mažus metalinius spaustukus ant besimuistančio kūdikio, kuris spardosi kaip nindzė – tai varo iš proto. Tai nuostabus smėlinukas dienai, bet galbūt ne tas, su kuriuo norėtum galinėtis vidurnaktį po sauskelnių „avarijos“.

Jei dabar jautiesi patekusi į užburtą ratą ir tau tiesiog reikia pažiūrėti į gražius dalykus, kad atitrauktum mintis, skirk minutę peržiūrėti ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją, nes atvirai pasakius, mielų mažų drabužėlių dėjimas į skaitmeninį krepšelį yra labai neįvertintas susidorojimo su stresu mechanizmas.

Absoliuti šiuolaikinės motinystės izoliacija

Pakalbėkime apie tikrąją problemą.

Mes turėtume auginti šiuos mažus žmogučius kaimo bendruomenėje, ar ne? Visi taip sako. „Tam reikia viso kaimo!“ Bet kur, po velnių, yra tas kaimas? Mano kaimas – tai „Facebook“ grupė, pilna pasyviai agresyvių moterų, besiginčijančių dėl miego treniravimo metodų, ir „DoorDash“ kurjeris, kuris palieka mano šaltas bulvytes ant verandos.

Motinos skęsta.

Iš mūsų tikimasi, kad po gimdymo atsigausime per šešias savaites, grįšime į darbą, nusitrauksime pieną pagalbiniuose kambarėliuose, išlaikysime tobulai estetiškus namus, gaminsime ekologišką maistą ir niekada nesiskųsime. O jei neturi pinigų? Jei neturi Dave'o? Jei esi paauglė, arba kovoji su priklausomybe, arba gyveni savo automobilyje?

Nenuostabu, kad žmonės palūžta. Aš palūžau, nors turiu visas įmanomas privilegijas. Štai sąrašas dalykų, kuriuos tą mėnesį padarė mano miego trūkumo ir lengvos pogimdyminės depresijos išvargintos smegenys:

• Šaldiklyje padėjau televizoriaus pultelį ir rėkiau ant Dave'o, kad jį pametė.
• Keturiasdešimt penkias minutes verkiau, nes Leo norėjo, kad jo skrebutis būtų supjaustytas trikampiais, o ne kvadratais, ir aš pasijutau kaip nevykėlė motina.
• Rimtai dvejojau, ar paguldyti Mają į lovytę, užrakinti duris ir eiti miegoti į vonią užsidėjus ausines.
• Į kavą vietoje avižų pieno įpyliau pilną buteliuką nusitraukto motinos pieno, supratau savo klaidą, bet vis tiek ją išgėriau.

Ir vis dėlto visuomenė tikisi, kad moterys, neturinčios jokių išteklių, stebuklingai viską ištvers.

Gražus išsiblaškymas

Norėdama atitraukti Leo nuo kūdikio, kol bandžiau ją nuraminti, galiausiai nupirkau šį Kramtuką-barškutį „Meškiukas“. Tai nuostabus mažas nertas mėlynas meškiukas ant medinio žiedo. Iš pradžių nupirkau jį Majai, kad turėtų ką kramtyti, bet Leo iš esmės pasisavino jį kaip savo. Jis nešiojasi jį ir įsivaizduoja, kad tai jo veiksmo figūrėlių augintinis. Medis yra labai lygus ir neapdorotas, todėl aš nepanikuoju, kai Majai pagaliau pavyksta jį atimti ir įsikišti į burną. Tai vienas tų retų žaislų, kuris nemirksi, nepypsi ir nereikalauja baterijų – tai būtent ta ramybė, kurios šiuo metu reikia mano sensorikos perkrautoms smegenims.

Teisiniai dalykai, kurių jums niekas nepasako

Beje, pasirodo, kiekvienoje valstijoje galioja „Saugaus prieglobsčio“ įstatymai, pagal kuriuos galima tiesiog užeiti į gaisrinę, ligoninę ar policijos nuovadą, perduoti naujagimį darbuotojui ir išeiti visiškai anonimiškai, nebūnant suimtai. Atrodo, kad tai tokia gyvybiškai svarbi informacija, kurią jie turėtų atspausdinti ant tų milžiniškų tinklinių apatinių, kuriuos duoda ligoninėje.

Kai kuriose vietose avarinėse tarnybose netgi yra įrengti klimato kontroliuojami gyvybės langeliai, kad tėvams net nereikėtų niekam žiūrėti į akis.

Bet niekas apie tai nekalba. Nes jei apie tai kalbėsime, turėsime pripažinti, kad motinystė ne visada stebuklinga. Turime pripažinti, kad kartais pats saugiausias ir daugiausiai meilės reikalaujantis dalykas, kurį gali padaryti motina, yra suprasti, kad ji negali to padaryti, ir atiduoti savo vaiką į valstybės globos sistemą.

Mes verčiau jas teisiame. Lengviau pavadinti jas monstrėmis, nei pripažinti, kad sistema neveikia ir kad susiklosčius tam tikrai miego trūkumo, skurdo ir psichikos ligų kombinacijai, bet kuri iš mūsų galėtų palūžti.

Mano pažadas tau

Tad, Sara iš prieš pusmetį. Nustok teisti.

Kelkis nuo vonios grindų. Tiesiog kažkaip prisiversk pažadinti Dave'ą, paduoti jam klykiantį kūdikį ir užsirakinti svečių kambaryje keturioms iš eilės miego valandoms.

Bus geriau. Maja išmoks miegoti. Leo prisimins, kaip naudotis tualetu. Kava vis dar atšąla, bet tavo smegenys vėl pradeda veikti.

Būk švelni sau. Būk švelni kitoms mamoms. Mes visos tiesiog darome viską, ką galime, iš tų sudaužytų šukių, kurias turime.

Prieš man pereinant prie sunkių, painių klausimų, kuriuos tikriausiai dabar panikuodama „gūglini“, tiesiog padaryk man paslaugą ir užsuk į „Kianao“ pagrindinį puslapį rasti kažką mielo sau ar savo vaikui – tu išgyvenai šią dieną, ir to pakanka.

Nepatogūs DUK

Ar visiškai psichotiška tai, kad noriu pabėgti nuo savo šeimos?

Ne, o dieve, NE. Mano terapeutė sakė, kad tai atvirai kalbant yra itin dažna įkyri mintis. Kai tau stipriai trūksta miego ir esi pervargusi, tavo smegenų „kovok arba bėk“ reakcija užstringa ties „bėk“. Tai nereiškia, kad nemyli savo vaikų, tai tiesiog reiškia, kad tavo smegenys maldauja pertraukos. Tačiau, jei prieini prie to, kad rimtai pradedi planuoti, kaip išeiti, tau reikia tą pačią sekundę skambinti gydytojui. Pažadink partnerį. Paskambink.

Kas iš tikrųjų nutinka, kai kažkas palieka kūdikį gaisrinėje?

Ką gi, iš to, ką suprantu, pagal „Saugaus prieglobsčio“ įstatymus, jei perduodi kūdikį (paprastai per tam tikrą dienų skaičių po gimimo, tai skiriasi priklausomai nuo valstijos) paskirtam gelbėjimo tarnybos darbuotojui, jie iškart patikrina kūdikio sveikatą. Jie nekviečia policijos, kad tave suimtų. Vaiko gerovės sistema perima globą ir paprastai gana greitai atiduoda kūdikį patvirtintai įtėvių šeimai. Tai apeina daug įprastos biurokratijos, siekiant užtikrinti kūdikio saugumą.

Kas, po velnių, yra tas gyvybės langelis? Vis matau tai „TikTok'e“.

Iš esmės tai klimato kontroliuojamas, saugus inkubatorius, įmontuotas į gaisrinės ar ligoninės lauko sieną. Tėvai atidaro dureles iš lauko pusės, padeda naujagimį į vidų ir uždaro dureles. Joms užsidarius, jos užsirakina iš išorės ir pastato viduje įjungia tylų signalą, todėl medikai gali paimti kūdikį per kelias sekundes. Tai leidžia išlaikyti 100 % visišką anonimiškumą, o tai apsaugo panikuojančias mamas nuo kūdikių palikimo pavojingose vietose iš baimės būti nubaustoms.

Kaip išgyventi ekstremalų miego trūkumą ir neišprotėti?

Sumažini absoliučiai visus savo standartus. Leidi mažyliui vakarienei valgyti sausus dribsnius. Nustoji lankstyti skalbinius ir tiesiog gyveni iš krepšių. Tas pačias sportines kelnes nešioji tris dienas. Ir maldauji pagalbos. Jei turi partnerį, dalinatės naktį. Nesvarbu, ar kitą dieną jam reikia į darbą – vaikų priežiūra taip pat yra darbas. Man tiesiogine to žodžio prasme teko paduoti Mają Dave'ui ir nuvažiuoti į „Target“ parduotuvės aikštelę, kad tik galėčiau dvi valandas pamiegoti savo automobilyje. Daryk viską, ko reikia.

Kodėl motinos tiesiog nesinaudoja įvaikinimo agentūromis vietoje to, kad paliktų kūdikius?

Nes krizės atveju logikos nėra. Norint susitvarkyti įvaikinimo dokumentus, reikia vykdomųjų funkcijų, interneto prieigos, transporto ir šviesaus proto. Jei motina kenčia nuo sunkios pogimdyminės psichozės, slepia nėštumą nuo smurtaujančio partnerio ar gyvena gatvėje, ji veikia išgyvenimo režimu. Ji negalvoja penkiais žingsniais į priekį; ji reaguoja į tiesioginį šios akimirkos siaubą.