Buvo konkretus laikas, tiksliau 18:13 val., kai atmosfera mūsų bute Londone iš pakenčiamo chaoso virsdavo visišku psichologiniu karu. Galėjai pagal tai nustatyti laikrodį. Mergaitės gulėdavo atrodydamos kaip tobulai mieli maži žmogučiai, ir staiga jų akyse tarsi kažkas persijungdavo. Jų veideliai nusidažydavo sutrintos slyvos spalva, mažylės sugniauždavo kumštukus į įniršio kamuoliukus ir prasidėdavo klyksmas. Ir aš nekalbu apie mandagų, alkaną inkštimą. Kalbu apie visu garsu kaukiančių sirenų, kaimynus gąsdinantį klyksmą, kuris nesiliaudavo iki pat vidurnakčio.

Mano pirminė strategija, kaip iki skausmo logiško buvusio žurnalisto, buvo bandyti viską išspręsti pasitelkus faktus. Pamenu, kaip žingsniavau koridoriumi su viena rėkiančia dvyne, smarkiai šokinėdamas ant jogos kamuolio ir laisvu nykščiu desperatiškai bandydamas „Google“ paieškoje rasti, ką darau ne taip. Nuolat kišau joms prieš akis visokius daiktus – čiulptuką, buteliuką, visiškai nenaudingą juodai baltą kortelę su zebru – manydamas, kad joms tiesiog nuobodu ar jos alkanos. Taip nebuvo. Jos tiesiog be proto pyko, kad tenka gyventi išoriniame pasaulyje, o visi mano karštligiški bandymai jas linksminti tik dar labiau sustiprindavo rėkimą.

A dad bouncing a screaming baby next to a loud kitchen extractor fan

Trijų taisyklė ir kiti nenaudingi skaičiavimai

Galiausiai mes su savo dviem įsiutusiais palikuonimis nusigavome į vietinę polikliniką, visiškai įsitikinę, kad kažkas katastrofiškai negerai su jų žarnynu. Sėdėjome laukiamajame atrodydami taip, lyg būtume išvilkti per spygliuotą krūmą atbulomis, o vyresnio amžiaus moteris žiūrėjo į mus su gailesčiu ir siaubu vienu metu.

Mūsų šeimos gydytoja, daktarė Evans, užmetė vieną žvilgsnį į mūsų apstulbusius veidus ir pateikė diagnozę, kuri atrodė visiškai išgalvota. Ji neapibrėžtai mostelėjo ranka virš stalo ir paaiškino garsiąją „trijų taisyklę“, kuri skelbia: jei sveikas kūdikis verkia ilgiau nei tris valandas per dieną, dažniau nei tris dienas per savaitę ir tai tęsiasi ilgiau nei tris savaites – jam diegliai. Tai skambėjo ne tiek kaip medicininė diagnozė, kiek kaip mįslė, kurią užmintų trolis, prieš leisdamas pereiti tiltą.

Ji sumurmėjo kažką apie nebrandžią nervų sistemą ir sensorinę perkrovą, iš esmės patvirtindama, kad mano dvynes tiesiog giliai piktina šviesa, garsai ir jų pačių virškinimas. Nebuvo jokios stebuklingos piliulės. Nebuvo jokio greito sprendimo. Mums tiesiog reikėjo palaukti, kol jų mažytės neurologinės jungtys baigs formuotis, o tai išgirsti buvo absoliučiai gniuždančiai sunku, kai funkcionuoji po trijų valandų pertraukto miego.

Jei šiuo metu išgyvenate tą patį, tikriausiai vertėtų peržvelgti „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužėlių kolekciją, nes kai neišvengiamai užplūs streso prakaitas, jums teks labai daug skalbti.

Visi nori kaltinti pilvuko pūtimą

Prisiekiu, pats blogiausias dalykas turint nenuraminamą kūdikį yra tas milžiniškas kiekis neprašytų patarimų, kurių sulauksi apie susikaupusias dujas žarnyne. Kaskart, kai išeidavome iš namų, koks nors geranoriškas nepažįstamasis užtikrintai mane informuodavo, kad kūdikiams tiesiog pučia pilvukus, o po to paprastai sekdavo be galo netaktiškas klausimas apie mano žmonos mitybą.

Everyone wants to blame the wind — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Savaitėmis klaidžiojome šiais labirintais. Keitėme buteliukus, pirkome juokingai brangius lašiukus, kurie kvepėjo saldymedžiu, o mano žmona nustojo valgyti pieno produktus, soją ir apskritai viską, kas meta šešėlį. Tai visiškai nieko nepakeitė. Daktarė Evans mus jau buvo įspėjusi, kad, nors mažiau nei penkis procentus tokio verksmo iš tikrųjų sukelia alergijos maistui, tai yra pirmas dalykas, kurį visi kaltina. Dujos, paaiškino ji, dažniausiai buvo tik šalutinis poveikis to, kad jos rijo milžiniškus oro gurkšnius, rėkdamos visu balsu keturias valandas iš eilės. Jos verkė ne todėl, kad joms pūtė pilvą; joms pūtė pilvą todėl, kad jos verkė. Tai suprasti buvo didžiulis palengvėjimas, daugiausia todėl, kad žmona pagaliau galėjo vėl suvalgyti gabalėlį sūrio be jokio kaltės jausmo.

Bandymai išsipirkti iš šio košmaro

Kai esi apimtas nevilties, pirksi bet ką, kas, pasak interneto, turėtų suveikti. 3 valandą nakties švaisčiau pinigus kitos dienos pristatymams su tokiu beprotišku atsainumu, tarsi būčiau laimėjęs loterijoje.

Nupirkau medinį kūdikių lanką su žaisliukais | „Vaivorykštės“ žaidimų rinkinį (Wooden Baby Gym | Rainbow Play Gym Set), galvodamas, kad galbūt švelni vizualinė stimuliacija ištrauks jas iš vakarinių klyksmo priepuolių. „Pažiūrėk į šį mielą medinį drambliuką“, – maldaudavau, mosuodamas juo virš raudonveidžio, rėkiančio kūdikio. Nenuostabu, kad joms tai visai nerūpėjo. Jos tik dar garsiau rėkė ant tų geometrinių figūrų. Nesupraskite manęs klaidingai, tai nuostabiai pagamintas daiktas, ir kai joms sukako maždaug keturi mėnesiai ir jos nustojo nekęsti viso pasaulio, joms be galo patiko barbenti per tuos mažus medinius žiedelius. Tačiau kaip krizių įveikimo įrankis tų neramių vakarinių valandų metu? Visiškai bevertis.

Kas mus iš tikrųjų išgelbėjo – ar bent jau neleido kūdikiams perkaisti, kol jie kraustėsi iš proto – tai ekologiškos medvilnės smėlinukas (Organic Cotton Baby Bodysuit). Štai dalykas, apie kurį niekas jūsų neįspėja: rėkiantis kūdikis iš esmės yra mažytis, įsiutęs radiatorius. Pykdami jie sukuria neįtikėtiną kiekį kūno šilumos. Iš pradžių rengdavome jas sintetinio pluošto šliaužtinukais, ir po verksmo priepuolio jos pabudavo išbertos raudonu, niežtinčiu prakaitiniu bėrimu, dėl kurio jos rėkė tik dar labiau. Pakeitus šiuos rūbelius į grynos ekologiškos medvilnės smėlinukus, jų oda pagaliau galėjo kvėpuoti. Jos, žinoma, vis dar verkė, bet bent jau nesimarinuodavo savo pačių susierzinimo prakaite, o audinys buvo pakankamai minkštas, kad nedirgintų jų odos, kai jos raitydavosi kaip mažos imtynininkės.

A twin baby wearing an organic cotton bodysuit looking slightly less angry

Tada prasidėjo kramtymo fazė. Dar prieš tai, kai rimtai pradėjo dygti dantys, prasidėjo beprotiškas graužimas. Iš visiško nusivylimo joms tiesiog reikėjo kažko burnoje, ką galėtų stipriai sukąsti. Mes joms davėme „Bubble Tea“ silikoninį kramtuką kūdikiams (Bubble Tea Teether Silicone Baby Gum Soother), daugiausia todėl, kad jo forma buvo labai smagi, tačiau atrodė, jog tekstūruotas silikonas joms išties suteikė šiek tiek sensorinio palengvėjimo. Žinoma, kadangi jos buvo gana nekoordinuotos ir įtūžusios, viena iš jų galiausiai smarkiai sviedė tą kramtuką skersai svetainės, kur jis atšoko nuo katino galvos. Katinas mums niekada neatleido, bet kramtukas indaplovę atlaikė puikiai.

Dalykai, kurie iš tikrųjų padėjo sumažinti triukšmą

Galiausiai supratome, kad bandymas jas nuraminti įprastais būdais tik dar labiau padidindavo jų sensorinę perkrovą. Supimas, šnibždėjimas, dainavimas ir žaislų siūlymas vienu metu buvo tiesiog per daug informacijos jų mažoms išvargintoms smegenims. Galiausiai tau tenka atkurti absoliučią gimdos sensorinę deprivaciją, tuo pat metu agresyviai apgaunant jų nervų sistemą, kad ši nurimtų.

Things that really made a dent in the noise — Surviving the evening screams with your sanity mostly intact

Pagauni save desperatiškai, tvirtai vyniojantį juos į kvėpuojančią antklodėlę, kad nesidraskytų, išjungiantį visas šviesas namuose ir stovintį tiesiai po pačiu garsiausiu virtuvės gartraukiu, ritmiškai siūbuojant į šonus. Valandų valandas leidome tamsioje virtuvėje, laikydami tvirtai suvystytą kūdikį, kol gartraukio dūzgimas nustelbdavo verksmą. Grynas baltojo triukšmo garsumas, atrodė, tarsi atjungdavo tai, kas joms kėlė paniką. Maždaug tris mėnesius mes nė karto neatsisėdome pavakarieniauti. Mes tiesiog valgėme šaltus skrebučius atlikdami tą patį virtuvinį siūbavimą.

Tai, kad trumpam išeini, nepadaro tavęs blogu tėvu

Yra viena labai tamsi, nutylima tiesa apie nuolat verkiančio kūdikio auginimą, kurios niekas neaptarinėja kūdikių sutiktuvių vakarėliuose. Tai priverčia tave jaustis visiškai išprotėjusiu. Tavo kraujospūdis šoka į padanges, žandikaulis susigniaužia taip, kad net paskausta dantis, o labai primityvi, apimta panikos tavo smegenų dalis tiesiog nori išbėgti pro laukines duris ir nesustoti.

Per antrąjį vizitą mūsų gydytoja pažvelgė man tiesiai į akis ir davė patį geriausią medicininį patarimą, kokį tik esu gavęs. Ji pasakė, kad kai krūtinėje pajunti kylančią karštą pykčio ir bejėgiškumo bangą, padėti kūdikį į lovytę ir atsitraukti yra ne tik normalu – tai mediciniškai būtina. Buvo kelios naktys, kai turėjau saugiai paguldyti rėkiančią dvynę į jos lovelę, išeiti iš kambario, uždaryti duris ir tiesiog eiti dešimčiai minučių pastovėti vonioje paleidus dušą, kad mano paties smegenys persikrautų. Jos verkė, kai išėjau, ir jos verkė, kai grįžau, bet aš jau buvau ramesnis. Negali nuraminti išsireguliavusio kūdikio, jei tavo paties nervų sistema yra visiškai išsekusi.

Jei šiuo metu esate tuose apkasuose, 20 val. vakaro žingsniuojate grindimis svarstydami, ar dar kada nors atsisėsite ant savo sofos, tiesiog žinokite, kad tai tikrai baigiasi. Vieną dieną, paprastai apie ketvirtąjį mėnesį, jų mažos smegenys tiesiog „susijungia“ kaip reikiant, ir vakariniai rėkimai liaujasi taip pat staigiai, kaip ir prasidėjo.

O kol dar visiškai neišėjote iš proto, galite peržiūrėti mūsų raminančių priemonių ir kramtukų asortimentą, kad pamatytumėte, galbūt kas nors padės bent šiek tiek sušvelninti situaciją.

Keli išsekę atsakymai į jūsų vėlyvo vakaro klausimus

Ar krapų vanduo (Gripe water) sustabdys vakarinį klyksmą?
Anot mūsų gydytojos – tikrai ne. Tai dažniausiai tik vanduo ir žolelės, ir beveik nėra jokių mokslinių įrodymų, kad jis iš tikrųjų padėtų iš tiesų nenuraminamam kūdikiui. Be to, pusę laiko tai tiesiog sukelia jiems žiaukčiojimą, o tai suteikia jums visiškai naują priežastį panikuoti.

Ar verta keisti kūdikio pieno mišinį?
Nebent jūsų gydytojas specifiškai diagnozavo alergiją karvės pieno baltymui (kas yra gana reta ir dažniausiai pasireiškia kartu su kitais akivaizdžiais požymiais, pavyzdžiui, siaubingais bėrimais ar krauju sauskelnėse), mišinių kaitaliojimas kas tris dienas tik dar labiau supainios jų virškinimo sistemą. Mes tai išbandėme. Tai tik pavertė mūsų virtuvės stalviršį į labai brangią, labai netvarkingą vaistinę.

Kodėl tai vyksta tik vėlyvą popietę ir vakare?
Dabartinė medikų prielaida yra ta, kad jų resursai paprasčiausiai išsenka. Iki 17 val. jie visą dieną buvo bombarduojami šviesomis, garsais ir tuo varginančiu egzistavimu už gimdos ribų. Jų nebrandi nervų sistema tiesiog „lūžta“, tampa visiškai perkrauta, o verkimas yra vienintelis jiems žinomas būdas išlieti tą energijos perteklių.

Ar pakenksiu savo kūdikiui, jei leisiu jam penkias minutes paverkti lovelėje?
Ne. Jei juos pamaitinote, pervystėte, padėjote atsirūgti ir patikrinote temperatūrą, o jie vis tiek rėkia, jie yra visiškai saugūs savo lovelėje kelias minutes, kol jūs nueisite pasidaryti puodelį arbatos ir tuščiu žvilgsniu paspoksosite į sieną. Rūpinimasis savo paties sveiku protu yra didžiulė dalis to, kaip išlaikyti savo kūdikį saugų.

Kada šis košmaras iš tiesų baigsis?
Visi man sakė, kad tai pasiekia piką maždaug šeštąją savaitę ir pamažu išblėsta iki trečio ar ketvirto mėnesio, kas tuo metu, kai buvau viso to sūkuryje, skambėjo kaip visa amžinybė. Bet jie buvo teisūs. Maždaug keturioliktą savaitę neramiosios valandos pradėjo trumpėti ir trumpėti, kol vieną vakarą mes supratome, kad iš tikrųjų visiškai tyloje suvalgėme karštą vakarienę.