Kaip ištvėriau nesibaigiantį kūdikių verksmą auginant dvynukes

Tai buvo įprastas lapkričio antradienis, maždaug 17:14, kai oro slėgis mūsų bute tiesiog ėmė ir išnyko. Vienoje rankoje laikiau puspilnį buteliuką mišinuko, kitoje – pasiklydusią, įtartinai drėgną kojinę, kai prasidėjo dviguba ataka. Garsas buvo toks stiprus, kad galėjai jį pajusti fiziškai, spaudžiantį ausų būgnelius, tarsi ką tik būčiau išlipęs iš transatlantinio skrydžio. Tik vietoj švelnaus lėktuvo variklių ūžesio, mane talžė kūdikių verksmas, toks veriantis, kad greičiausiai galėtų sudaužyti alaus bokalą iš penkiasdešimties žingsnių. Jei kas nors būtų man pasakęs, kad kažkas vaikų kambaryje paslėpė garsiakalbį ir visu garsu užleido kūdikio verksmo garso efektą iš kokio 2000-ųjų siaubo filmo, būčiau be dvejonių patikėjęs.

Egzistuoja labai specifinė panikos rūšis, kuri apima, kai du mažyčiai žmonės, už kuriuos esi teisiškai ir morališkai atsakingas, nusprendžia vienu metu išreikšti savo nepasitenkinimą visata. Mintyse karštligiškai peržiūri galimų bėdų sąrašą (šlapi, alkani, karšta, šalta, nuobodu, egzistencinis nerimas), kol tavo paties širdies ritmas pradeda priminti „drum and bass“ muzikos takelį. Pamenu, kaip ten stovėjau, spoksodamas į du identiškus, raudonus, rėkiančius veidelius ir mąsčiau: kaip po paraliais kažkas, sveriantis mažiau nei bulvių maišas, gali skleisti garsą, prilygstantį pneumatiniam grąžtui.

Antradienio vakaro garsinė ataka

Pirmosiomis savaitėmis mūsų mergaitės mus tikrai apgaudinėjo. Jos tiesiog miegojo ir kartais pypsėjo kaip šiek tiek nepatenkintos pelytės. Pamenu, kaip išdidžiai pareiškiau draugui bare, kad šitas tėvystės reikalas iš tiesų yra vienas juokas (už šį pareiškimą visata mane greitai ir žiauriai nubaudė). Maždaug ties dviejų savaičių riba pypsėjimas pavirto į pilnakrūtį kūdikio verksmą, o sulaukus šešių savaičių atsidūrėme tikruose apkasuose to, ką mūsų patronuojanti slaugytoja džiugiai pavadino verksmo piko faze.

Mano partnerė grįžo į darbą biure, palikdama mane vieną su šiuo duetu, ir buvau įsitikinęs, kad kaip tėvas aš esu visiškas nesusipratimas. Kaskart, kai prasidėdavo tas verksmas, mano smegenyse tiesiog įvykdavo trumpasis jungimas. Skaitai tas knygas, kol jie dar negimė, ir kokiame 47 puslapyje visada siūloma „išlikti ramiems ir spinduliuoti raminančią aurą“. Man tai pasirodė visiškai nenaudinga, kai 4 valandą ryto, visas išteptas kažkieno kito kūno skysčiais, bandai spyruokliuoti su dviem įsiutusiais kūdikiais ant lėtai bliūkštančio gimnastikos kamuolio.

Mano trumpa kūdikių kalbininko karjera

Desperatiškai naršydamas „Google“ trečią nakties, užtikau teoriją, kuri tvirtino, jog kūdikio verksmą galima iššifruoti įsiklausant į specifinius fonetinius garsus. Idėja ta, kad kūdikiai skleidžia skirtingus garsus, priklausomai nuo jų refleksų. Pasirodo, „Neh“ reiškia alkį, nes liežuvis liečia gomurį, „Eairh“ – dujų kaupimąsi, o „Owh“ – nuovargį.

Net negaliu apsakyti, kiek laiko iššvaisčiau bandydamas pritaikyti tai dvyniams. Pasilenkdavau virš jų lovyčių, visiškai ignoruodamas faktą, kad jos kraustosi iš proto, ir šnibždėdavau: „Čia buvo Neh ar Heh? Palauk, pakartok, nespėjau išgirsti priebalsės.“ Visiškai neįmanoma atskirti „Neh“ nuo „Owh“, kai vienas kūdikis klykia kaip išsigandusi žuvėdra, o kitas tobulai imituoja dyzelinį variklį, niekaip neužsivedantį žiemą. Žuvėdra (Dvynė A) nė karto neištarė nieko panašaus į žodyne randamą skiemenį, o Dvynė B tiesiog vibravo iš pykčio. Po trijų dienų, kai su savo vaikais elgiausi kaip su kalbų mokymosi programos audio kursu, aš visiškai mečiau lingvistiką.

Taip pat nupirkau tuos neva stebuklingus lašiukus nuo dujų su simetikonu, kuriais prisiekinėjo visas internetas. Lašinau juos drebančiomis rankomis ir nepasiekiau visiškai nieko – nebent tai, kad mergaičių smakrai tapo šiek tiek lipnūs.

Ką iš tiesų pasakė patronuojanti slaugytoja

Kai galiausiai užsuko mūsų patronuojanti slaugytoja, ji rado mane sėdintį ant sofos ir spoksantį į tolį, kol vienas kūdikis klykė gultuke, o sesuo rėkė manieže. Buvau visiškai įsitikinęs, kad ji paskambins socialinėms tarnyboms, kad mane išvežtų už visišką nekompetenciją.

Vietoj to, ji išvirė man puodelį arbatos ir miglotai paaiškino apie taip vadinamą PURPLE periodą. Iš pradžių pagalvojau, kad tai koks nors madingas, brangus motinystės prekių ženklas iš madingo Londono rajono. Kaip ji paaiškino (čia aš perfrazuoju per miego trūkumo miglą), sveiki kūdikiai tiesiog... verkia. Daug. Kartais iki keturių ar penkių valandų per dieną, o pikas dažniausiai pasiekiamas vėlyvą popietę ar vakarop, kai lauke įsivyrauja tas slegiantis pilkas atspalvis. Slaugytoja pasakė, kad tai yra evoliucinė keistenybė – raidos etapas, kai jų nervų sistema tiesiog nespėja susidoroti su realybe, jog tenka egzistuoti už įsčių ribų.

Girdėti, kaip medicinos profesionalas nerūpestingai pareiškia, jog nenuraminamas klyksmas yra visiškai standartinė funkcija, o ne sistemos klaida, buvo ir neapsakomai raminanti, ir labai deprimuojanti patirtis. Aš nesusimoviau; aš tiesiog išgyvenau biologinį iniciacijos ritualą. Ji taip pat užsiminė patikrinti temperatūrą, jei atrodys, kad jos karštesnės už radiatorių – lyg ir 38 laipsniai yra riba. Nors mes turėjome tris skirtingus termometrus, kurie rodė visiškai skirtingus skaičius, tad dažniausiai kliaudavausi itin moksliniu metodu – bučiuodavau joms kaktas, norėdamas suprasti, ar jos neverda.

Suvystymas ir bandymas pralaukti

Apsiginklavęs žiniomis, kad tai tik etapas, iš visų jėgų pasinėriau į klasikines raminimo technikas, daugiausiai bandydamas atkurti ankštą, triukšmingą ir supamą įsčių aplinką. Dvynių problema ta, kad tu turi tik dvi rankas, o tai reiškia, kad bet kokia technika, kuriai reikia abiejų rankų, akimirksniu palieka vieną vaiką nuošalyje.

Būtent tada sukūriau labai specifinę ir šiek tiek beprotišką rutiną. Aš greitai ir tvirtai suvystydavau Dvynę A, saugiai ją paguldydavau ir tada imdavausi Dvynės B. Turite suprasti, kad kūdikiai turi neįtikėtiną Moro refleksą – tai reiškia, kad jie nuolat krūpčioja ir patys save pažadina skėsdami rankas, tarsi kristų iš medžio. Suvystymas padeda sustabdyti šį rankų mosikavimą.

Išbandėme neįtikėtiną galybę pledukų, kol galiausiai atradome bambukinį kūdikių pleduką „Mėlynoji lapė miške“. Mergaitėms visada būdavo labai karšta (mūsų butas – perstatytas Viktorijos epochos namas, kuris neįtikėtinai kaupia šilumą), ir šis bambukinis audinys iš tiesų padėjo joms nepabusti suprakaituotoms ir įsiutusioms. Tai iš tiesų vienintelis dalykas, kuris sugebėdavo suvaldyti pašėlusį Dvynės A rankų mojavimą ir nepaversti jos maža, pikta krosnimi. Be to, aš praleidau gėdingai daug laiko, tiesiog spoksodamas į tas mažas skandinaviškas mėlynas laputes apimtas miego trūkumo transo, kai siūbuodavau iš vienos pusės į kitą tamsoje. Tai tapo keistu vizualiniu inkaru, gelbėjusiu mano sveiką protą.

Dienos metu bandydavau užkirsti kelią vakariniams išsekimams, vargindamas jas sensorine veikla. Svetainėje turėjome įsirengę lavinamąjį stovą su botanikos elementais. Tiesą sakant, jis nuostabus – labai estetiškas, atitinkantis Montessori filosofiją, daug natūralios medienos ir mažų medžiaginių mėnuliukų. Bet turiu būti žiauriai atviras: kai kūdikis jau yra visiškoje klyksmo fazėje, maskatuoti skoningu mediniu lapeliu jam prieš veidą yra tas pats, kas siūlyti mėtinį saldainį puolančiam raganosiui. Tai visiškai beprasmiška, kai rėkimas jau prasidėjęs. Vis dėlto, tai *iš tikrųjų* nupirkdavo man lygiai keturiolika minučių ramybės 10 valandą ryto. Per tą laiką jos ramiai žaisdavo su botaniškomis figūromis, o aš galėdavau išgerti puodelį kavos, kuri jau buvo spėjusi beveik atšalti.

Mano mėgstamiausias dienos išblaškymo būdas, atvirai kalbant, buvo lavinamasis vaivorykštės stovas su gyvūnėliais, paprasčiausiai todėl, kad mediniai žiedai skleisdavo labai malonų taukšėjimo garsą, kai Dvynė B iš visų jėgų juos spardydavo. Ji gulėdavo ten, agresyviai daužydama mažą drambliuką ir iškraudama tą pykčio energiją, kuri kitaip pasireikštų 17 valandos klyksmo maratonu. Tai nesustabdė verksmo visiškai, bet neabejotinai sutrumpino jo trukmę.

Reikia kažko, kas padėtų išgyventi popietę? Peržiūrėkite visą „Kianao“ kūdikių lavinamųjų stovų kolekciją – galbūt rasite tai, kas dovanos jums bent vieną karštos arbatos puodelį.

Dešimties minučių pasitraukimas

Buvo viena konkreti naktis, kuri mane visiškai palaužė. Lijo, boileris leido tą grėsmingą dunksėjimą, ir abi mergaitės verkė jau daugiau nei dvi valandas. Ne zirzė. Ne verkšleno. Klykė. Buvau jas suvystęs į pledukus su laputėmis. Šnypščiau „ššš“ taip garsiai ir be perstojo, kad visiškai nudraskiau gerklę. Aš agresyviai jas sūpavau, sudamas begalinius ratus koridoriuje ir turbūt grindų lentose išmyniau visą griovį.

Niekas nepadėjo. Tas garsas gremžė mano kaukolės vidų, sužadindamas primityvų „kovok arba bėk“ instinktą, kuris vertė norėti tiesiog atidaryti lauko duris ir išeiti pėsčiomis į Škotiją.

Prisiminiau skrajutę, kurią paliko slaugytoja. Joje iš esmės buvo rašoma: jei kada pajusite, kad tuoj prarasite kantrybę, saugiausia, ką galite padaryti, tai paguldyti kūdikį į lovytę, uždaryti duris ir nueiti. Skamba taip paprastai, tačiau kaltė, kuri apima nusisukus nuo verkiančio kūdikio, yra slegianti. Jautiesi taip, lyg paliktum juos sudraskyti vilkams.

Bet tą naktį mano rankos drebėjo. Švelniai paguldžiau abu rėkiančius kūdikius į jų lovytes, įsitikinau, kad jos guli ant nugaros, išėjau iš kambario ir uždariau duris. Nuėjau į virtuvę, atsukau čiaupą, kad kambaryje būtų bent koks kitas garsas, ir telefone nustačiau dešimties minučių laikmatį. Tiesiog atsirėmiau į stalviršį, kvėpuodamas, kol pro sieną skverbėsi prislopintas kūdikių verksmas.

Tai buvo ilgiausios dešimt minučių mano gyvenime. Įsivaizdavau, kad jos patiria negrįžtamą psichologinę žalą tik todėl, kad jų tėvui reikėjo šiek tiek paspoksoti į virdulį. Bet kai suskambo laikmatis ir aš grįžau atgal, mano paties širdies ritmas buvo sulėtėjęs. Žandikaulis nebebuvo įsitempęs. Paėmiau ant rankų Dvynę A, ir, galbūt dėl to, kad mano paties energija tapo ramesnė, o gal tai buvo tiesiog akla sėkmė, ji pagaliau paėmė čiulptuką, įsitaisė man ant peties ir nutilo.

Atrandi save tiesiog egzistuojantį šiuose netvarkinguose, netobuluose cikluose. Bandai interpretuoti garsus, suvystai juos, spyruokliuoji, kol pradeda mausti blauzdas, o kartais tau tenka tiesiog atsitraukti ir leisti jiems saugiai išsiverkti, kol surenki bet kokias likusias savo sveiko proto skeveldras nuo virtuvės grindų.

Galiausiai tos nerimo valandų ašaros pradėjo rimti. Maždaug ketvirtą mėnesį tas nesibaigiantis vakarinis klyksmas tiesiog... išblėso ir virto normaliu, pakenčiamu zirzimu. Nustojau krūpčioti sulaukus 16:30. Tų nenumaldomų, ausis rėžiančių naktų trauma palengva susiliejo į miglą, užleisdama vietą naujam pragarui – dantų dygimui. Bet ta tyla, kuri atėjo po tų pirmųjų kelių mėnesių? Visiškai kurtinanti.

Pasiruošę atnaujinti savo raminimo arsenalą prieš kitą klyksmo seansą? Atraskite organinio bambuko pledukų kolekciją „Kianao“ parduotuvėje – tai padės stabilizuoti jų kūno temperatūrą ir suvaldyti krūpčiojimo refleksą.

Visiškai nemokslinis DUK iš fronto linijos

Kodėl kūdikio verksmo garsas man sukelia tokį neįtikėtiną nerimą?
Nes biologija yra žiauri. Kiek pavyko paskubomis pasiskaityti antrą valandą nakties, kūdikio verksmas evoliuciškai sukurtas taip, kad suaugusiems sukeltų tiesioginę stresinę fiziologinę reakciją, idant mes jų neignoruotume. Jums pakyla kraujospūdis, širdis pradeda plakti greičiau ir jus išpila prakaitas. Tai iš esmės jūsų nervų sistemoje įrengtas pavojaus varpas. Jūs nerimaujate ne todėl, kad esate silpnas; jūs nerimaujate, nes jūsų smegenys veikia tiksliai taip, kaip ir turėtų.

Ar tikrai verta siųstis kūdikių verksmo vertimo programėles?
Buvau atsisiuntęs vieną. Prikišau ją prie Dvynės B, kai ši mėlynavo iš pykčio, ir programėlė man užtikrintai pareiškė, kad jai „nuobodu“. Prieš tai ji ką tik srove apvėmė mano vienintelį švarų megztinį, o jos sauskelnės buvo tokios pilnos, kad prieštaravo fizikos dėsniams. Nedelsdamas ištryniau programėlę. Pataupykite vietą telefone nuotraukoms, kurių niekada nežiūrėsite.

Kada tiksliai baigiasi šie vakarinių nerimo valandų verksmai?
Visi man kartojo „12 savaičių“, tarsi tai būtų koks stebuklingas galiojimo laikas, atspausdintas ant kūdikio pėdutės. Mums tai užtruko arčiau 16 savaičių. Be to, paprastai tai nesibaigia per vieną naktį. Tiesiog atsibundi kokį ketvirtadienį ir supranti, kad vakar jos rėkė tik dvidešimt minučių, o ne tris valandas.

Ar tikrai normalu tiesiog leisti jiems verkti ir atsitraukti?
Jei pasiekėte savo lūžio tašką – taip. Vienareikšmiškai taip. Tiek mano šeimos gydytojas, tiek patronuojanti slaugytoja labai aiškiai pasakė: kūdikis, dešimt minučių vienas verkiantis saugioje lovytėje, kol jūs nusiraminate, yra nepalyginamai saugesnis nei kūdikis ant rankų tėvo, kuriam tuoj įvyks visiškas psichologinis lūžis. Eikite padaryti arbatos. Nusiplaukite veidą. Vaikai niekur nedings ir jiems viskas bus gerai.

Ar baltojo triukšmo aparatai tikrai atkuria įsčių aplinką?
Neturiu žalio supratimo, koks garsas yra įsčių viduje, tačiau aparatas, vaiko kambaryje leidžiantis industrinio ventiliatoriaus garsą visu pajėgumu, mano paties ramybei tikrai padėjo prislopinti tas aštriausias jų verksmo natas. Paslaptis ta, kad turite leisti jį gana garsiai – įsčios, pasirodo, yra labai triukšminga vieta, labiau primenanti dulkių siurblį nei švelniai čiurlenantį upelį.