Sėdžiu ant vaiko kambario grindų 3:14 val. nakties, aštri mėlyna išmaniojo telefono šviesa apšviečia dėmę ant mano sportinių kelnių, dėl kurios karštligiškai meldžiuosi, kad tai būtų tik trinta saldžioji bulvė. Skaitau 2011 m. tėvystės forumo įrašą, kuriame vartotoja vardu „EarthMother99“ užtikrintai teigia, kad trindami žalią Baltijos gintarą į vaiko kaktą akimirksniu išgydysite jo miego regresą, tuo tarpu Dvynė A klykia tokiu dažniu, kuriuo, esu beveik tikras, bando susisiekti su vietiniais šikšnosparniais. Būtent šito, tiesą sakant, jūs niekada neturėtumėte daryti.
Neatiduokite savo išsekusių, emociškai trapių ir visiškai pervargusių smegenų interneto vilkams, kai jūsų vaikai atsisako miegoti. Pirmus šešis tėvystės mėnesius į „Google“ žiūrėjau kaip į medicinos specialistą, karštligiškai suvesdamas kiekvieną kosulį, bėrimą ir išmatų konsistencijos pokytį, tik tam, kad sužinočiau, jog mano vaikai arba visiškai sveiki, arba tuoj pat savaime užsiliepsnos. Internete aukso viduriuko paprasčiausiai nėra.
Lūžis įvyko, kai mano sveikatos priežiūros specialistė Brenda – moteris, kuri matė absoliučiai viską ir, regis, nieko nebijo – stebėjo, kaip nervingai slenku per trijų puslapių sąrašą, kurį sudariau apie staigų Dvynės B atsisakymą valgyti morkų tyrę. Brenda lėtai gurkštelėjo arbatos, pažiūrėjo į mano trūkčiojančią kairiąją akį ir pasakė, kad kūdikiai yra tiesiog nuostabiai chaotiški organizmai, kurie kartais sugenda be jokios apčiuopiamos priežasties, ir kad nuolatinis kiurksojimas virš jų su išmaniuoju telefonu ieškant „atsakymų“ mane tik veda iš proto. Ji pasiūlė išmesti telefoną į upę ir verčiau nupirkti jiems ką nors saugaus kramtyti. Telefono neišmečiau, bet supratau, kad didžioji dalis mano naktinio panikos skatinamo apsipirkinėjimo ir diagnozavimo buvo visiškai beprasmiai.
Čiulptuko numetimo incidentas, palaužęs mano dvasią
Prieš susitaikydamas su chaosu, bandžiau jį suvaldyti pasitelkdamas obsesinę higieną, kurios kulminacija įvyko vieną drėgną antradienį parke. Dvynė A, pasižyminti patyrusio karinio generolo strateginiu gudrumu, palaukė, kol atsidursime lygiai purvino lauko viduryje, ir tada išsviedė savo čiulptuką iš vežimėlio. Jis nusileido į labai abejotinos kilmės balą, priversdamas mane atlikti tą žeminantį tėvystės manevrą, kai agresyviai valai čiulptuką į savo šiek tiek mažiau nešvarų megztinį, kartu dairydamasis, ar niekas tavęs nesmerkia.
Tai paskatino mane įsigyti kūdikio čiulptuko dėklą, kuris, kaip teigiama, užtikrina higienišką laikymą. Jis neblogas. Daro būtent tai, ką ir turi daryti silikoninis dėkliukas – neleidžia čiulptukui marinuotis paslaptingame sutrupintų avižinių batonėlių ir pūkų sluoksnyje, esančiame mano vystymo krepšio dugne. Ar tai stebuklingas inžinerijos kūrinys, pakeitęs mano gyvenimą? Ne, tai tiesiog mažas dėkliukas. Tačiau jis turi gana patogią kilpą, kurią tvirtai prisegu prie vežimėlio rankenos, kad neprarasčiau sveiko proto ieškodamas švaraus raminuko, kai prasideda sirenos. Jame telpa čiulptukas, jį galima plauti indaplovėje ir jis apsaugo nuo būtinybės pačiam nusiurbti parko purvą nuo plastiko – siaubingas dugnas, kurį pasiekiau praėjusių metų lapkritį ir, atvirai sakant, niekada nenoriu ten sugrįžti.
Jei norite peržvelgti daugiau daiktų, neleidžiančių jūsų vaikams valgyti purvo, galite neįpareigojančiai apžiūrėti „Kianao“ kūdikių aksesuarų kolekciją, nors negaliu pažadėti, kad jūsų vaikas vis tiek neras kokio nors pasiklydusio žvyro akmenuko, kurį galėtų praryti.
Dantų dygimas atrodo kaip agresyvi biologinio dizaino klaida
Niekas taip neįsuka į 3 val. nakties interneto spiralę kaip dantų dygimas. Iš to, ką miglotai suprantu per lėtinio miego trūkumo rūką, kūdikio dantys iš esmės prasiskverbia pro dantenas naudodami specializuotus fermentus, kas skamba kaip scena iš mokslinės fantastikos filmo apie ateivius ir tikriausiai paaiškina, kodėl jie taip įspūdingai įniršę dėl viso šio išbandymo. Tiesiog neįtikėtina, kiek seilių pagamina du maži, dantis auginantys žmogučiai; aš nuolat drėgnas. Egzistuoju lengvos drėgmės būsenoje.

Pačiu sunkiausiu metu Dvynė B nusprendė, kad miegas tėra tik rekomendacija, o jos pagrindinis gyvenimo tikslas – smarkiai kramtyti mano raktikaulį. Labai brangios tėvystės knygos, kurią nusipirkau, 47-ajame puslapyje buvo patariama „išlikti ramiems ir spinduliuoti taikią energiją“, kas man pasirodė visiškai beprasmiška 4 val. ryto, kai tave graužia įsiutęs kūdikis.
Visiškos nevilties akimirką užsisakiau kramtuką-barškutį „Miegantis zuikutis“ vien todėl, kad jis atrodė lyg ir užjaučiantis mano vargus. Neperdedu sakydamas, kad šis mažytis nertas triušis išties išgelbėjo mano sveiką protą. Nežinau, kokią hipnotinę magiją „Kianao“ įpynė į šį konkretų daiktą, bet abi dvynės įsikibo į tą neapdorotą medinį žiedą tarsi į gelbėjimosi plaustą audros metu. Ekologiškos medvilnės zuikučio galva suteikia joms kažką minkšto, ką galima agresyviai trinti į skaudančias dantenas, o mediena suteikia kietą pasipriešinimą, kurio jos taip trokšta.
Geriausia dalis ta, kad jis necypia, nešviečia ir negriežia agresyvios elektroninės „Old MacDonald“ versijos kiekvieną kartą jį palietus. Jis tiesiog skleidžia labai švelnų, duslų barškėjimą, kuris stebėtinai ramina net ir mane. Tiesą sakant, svarsčiau galimybę nusipirkti trečią tokį patį ir nešiotis savo kišenėje, kad galėčiau tvirtai jį suspausti per stresą keliančius „Zoom“ skambučius. Jis saugus, nesubyrėjo nepaisant to, kad buvo išbandytas dviejų piktų mažylių žandikaulių jėga, ir jis iš tikrųjų sustabdė klyksmą, o tai yra didžiausias įvertinimas, kurį galiu suteikti bet kokiam daiktui žemėje.
Beje, baltojo triukšmo aparatai yra visiškai nenaudingi prasidėjus dantų dygimui, todėl net nevarkite.
Fantominis bėrimas, po kurio sekė labai gėdingas vizitas klinikoje
Kiti klasikiniai vėlyvo vakaro „Google“ spąstai yra odos tyrimas. Vieną rytą atsegęs Dvynės A miego kombinezoną pamačiau, kad jos liemenį dengia mažyčiai raudoni gumbeliai. Iš karto padariau išvadą, kad ji užsikrėtė reta viduramžių maro forma, praleidau keturiasdešimt minučių lygindamas jos pilvą su bauginančiais vaizdais medicinos svetainėje ir akloje panikoje nutempiau abi mergaites į gydytojo kabinetą.

Gydytojas užmetė vieną žvilgsnį, paklausė manęs, kuo ji buvo aprengta, ir švelniai atkreipė dėmesį, kad prakaituojančio kūdikio aprengimas pigiu, sintetinio pluošto, daug poliesterio turinčiu smėlinuku, kurį mano senelės sesuo nupirko prekybos centre, greičiausiai sukėlė kontaktinį dermatitą. Pasirodo, įvyniojus mažytį, temperatūros nereguojantį žmogutį į plastikinius pluoštus, jis perkaista ir išberia piktu bėrimu. Kas galėjo pagalvoti?
Užuot tepę ją hidrokortizono kremu, kaip siūlė internetas, mes tiesiog išmetėme poliesterį ir perėjome prie ekologiškos medvilnės smėlinuko be rankovių. Paslaptingas paraudimas dingo per dvi dienas. Manau, yra šiek tiek tikro mokslo už to, kad ekologiška medvilnė auginama be pramoninių pesticidų ir todėl aktyviai nekovoja su žmogaus oda, bet man labiausiai rūpi tai, kad audinys yra beprotiškai minkštas ir pakankamai tamprus, kad po maudynių nesijausčiau taip, tarsi bandyčiau sukišti besimušantį aštuonkojį į dešros apvalkalą. Užlaidos ant pečių reiškia, kad kai (ne *jei*, o *kai*) įvyks katastrofiškas sauskelnių pratekėjimas, galėsiu nutempti visą drabužį *žemyn* per jos kūną, o ne traukti biologines atliekas per jos galvą. Jei dar nežinote, kodėl tai svarbu, tiesiog palaukite.
Užuot karštligiškai konsultavęsi interneto forumuose apie nenormalius išmatų atspalvius ar fantominius bėrimus, kol jūsų arbata atvėsta ant šoninio staliuko, galbūt rasite daug daugiau ramybės tiesiog priėmę faktą, kad kūdikiai yra netvarkingi, triukšmingi ir visiškai nenuspėjami, o apgaubus juos kokybiškomis medžiagomis ir padavus kramtyti medinį žiedą, išsprendžiama apie septyniasdešimt procentų problemų.
Jei šiuo metu išgyvenate dantų dygimo siaubus ir jums reikia kažko, kas iš tikrųjų veiktų ir nereikalautų baterijų, primygtinai siūlau apžiūrėti visą „Kianao“ kramtukų kolekciją, prieš darant ką nors beviltiško, pavyzdžiui, trinant gintarą į kieno nors kaktą.
Klausimai, kurių karštligiškai ieškojau „Google“ 3 val. nakties (kad jums to daryti nebereikėtų)
Kodėl mano dygstančių dantų iškankintas kūdikis staiga atsisako kieto maisto?
Kadangi jų burna jaučiasi kaip statybų aikštelė, o mintis sukramtyti krekerį tikriausiai sukelia agoniją. Savaitę praleidau trindamas absoliučiai viską į šaltą, beskonį purvą, nes tai buvo vienintelis dalykas, kurį Dvynė A norėjo nuryti. Mano pediatrė man pasakė, kad kol jie geria pieną ir palaiko skysčių balansą, laikinas kieto maisto streikas intensyvaus dantų dygimo metu yra visiškai normalus. Tiesiog toliau siūlykite šaltus produktus ir stenkitės nepriimti asmeniškai, kai jie meta morkos lazdelę jums į galvą.
Kaip, po galais, išvalyti nertus kramtukus?
Kai „Miegantis zuikutis“ ypač persigeria seilėmis ir sutrintais bananais, aš tiesiog pakišu jį po čiaupu su trupučiu švelnaus muilo ir lengvai patrinu. Negalite jo įmesti į skalbimo mašiną, nes medinis žiedas tikriausiai deformuosis ir sugadins visą daiktą, o aš vos taip nepadariau. Tiesiog nuplaukite jį rankomis kriauklėje kaip koks Viktorijos laikų valstietis ir palikite išdžiūti ore ant rankšluosčio per naktį. Išdžiūsta stebėtinai greitai.
Ar ekologiški kūdikių drabužiai tikrai to verti, ar tai tik rinkodaros triukas?
Žiūrėkite, aš labai ciniškai vertinu skambius tėvystės žodžius, bet po viso šito poliesterio sukelto bėrimo incidento turiu pripažinti, kad tai tikrai daro skirtumą. Kūdikių oda yra neįtikėtinai plona ir lepi, ji reaguoja tiesiog į viską. Ekologiška medvilnė nėra apdorojama atšiauriomis cheminėmis medžiagomis, kaip standartiniai drabužiai, o tai reiškia, kad ji nesukelia tų keistų trinties bėrimų, kai jie visą dieną raičiojasi ant žaidimų kilimėlio. Be to, po trijų apsilankymų skalbimo mašinoje ji nesusitraukia į keistą, standų kvadratą.
Ar galiu silikoninius kramtukus dėti į šaldiklį?
Į šaldytuvą – taip. Į šaldiklį – jokiu būdu. Išmokau tai sunkiuoju būdu, kai Dvynei B padaviau kietai sušalusį silikoninį žiedą ir ji iškart pravirko, nes tai iš esmės buvo ledo luitas, prilipęs jai prie lūpų. Tiesiog įdėkite juos į šaldytuvą dešimčiai minučių. Jis pakankamai atšąla, kad apmarintų dantenas, nevirstant pavojingu ginklu.
Kada kūdikiai iš tikrųjų išmiega visą naktį?
Aš jums pranešiu, jei tai kada nors nutiks. Bet kas internete, teigiantis, kad jų kūdikis nepertraukiamai miegojo dvylika valandų būdamas šešių savaičių, arba meluoja jums, arba parduoda PDF kursą. Sumažinkite savo lūkesčius, nusipirkite geros kavos ir susitaikykite su chaosu.





Dalintis:
Mano 11 mėnesių kūdikio pirmosios gitaros „derinimas“
Patikimos vaizdo auklės iki 100 eurų, kurios tikrai veikia