Vakar, maždaug dešimt minučių po ketvirtos po pietų, gulėjau ištiesusi rankas ir kojas ant svetainės kilimo, kol Dvynė A bandė per jėgą įgrūsti plastikinį šaukštą į Dvynės B kairę šnervę. Plaukuose turėjau kažką, kas, nuoširdžiai tikėjausi, buvo trintas bananas, už dešinės akies jutau buką skausmą ir išgyvenau stiprų savo pačios mirtingumo jausmą. Ant grindų prie pat ausies suzvimbė telefonas. Tai buvo kažkokio popkultūros portalo pranešimas, informuojantis apie naujausią Jacqueline MacInnes Wood kūdikį.

Tiesiog gulėjau ant kilimo, spoksodama į vienišą sausų pusryčių žiedelį, prilipusį prie grindjuostės, ir bandžiau priversti savo miego trūkumo išsekintas smegenis atlikti matematinius skaičiavimus. Penki vaikai. Penki berniukai. Visiems mažiau nei šešeri. Mano dvynukėms mergaitėms yra dveji, ir daugumą rytų aš vos randu pakankamai protinių pajėgumų net savo batų raišteliams užsirišti. Mintis, kad šiuo metu į šį konkretų kambarį dar reikėtų įkelti naujagimį, trimetį, keturmetį ir šešiametį, verčia mane tankiai ir giliai kvėpuoti į rudą popierinį maišelį.

Penkių mažų vaikų matematika

Nuoširdžiai nesuprantu fizinės logistikos, kaip perkelti tiek daug mažų žmogeliukų iš vienos vietos į kitą. Vien mūsų dviejų mergaičių išvedimas iš buto ant šaligatvio reikalauja karinio lygio operacijos su papirkinėjimais, grasinimais ir absurdišku dvigubu vežimėliu, kuris įstringa kiekvienoje Londono durų staktoje. Jei turite penkis tokius mažus berniukus, vežimėlio tikrai nebenaudojate. Greičiausiai tenka juos ganyti kaip avis, galbūt pasitelkus švilpuką ir puikiai išdresuotą koli veislės šunį.

Serialo „Žavūs ir drąsūs“ žvaigždė, pasirodo, penktojo kūdikio susilaukė suplanuotame gimdyme namuose. Tai skamba be galo dvasingai ir žaviai, bet man asmeniškai reikia neatidėliotinos prieigos prie aukštos kvalifikacijos profesionalų su didžiuliais kiekiais epidūrinio skysčio griežtai sterilizuotoje aplinkoje, ačiū labai. Mes rinkomės ligoninės kelią, daugiausia todėl, kad mūsų butas yra batų dėžutės dydžio, ir esu beveik tikra, kad kaimynai iš apačios būtų iškvietę policiją, jei būtume bandę priimti dvynukes savo svetainėje.

Kodėl internetui taip rūpi berniukai

Mane visiškai pribloškė ne tik didžiulis vaikų skaičius, bet ir interneto reakcija į Jacqueline MacInnes Wood penktojo kūdikio lyties atskleidimą. Žmonės tiesiog ėjo iš proto dėl to, kad ji susilaukė dar vieno berniuko, vardu Talonas. Visiški nepažįstamieji „Reddit“ ir „Instagram“ platformose kėlė tikras isterijas, kone reikalaudami pasakyti, kodėl jai negimė mergaitė.

Why the internet cares so much about boys — Jacqueline MacInnes Wood Baby Number 5 And The Boy Mom Chaos

Visa ši nusivylimo vaiko lytimi projekcijos kultūra man atrodo beprotiška. Žmonės žiūri į šeimos planavimą kaip į lošimo automatą, kur privalai traukti svirtį tol, kol iškris laimingas derinys. Man yra buvę taip, kad visiškai normaliai atrodantys žmonės sustabdo mane prekybos centre, pažvelgia į mano identiškas dukras ir tragišku pašnibždomis paklausia, ar „bandysime susilaukti berniuko“. Dažniausiai tai nutinka tada, kai Dvynė A aktyviai bando suvalgyti žalią svogūną tiesiai iš daržovių skyriaus dėžės. Paprastai aš tiesiog spoksau į juos, kol jie lėtai atsitraukia. Tiesiog privalai išmesti telefoną į šiukšliadėžę ir visiškai ignoruoti keistuolius, projektuojančius savo pačių keistą šeimos dinamiką į taviškę, kol neprašytų nuomonių svoris nesutrynė tavęs į dulkes.

Pametinukų realybė

Kai mergaitėms buvo apie aštuonis mėnesius, ir niekas mūsų namuose nebuvo miegojęs ilgiau nei tris valandas iš eilės nuo praėjusio pavasario, padariau klaidą – vietinėje poliklinikoje pajuokavau daktarui Pateliui, kad norėtume trečio vaiko. Jis pažvelgė į mane virš savo akinių su gilaus gailesčio ir tikro medicininio siaubo mišiniu.

Jis kažką sumurmėjo apie tarpus tarp nėštumų ir tai, kad žmogaus kūnui iš esmės reikia bent aštuoniolikos mėnesių, kad po gimdymo vėl „atsitiestų“. Esu beveik tikra, kad jis turėjo omenyje, jog nuolat gimdant pametinukus, geležies ir folio rūgšties atsargos visiškai išsenka, o kaulai gali lūžti kaip sausos šakelės, nors mano biologijos žinios, pripažinsiu, yra geriausiu atveju paviršutiniškos. Wood yra trisdešimt aštuoneri, o tai medicinos įstaigos agresyviai vadina „geriatriniu nėštumu“, nes gydytojai, regis, dievina įžeidinėti išsekusias moteris. Ištverti penkis tokius nėštumus vieną po kito ir išsaugoti nepažeistus dubens dugno raumenis skamba ne kaip medicininis įvykis, o labiau kaip ekstremalus olimpinis sportas.

Išgyvenimo įranga pilniems namams

Jei auginate kelis vaikus, nesvarbu, ar tai dvyniai, kaip mano, ar maža berniukų armija, jums desperatiškai reikia daiktų, kurie juos tyliai užimtų, kad galėtumėte bent keturias minutes tuščiu žvilgsniu spoksoti į sieną. Medinis sensorinis žiedinis kramtukas-barškutis „Meškiukas“ šiuo metu yra mano mėgstamiausias daiktas mūsų bute. Dvynė B jau tris savaites iš eilės graužia neapdorotą buko medienos žiedą kaip mažas pasiutęs bebras, nes jai dygsta galiniai krūminiai dantys ir ji dėl to yra be galo įsiutusi. Aš jį dievinu daugiausia todėl, kad jis visiškai tylus, neblyksi man neoninėmis šviesomis ir, regis, tikrai atitraukia jos dėmesį nuo bandymų įkąsti sesei į kulkšnis.

Kita vertus, mes taip pat turime minkštų kaladėlių rinkinį kūdikiams. Jos neblogos. Jos pagamintos iš minkštos gumos, o tai ypač vertinu, kai viena iš jų neišvengiamai atskrieja tiesiai man į kaktą, kol bandau išgerti rytinę kavą. Bet, tiesą sakant, tai tiesiog dar vienas daiktas, kurį kiekvieną vakarą, traškant keliams, turiu žvejoti iš po sofos.

Jei norite pasižvalgyti į žaislus, dėl kurių jūsų svetainė neatrodys kaip rėkiančių spalvų plastiko sprogimas, turėtumėte apžiūrėti šiuos tvarius medinius žaislus, kurie tikrai tarnaus ne vienam vaikui.

Kai mergaitės buvo šiek tiek mažesnės ir dar nemokėjo vaikščioti, mes labai kliovėmės mediniu lavinamuoju stovu kūdikiams. Tai buvo tiesiog genialus išradimas, padėjęs išlaikyti jas vienoje vietoje, kol aš virš virtuvės kriauklės paskubomis grūdau į burną šalto skrebučio gabalėlį. Dėl natūralios medienos dizaino nesijaučiau taip, lyg gyventume didžiulėje žaislų dėžėje, o kabantys gyvūnėliai kažkokiu būdu išlaikydavo jas užkerėtas pakankamai ilgai, kad spėčiau išgerti pusę puodelio arbatos, kol ji visiškai atšalo. Jei ketinate perduoti daiktus nuo pirmojo vaiko iki pat penktojo, jums tikrai reikia iš tikro medžio pagamintų daiktų, o ne pigaus plastiko, kuris subyra į šipulius vos tik mažyliui ant jo užlipus.

Susitaikymas su visišku kontrolės praradimu

Wood savo socialiniuose tinkluose parašė kažką apie pasinėrimą į ramybę ir tylią naujos pradžios magiją. Skaičiau šią citatą krapštydama sudžiūvusią košę nuo savo kelnių. Nemanau, kad mūsų bute buvo bent viena ramybės akimirka nuo pat 2021-ųjų.

Bet galbūt tai ir yra paslaptis, kaip išgyventi su penkiais berniukais, kuriems nėra nė šešerių. Kažkuriuo metu tiesiog privalai pasiduoti triukšmui. Nustoji bandyti palaikyti tvarką namuose, susitaikai su tuo, kad kažkas visada verks, ir tiesiog plauki per chaosą kaip vaiduoklis, vaidenęsis savo paties gyvenime. Tai skamba sekinančiai, bet kartu ir keistai išlaisvinančiai. Nors aš mielai pasiliksiu tik su savo dvejomis mažytėmis destrukcijos agentėmis, ačiū.

Jei žvelgiate į savo pačių chaotiškos tėvystės kelionės bedugnę ir jums reikia daiktų, kurie nesulūš po savaitės, peržiūrėkite visą patvarių vaikiškų prekių kolekciją čia prieš prasidedant kitam pykčio priepuoliui.

Atsakymai į klausimus, kurie jums gali nuoširdžiai kilti

Kaip susitvarkote su smerkiančiais komentarais apie jūsų vaikų lytį?
Dažniausiai tiesiog tenka pasijuokti, kai nepažįstami žmonės giliai įsitraukia į tavo reprodukcinius rezultatus. Žmonės tiesiogine prasme užspeis tave į kampą kavinėje, kad papasakotų, kodėl tau reikia berniuko ar mergaitės, kad „užbaigtum“ savo šeimą. Paprastai aš tiesiog pasakau jiems, kad mes auginame du laukinius meškėnus, ir nueinu, kol jie bando suprasti, ar aš juokauju.

Ar tikrai taip blogai susilaukti vaikų pametinukų?
Mano gydytojas kalbėjo taip, lyg tavo kūnui iš esmės išsikrautų baterijos, jei neduodi jam didžiulės pertraukos tarp nėštumų. Kiek supratau pro savo miego trūkumo miglą, vitaminų atsargos visiškai išsenka, todėl kitas nėštumas tampa gerokai sunkesnis tavo kaulams ir energijos lygiui. Bet kažkaip žmonėms pavyksta tai ištverti ir nesubyrėti į gabalus.

Iš kur gaunate lėšų daiktams, auginant kelis vaikus?
Nustojate pirkti plastikines šiukšles, kurios sulūžta per tris dienas. Greitai išmokome, kad nusipirkti vieną šiek tiek brangesnį medinį žaislą yra kur kas pigiau, nei penkis kartus keisti pigų elektroninį daiktą. Be to, prašote draugų atiduoti išaugtus drabužėlius ir susitaikote su tuo, kad jūsų jauniausiasis greičiausiai pirmuosius savo gyvenimo metus vilkės šiek tiek pablukusius šliaužtinukus.

Kas iš tiesų sunkiausia auginant kelis mažylius?
Triukšmas. Niekas neįspėja apie tikrąjį triukšmo lygį. Tai ne tik verkimas, tai nuolatinis daiktų mėtymas, klyksmai dėl to, kam atiteks mėlynas puodelis, ir keisti dinozaurų garsai, kuriuos jie skleidžia šeštą valandą ryto. Galiausiai, kad išgyventumėte, tiesiog išsiugdote savotišką selektyvų kurtumą.