„Tai štai“, – giminės vestuvėse virš džiūstančių furšeto sumuštinių lėkštės pasilenkė mano tetulė Maurina, jos balsui nusileidus iki sąmokslininko šnabždesio. „Ar jie mėgintuvėlio vaikai?“

Pažvelgiau žemyn į savo dukras dvynukes, kurios tuo metu bandė valgyti tą pačią ištižusią duonos lazdelę iš priešingų galų. Svarsčiau, ar paaiškinti šiuolaikinės pagalbinio apvaisinimo technologijos subtilybes, bet vietoj to tiesiog linktelėjau. Maurina atrodė šiek tiek nusivylusi, tarsi būtų tikėjusis, kad atsegsiu jų megztukus ir parodysiu mažyčius brūkšninius kodus, atspaustus ant jų raktikaulių.

Iš karto sugriaukime patį didžiausią ir gajausią mitą: „mėgintuvėlio vaikų“ kūrimo procese nėra jokių mėgintuvėlių. Žinau, ši frazė sukelia vaizdinius apie švytinčius žalius cilindrus požeminėje laboratorijoje, kuriai vadovauja vyrukas su chalatu, maniakiškai besijuokiantis per perkūniją. Realybė yra kur kas mažiau kinematografiška. Naudojama sekli, visiškai nepatraukli plastikinė Petri lėkštelė, atrodanti taip, tarsi būtų skirta auginti pelėsiui aštuntos klasės gamtos mokslų pamokoje. Jei jau tenka ištverti fizinius ir finansinius IVF (pagalbinio apvaisinimo) sunkumus, bent jau tikiesi pamatyti kokios nors kietos laboratorinės įrangos, bet, deja.

Visas kūdikio kūrimo lėkštelėje procesas atima paskutinius orumo likučius, kurių net nežinojai, kad dar turi. Staiga supranti, kad kalbi visiškai nauja kalba. Kartą vėlai vakare naktiniame forume, užtinusiomis akimis ir beviltiškai ieškodamas sėkmės istorijų, pamačiau, kaip kažkas savo užšaldytą embrioną pavadino „e-kūdikiu“. Skamba kaip apleistas 1999-ųjų interneto startuolis, bet kai mėnesių mėnesius spoksai į klinikų sąskaitas, ta terminologija tiesiog įsigeria į smegenis.

Šaldytuvas, pilnas hormonų, ir nulis orumo

Prieš prasidedant tikrajai laboratorijos daliai, atsiranda mažytė detalybė – vaistai. Turėjome atlaisvinti apatinę šaldytuvo lentyną – iškeldinti mano brangų kraftinį alų ir apvalgytą brandinto čederio gabalą – kad atsirastų vietos švirkščiamiems hormonams, kainuojantiems tūkstančius svarų. Mano žmona, kuri anksčiau negalėjo žiūrėti medicininių dramų nenualpusi, staiga tapo snaiperė, kuri atsainiai susileisdama vaistus į pilvą, žiūrėdama Bake Off.

Mūsų konsultantas, vyras, kurio akiniai kainavo daugiau nei mano pirmasis automobilis, bandė mums paaiškinti mokslinę dalį. Jis nubraižė grafiką apie amžių ir sėkmės rodiklius, kuris iš esmės atrodė kaip gąsdinanti nevilties slidinėjimo trasa. Iš mano migloto supratimo, pasiekus trisdešimties vidurį, jūsų šansai gana drastiškai sumažėja, o tai yra būtent tai, ką norisi išgirsti, kai paduodi savo kreditinę kortelę. Jis kažką sumurmėjo apie blastocistas ir ląstelių dalijimąsi, bet pagrindinė mintis buvo ta, kad mums reikėjo pagaminti daug kiaušinėlių, o man reikėjo pagaminti... na, mėginį. Kuo mažiau kalbėsime apie kambarį be langų, kuriame turėjau pateikti tą mėginį, su jo lipnia odine kėde ir krūva senovinių žurnalų, kurie atrodė lyg išgyvenę Antrąjį pasaulinį karą, tuo geriau.

A dad looking exhausted while holding two newborn twins in blankets

Absoliutus dviejų savaičių laukimo pragaras

Niekas, ką jums sako klinikoje, tinkamai neparuošia „Dviejų savaičių laukimui“ (TWW). Tai tokia psichologinio kankinimo forma, kurios nelinkėčiau net didžiausiam priešui. Staiga tampate itin jautrūs kiekvienai organizmo funkcijai. Jei žmona nusičiaudėdavo, mes valandą diskutuodavome, ar tai buvo „implantacinis čiaudulys“. Jei ji jausdavosi pavargusi, tai, be abejo, buvo ankstyvo nėštumo požymis, visiškai ignoruojant faktą, kad moteris buvo pripumpuota tiek progesterono, kiek užtektų nuraminti lenktyninį žirgą.

The absolute hellscape of the two-week wait — The gloriously absurd reality of making a test tube baby in your 30s

Mūsų namai tapo draudžiamų veiklų kalėjimu. „Google“ buvo uždraustas vien todėl, kad internetas tau pasakys, jog lengvas mėšlungis reiškia, kad laukiesi trynukų, arba kad tau mirtinas apendicitas. Mes uždraudėme karštas vonias. Uždraudėme kelti bet ką, sunkesnį už puodelį arbatos be kofeino. Tas keturiolika dienų vaikščiojau ant pirštų galų, įsitikinęs, kad jei per stipriai trinktelsiu durimis, ta maža ląstelių krūvelė, kuriai ką tik išleidome savo gyvenimo santaupas, tiesiog iškris.

Iki dešimtos dienos vonios šiukšliadėžė jau buvo perpildyta ankstyvojo nėštumo testais, ir visi jie buvo išardyti, nes aš šviečiau į juos telefono žibintuvėliu, ieškodamas antrosios linijos, kuri egzistavo tik mano paties karštligiškoje vaizduotėje. Įtampa buvo tokia tiršta, kad ją galėjai pjaustyti duonos peiliu.

Pats embriono perkėlimas? Iš esmės tai penkių minučių procedūra su skėtikliu, kai mandagi seselė patikrina jūsų vardo kortelę, o po to esate išsiunčiami į „Costa Coffee“ laukti savo likimo.

Jei šiuo metu esate šio laukimo žaidimo sūkuryje ir panikuodami perkate daiktus artėjančiam vaiko atėjimui, kad tik pajustumėte bent kažkokią kontrolę, gal verčiau tiesiog peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių prekių asortimentą, užuot „gūglinę“ simptomus 3 valandą nakties – tai gerokai palankiau jūsų kraujospūdžiui.

Ką gydytojai iš tiesų sako apie ilgalaikę sveikatą

Kai mergaitės pagaliau gimė, atrodančios kaip įtūžę maži ateiviai, ištepti kreminiu sūriu, nerimas mutavo. Ar jos iš esmės skirsis dėl to, kad buvo pradėtos lėkštelėje?

What the doctors actually tell you about long-term health — The gloriously absurd reality of making a test tube baby in your

Mūsų pediatras, daktaras Evansas – atrodantis taip, lyg ką tik būtų baigęs mokyklą, bet pasirodo, turintis medicininį išsilavinimą, – pirmojo patikrinimo metu į jas prisimerkė. Aš iš esmės išbėriau visas savo baimes apie epigenetiką ir mažą gimimo svorį, apie kurias prisiskaičiau apimtas panikos. Jis pažvelgė į mane, atsiduso ir pasakė, kad jos visiškai sveikos, visiškai normalios ir lygiai taip pat linkusios pasigauti siaubingas darželio ligas ir šluostytis nosis į mano kelnes, kaip ir bet kuris kitas vaikas.

Jis užsiminė, kad nedidelė statistinė rizika, siejama su IVF, beveik visiškai priklauso nuo to, kad IVF besikreipiantys žmonės paprastai yra vyresni ir šiaip ar taip turi sveikatos problemų. Bėda ne Petri lėkštelėje. Bėda ta, kad mano nugaros būklė prasta, o keliantis traška keliai. Taigi, užuot nerimavus dėl ilgalaikio laboratorinės terpės poveikio, man turbūt derėtų labiau sukti galvą, iš ko nupirkti batus dviem sparčiai augantiems žmonėms.

Daiktai, kurie iš tiesų išgyveno pirmuosius metus

Kai dvynukės pagaliau gimė, mus užplūdo dovanos, dažniausiai nuo žmonių, kurie matė, kaip mes kankinomės su vaisingumo procedūromis, ir jautė pareigą mums kažką nupirkti. Tai suteikė man gana negailestingą požiūrį į tai, kokius kūdikių daiktus iš tiesų verta pasilikti.

Absoliutus išsigelbėjimas: Negaliu pakankamai pabrėžti, kiek daug naudos mums atnešė ekologiškos medvilnės kūdikių pledukas su baltojo lokio raštu. Mergaites iš ligoninės parsivežėme suvyniotas į juos. Jis nuoširdžiai, tiesiog nepadoriai minkštas. Dar svarbiau, kai viena iš dvynukių 4 valandą ryto keldavo isteriją, pagaudavau save be perstojo glostantį mažus atspausdintus meškiukus, kad tiesiog nusiraminčiau. Jį taip pat puikiai galima išskalbti, o tai gyvybiškai svarbu, nes galiausiai jis vis tiek bus padengtas pienu, ašaromis ir dar blogesniais dalykais.

Daiktai, kurie tik šiaip sau: Kita vertus, gavome dovanų rankų darbo medinį ir silikoninį kramtuką. Leiskite man būti atviram: jis pagamintas nuostabiai. Atrodo kaip minimalistinė skandinaviška skulptūra. Ant pakuotės rašoma, kad tai – sensorinio vystymosi viršūnė. Bet mano dukroms? Joms buvo visiškai nė motais. Kartais jos jį paimdavo, pažvelgdavo su lengva panieka, ir tada grįždavo prie įnirtingo televizoriaus pultelio arba mano krepšio dirželio kramtymo. Nors vaikų kambaryje ant lentynos jis atrodo tikrai mielai.

Netikėtas atradimas: Turėčiau paminėti ir bambukinį kūdikių pleduką su spalvotais lapais. Iš pradžių daug iš jo nesitikėjau, bet bambuko audinys turi šią keistą, beveik stebuklingą savybę sugerti didžiulius kiekius seilių ir tuo pat metu išlikti vėsus. Kai Londoną užklupo vasaros karščiai ir mūsų butas virto šiltnamiu, tai buvo vienintelis dalykas, kuriuo galėjau jas apkloti ir išvengti dviejų klykiančių, suprakaituotų kūdikių.

Galiausiai, kūdikio pradėjimas laboratorijoje niekaip nepakeičia gąsdinančios, lipnios ir išsekimą keliančios tėvystės realybės. Vis tiek gaunate vaiką, kuris atsisako valgyti bet ką, kas žalia, ir kelia isterijas, nes neleidžiate liesti elektros lizdų. Tiesiog taip sutampa, kad jie yra brangiausiai kainuojantys išlaikytiniai, kokius kada nors sutiksite.

Pasiruošę nustoti skaityti mano neišsimiegojusio žmogaus kliedesius ir rimtai pasiruošti chaosui? Apsipirkite mūsų ekologiškų kūdikių pledukų kolekcijoje ir pasiruoškite seilėms.

DUK iš laukiamojo

Ar IVF vaikai turi daugiau sveikatos problemų?
Nuoširdžiai, iš to, ką sakė mūsų gydytojas – ne. Pagrindinė bėda ta, kad jei perkeliami du embrionai ir gimsta dvyniai (kaip nutiko mums), jie dažniausiai gimsta šiek tiek per anksti, o tai sukelia savų rūpesčių. Bet fiziškai? Mano dvi atžalos šiuo metu niokoja svetainę su lygiai tokiu pačiu gąsdinančiu entuziazmu kaip ir jų natūraliai pradėti pusbroliai ir pusseserės.

Ar injekcijų dalis iš tiesų tokia baisi?
Na, man to daryti neteko, tad kalbu kaip pašalinis stebėtojas. Bet matyti, kaip žmona kenčia nuo pilvo pūtimo ir nuotaikų kaitos, tikrai nebuvo smagu. Pačios adatos yra mažytės, bet didžiulis hormonų kiekis priverčia jaustis kaip per daug pripūstam balionui, kuris gali apsiverkti žiūrėdamas gyvybės draudimo reklamą.

Kas išvis yra „e-kūdikis“?
Tai tiesiog interneto forumų žargonas, reiškiantis embrioną, dažniausiai užšaldytą, laukiantį perkėlimo. Skamba keistai kliniškai, bet kai 90 % savo budėjimo laiko praleidžiate skaitydami vaisingumo „Reddit“ bendruomenes, pradedate perimti tą žargoną tiesiog norėdami sutaupyti laiko spausdinant.

Kiek laiko prireikė, kad pavyktų?
Mums prireikė dviejų pilnų kiaušinėlių paėmimų ir trijų perkėlimų, kol kažkas užkibo. Klinikos jums sako, kad tai – skaičių žaidimas, kas labai erzina, kai esi tas, kuris jį žaidžia. Tiesiog žinokite, kad iš pirmo karto pavyksta retai, tad atitinkamai paruoškite savo piniginę ir psichologinę būseną.

Ar turėčiau pirkti daiktus prieš pavykstant perkėlimui?
Mano patarimas? Neprisišaukite nelaimės, surinkinėdami lovelę prieš gaudami teigiamą testą. Bet jei esate iš tų žmonių, kuriems reikia nupirkti kažką, kad pasijustų, jog imasi iniciatyvos, rinkitės gražų, minkštą ekologišką pleduką. Blogiausiu atveju įmesite jį į spintą. Geriausiu atveju – po devynių mėnesių į jį suvyniosite labai brangų ir labai garsų mažytį žmogutį.