Kaip išgyventi mažojo boso etapą neprarandant orumo

Antradienis, 6:14 ryto. Saulė dar ne visai pakilo virš Londono horizonto, bet mano bute jau vyksta priešiškas korporatyvinis užėmimas. Klementina stovi savo lovytėje, laiko aptežusį ryžių traputį tarsi teisėjo plaktuką ir reikalauja, kad nulupčiau odelę nuo jos įsivaizduojamo obuolio. Jos sesuo Penelopė solidarizuodamasi linksi kitame kambario gale – ji ką tik mane atleido iš darbo, nes padaviau jai mėlyną gertuvę, o ne tą identišką kitą mėlyną gertuvę. Stoviu ten, išteptas paslaptinga lipnia substancija (meldžiuosi, kad tai būtų tik trintas bananas), ir suprantu, kad mane visiškai pavergė bosiška dvejų metų mažylė.

Manai, kad esi pasiruošęs tiems mažylių metams, nes skaitei knygas, bet tos knygos – bjaurūs melagiai. Jos kalba apie „bundančią autonomiją“ ir „ribų nustatymą“, visiškai pamiršdamos paminėti gryną psichologinį karą, kai mažas žmogutis, kurį tiesiogine prasme užauginai nuo nulio (na, gerai, mano žmona užaugino, aš tik nešiau ligoninės krepšius ir maitinau ją ledukais), nusprendžia tapęs aukščiausiuoju jūsų rajono valdovu. Anksčiau jaudinomės, kaip įtikti tikriems darbdaviams; dabar aš prakaituoju, nes mano tiesioginė vadovė nešioja sauskelnes ir krenta ant grindų, jei šuo į ją ne taip pažiūri.

Akių kontaktas yra tai, kas tikrai tave palaužia. Klementina ne šiaip numeta šaukštą ant grindų; ji laiko jį virš maitinimo kėdutės krašto, įsmeigia į mane akis ir lėtai atleidžia pirštus su veido išraiška, kuri aiškiai sako: Ką tu dabar darysi, Tomai? Ji žino, kad esu silpnas, ir žino, kad jį pakelsiu, nes jei to nepadarysiu, ji paleis tobulai išbaigtą klyksmą, pažeidžiantį vietinius triukšmo reikalavimus. Esu anksčiau derėjęsis su pagarsėjusiais sudėtingo charakterio žurnalistais naujienų redakcijose, bet nė vienas iš jų niekada nereikalavo, kad nulupčiau vynuogę, kol man vienu metu raunami krūtinės plaukai. Mūsų tėvystės vadovo 47 puslapyje buvo patariama giliai kvėpuoti ir pripažinti jų jausmus. Pabandžiau tai lygiai vieną kartą ir už savo pastangas gavau saują šlapių sausų pusryčių į veidą.

Ką iš tikrųjų mano profesionalai

Mūsų šeimos slaugytoja Sandra užsuko prieš kelis mėnesius, kai ši diktatūra tik prasidėjo. Paklausiau jos, ar normalu, kad mano vaikai su manimi elgiasi kaip su nekompetentingu stažuotoju, kuris nuolat sumaišo kavos užsakymą. Ji kažką sumurmėjo apie tai, kad 18–24 mėnesiai yra kritinis langas, kai jie supranta, kad iš tikrųjų egzistuoja kaip atskiri nuo mūsų individai. Pasirodo, tai, kas atrodo kaip sociopatinis polinkis įsakinėti, yra tiesiog jų nepriklausomybės testavimas, nors esu beveik tikras, kad ji tik spėliojo, norėdama mane paguosti, kol tyliai verkiau virtuvėje dėl sulaužyto džiūvėsėlio.

Jos nuomone, jų mažos smegenys tiesiog perdega nuo to, koks didžiulis ir nenuspėjamas yra pasaulis, todėl jie bando kontroliuoti smulkias, absurdiškas detales – pavyzdžiui, reikalaudami, kad vonioje vaikščiočiau tik baltomis plytelėmis, arba atsisakydami valgyti bet ką, kas meta šešėlį. Tai lyg ir turi prasmės, jei gerai pagalvoji, bet nė kiek nesumažina siaubo, kai tavo mažylis, nukreipęs mažą pirštelį į duris, šaukia „Lauk!“, kai tu tiesiog bandai sulankstyti jų skalbinius.

Drabužinės karai ir kiti nelaimimi mūšiai

Drabužių pasirinkimas – tai didžiausia mažylio galios demonstracija. Jei galvojate, kad šiandien jūs aprengsite savo vaiką, giliai klystate. Praėjusią savaitę Penelopė nusprendė, kad kelnės yra patriarchalinės priespaudos įrankis, ir kategoriškai atsisakė dėvėti bet ką, išskyrus savo ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams. Tą be rankovių. Londone. Lapkričio mėnesį.

Aš tikrai mėgstu šiuos smėlinukus, nes jie pagaminti iš 95 % ekologiškos medvilnės, yra neįtikėtinai švelnūs, ir, tiesą sakant, užsegami klynuku, todėl galiu užpulti ją norėdamas pakeisti sauskelnes, kol ji akimirkai dėmesį sutelkusi į televizorių. Tačiau smėlinukas be rankovių žiemą – tai tiesus kelias į griežtą pokalbį su vaiko teisių apsaugos tarnybomis. Ar aš laimėjau šį ginčą? Žinoma, ne. Galiausiai man teko apvilkti smėlinuką ant storo megztinio, dėl ko ji atrodė kaip avangardo imtynininkė, apsirengusi tamsoje, vien tam, kad nuraminčiau jos mados diktatūrą. Ji išdidžiai vaikštinėjo po butą atrodydama visiškai juokingai, bet jautėsi viską kontroliuojanti, o tai reiškė, kad man nereikėjo traukti vaikiškų vaistų atsargų, vien tam, kad išgyvenčiau rytą.

Jei jūs taip pat esate įstrigę namuose, kuriems vadovauja mažieji despotai, galbūt norėsite peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų drabužių kūdikiams kolekciją, su kuria kartais pavyksta apgaule juos aprengti be pykčio priepuolių.

Strateginis medinių gyvūnėlių dislokavimas

Kai dvynių diktatūra dar tik kūrėsi, visiškai atsitiktinai atradau vieną išgyvenimo taktiką. Svetainės kampe buvome pastatę šį Vaivorykštės žaidimų stovą kūdikiams. Būsiu atviras, iš pradžių jį nusipirkau todėl, kad jis medinis, o aš norėjau apsimesti esąs toks estetiškas tėtis, kuris neturi rėkiančių plastikinių nesąmonių, ketvirtą valandą ryto dainuojančių vaikiškas daineles pro šalį.

Bet iš tikrųjų tai tapo mano ramybės uostu. Kai jos buvo šiek tiek jaunesnės ir pradėjo rodyti ankstyvuosius noro kontroliuoti visą mano gyvenimą ženklus, aš jas pakišdavau po šiuo stovu. Užuot man tekę jas linksminti (kas neišvengiamai baigdavosi mano klaidomis ir jų ašaromis), jos tapdavo savo mažos kabančių gyvūnėlių visatos direktorėmis. Jos daužydavo medinį drambliuką ir tampydavo tekstūrinius žiedus, visiškai įsitraukusios į savo įsivaizduojamą valdžią toms geometrinėms formoms. Tai man nupirkdavo lygiai keturiolika minučių ramybės išgerti drungną kavą, kas dvynių tėčio valiuta prilygsta maždaug dviejų savaičių atostogoms Maldyvuose.

Žinoma, negali amžinai atitraukti jų dėmesio mediniais gyvūnėliais, ypač kai prasideda dantų dygimas ir polinkis vadovauti pasiekia maksimalų lygį. Kai Penelopei dygo krūminiai dantys, ji virto mažu, seilėmis aptekusiu Gordonu Ramziu. Daviau jai kūdikių kramtuką „Panda“, kuris yra visiškai puikus – pagamintas iš maistinio silikono, visiškai saugus ir, matyt, padeda masažuoti dantenas. Bet Penelopė nusprendė, kad pagrindinė jo funkcija yra ne kramtymas, o naudojimas kaip sviedinio, kuriuo galima mesti į katę. Jis labai patvarus (tą tiksliai žinau, nes atšoko nuo televizoriaus ekrano nepalikdamas nė įbrėžimo). Galiausiai ji jį pakramtydavo, bet dažniausiai tik tada, kai aš nežiūrėjau – vien tam, kad įrodytų, jog negaliu jai nurodinėti, ką daryti su panda.

Derybos su teroristais (kurie atsitiktinai turi mano DNR)

Gyvenimas su mažyle bose reikalauja visiškai naujų tarpasmeninių įgūdžių, kurių jūsų tiesiog nemoko pasiruošimo tėvystei kursuose. Štai kaip aš išmokau išgyventi, visiškai neišprotėdamas:

• Beprasmės galios iliuzija: Iš esmės turite joms pasiūlyti pasirinkimus, kurie nieko nekeičia, ir nueiti, kol jos dar nespėjo suformuluoti prieštaravimo, pavyzdžiui, atsainiai paklausti, ar užkandžiams nori mėlyno, ar žalio dubenėlio. Niekada neklausiu, ar jos nori paties užkandžio, nes atsakymas bus kategoriškas užkandžio teisės egzistuoti neigimas, todėl tiesiog įkalinu jas beprasmiame pasirinkime ir stebiu, kaip jos savimi patenkintos galvoja, kad laimėjo.
• Bet kokia kaina venkite akių kontakto galios kovos: Jei bandysite įsmeigti į jas akis, bandydami įvesti taisyklę nevalgyti žemių, jos jus visiškai palauš. Aš paprastai tiesiog nubrėžiu ribą, įdėmiai žiūrėdamas į tašką ant sienos už jų, apsimesdamas, kad turiu patyrusio įkaitų derybininko, kuris slapta nebijo mažylio, emocinę tvirtybę.
• Priimkite jų loginių šuolių chaosą: Tiesiog užmaukite kojines joms ant rankų, jei jos to reikalauja, nes, atvirai kalbant, neverta dėl to žūti mūšio lauke, kai esate miegojęs keturias valandas ir valgęs tik pusę seno sausainio, dėl ko esate per silpnas ginčytis dėl bazinės žmogaus anatomijos.

Kitas mano desperatiškas bandymas suteikti joms kontrolę, neleidžiant iš tiesų sugadinti man gyvenimo, buvo susijęs su minkštų kaladėlių rinkiniu kūdikiams. Jų genialumas slypi tame, kad jos pagamintos iš minkštos gumos. Kai Klementina neišvengiamai pastato bokštą, o Penelopė nusprendžia įtvirtinti dominavimą jį smarkiai griaudama, smūgis neskamba taip, tarsi ant mano laminato griūtų statybų aikštelė. Ant jų yra maži skaičiukai ir gyvūnų simboliai, kas, esu tikras, be galo naudinga jų ankstyvajam ugdymui, bet aš dažniausiai jas naudoju kaip nelegalius mainų žetonus. Gelsvą kaladėlę išmainau į pavogtą namų raktų ryšulį, ir kažkaip toje iškreiptoje mažylių ekonomikoje jos iš tikrųjų priima tokį sandorį.

Kai tiesiog tenka pasiduoti

Prieš vaiką šioje fazėje tikrai nelaimėsi. Tiesiog išgyveni, kol jų smegenys išsivysto pakankamai, kad jie suprastų, jog nėra absoliutus visatos centras (kas, sprendžiant iš kai kurių mano pažįstamų suaugusiųjų, gali niekada taip ir neįvykti). Tai vargina, tai kelia chaosą ir reikalauja atsiprašinėti negyvų daiktų, vien tam, kad išlaikytumėte taiką.

Kol ši fazė praeis, būsiu čia pat, pareigingai lupdamas nematomą odelę nuo įsivaizduojamo obuolio ir galvodamas, kaip nuo rimtos žurnalistikos perėjau prie to, kad mane emociškai terorizuoja vaikas su vienaragio kostiumu.

Prieš visiškai išprotėjant ir atiduodant savo namų nuosavybės dokumentus dvimečiui, apžiūrėkite „Kianao“ platų tvarių ir raminančių būtiniausių prekių kūdikiams asortimentą, kad nusipirktumėte bent penkias minutes ramybės.

Klausimai, kuriuos tikriausiai dabar sau užduodate

Kodėl mano mielas kūdikis staiga elgiasi kaip viršininkas iš košmaro?
Pasak slaugytojos, kuri stebėjo, kaip mano dvynės koordinuoja ataką prieš mano blauzdas, jie tiesiog supranta, kad yra atskiri nuo jūsų žmonės. Jie dar nelabai suvokia empatijos, todėl jų ribų išbandymo versija atrodo lygiai taip pat, kaip mažo tirono rengiamas perversmas. Tai visiškai normalu, net jei atrodo labai asmeniška, kai jie rėkia dėl to, kad duoną supjaustėte trikampiais, o ne kvadratais.

Kaip sustabdyti jų rėkimą, kai paimu ne tą gertuvę?
Niekkaip. Jums tiesiog reikia leisti audrai praeiti pro jus. Jei bandau logiškai paaiškinti Klementinai, kodėl rožinėje gertuvėje yra lygiai toks pat vanduo kaip mėlynoje, ji tik garsiau rėkia. Paprastai aš tiesiog pastumiu „teisingą“ gertuvę per stalą, kaip barmenas, aptarnaujantis pavojingą nusikaltėlį, ir vengiu akių kontakto, kol ji neatsigeria.

Ar blogai, jei aš tiesiog leisiu joms laimėti?
Jei po žodžiu „laimėti“ turite omenyje leidimą eiti miegoti su guminiais batais, nes nemiegojote nuo 2022-ųjų, tada ne, tai vadinama išgyvenimu. Akivaizdu, kad neturėtumėte leisti jiems žaisti su virtuviniais peiliais, bet jei jie nori laikyti medinę kaladėlę, kol keičiate sauskelnes, nes taip jaučiasi galingi? Paduokite jiems kaladėlę. Kruopščiai rinkitės mūšius, nes paprasčiausiai neturėsite energijos kovoti juose visuose.

Ką daryti, jei jie staiga pradeda nekęsti visų savo žaislų?
Kai mano mergaitės pasiekė „viršininko“ fazės piką, viskas, ką joms siūliau, buvo laikoma įžeidimu. Paslaptis ta, kad reikia nustoti siūlyti. Aš tiesiog palieku minkštas kaladėles ar medines žaidimų stovo dalis atsainiai gulėti aplink ir apsimetu, kad man nerūpi, ar jos jais žaidžia. Tą akimirką, kai jos pamano, kad žaisti nebuvo mano idėja, joms staiga prireikia žūtbūt statyti bokštą.

Ar su dvyniais ši fazė dar sunkesnė?
Neturiu su kuo palyginti, bet turėti dvi reiškia, kad jos susivienija į profsąjungą. Jei Penelopei pasakau „ne“, Klementina nedelsdama palaiko šį reikalą ir iš solidarumo pradeda verkti. Iš esmės tai karas dviem frontais. Bet iš gerosios pusės – kartais jos taip užsiėmusios bandymais įsakinėti viena kitai, kad pamiršta įsakinėti man, o tai duoda man lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti arbatą, kol ji visiškai neatšalo.