Lėkiau apie 90 km/h greičiu užmiesčio keliu, ant galinės „Honda Odyssey“ sėdynės veždama tris savo vaikus ir kartu dainuodama kažkokias „Disney“ nesąmones, kad tik išlaikyčiau taiką, kai staiga išgirdau tą aiškų, sunkų bumpt – atsidarė automobilio durys. Jos neatsidarė plačiai, bet pasigirdo tas siaubingas greitkelio vėjo švilpimas, staiga įsiveržęs į saloną. Mano vyriausiasis, Leo, kuriam dabar ketveri ir kuris jaučiasi esąs visiškai nemirtingas (jis – mano kasdienis perspėjimas apie pavojus), kažkaip ištraukė rankas iš penkių taškų saugos diržų, persisvėrė per porankį ir patraukė durų rankenėlę. Kirtau per stabdžius taip stipriai, kad mano „Yeti“ puodelis atsitrenkė į prietaisų skydelį, pasukau vienatūrį ant žvyruoto kelkraščio ir ten pat, šalikelėje, visiškai pamečiau galvą.
Tai buvo ta akimirka, kai supratau, ko jokiu būdu negalima daryti. Mat visiškai pamiršau fiziškai nuspausti užraktą nuo vaikų durų rėme po to, kai mano vyras tą savaitgalį išvalė automobilį. Kaip tėvai, mes manome, kad viską kontroliuojame, bet realybė tokia, kad anaiptol.
Šis siaubingas momentas kelkraštyje man iškilo prieš akis, kai praėjusių metų gruodį pamačiau žinias. Tikriausiai ir jūs tai matėte savo naujienų sraute. Hudsonas Meekas, šešiolikmetis aktorius, filme „Vaikis ant ratų“ (angl. „Baby Driver“) vaidinęs jaunąjį Anselio Elgorto personažą, žuvo per visiškai gniuždantį nelaimingą atsitikimą savo gimtajame mieste Alabamoje. Jis iškrito iš važiuojančios transporto priemonės. Vien tai rašant man širdis nusirita į kulnus. Jam buvo šešiolika. Mes tiek daug laiko praleidžiame drebėdami dėl savo kūdikių ir mažylių, bijodami kiekvieno kelio nelygumo, bet ši tragedija mane tikrai sukrėtė, nes ji įrodo, kad pavojus stebuklingai nedingsta, kai vaikai išauga savo automobilines kėdutes.
Klaidinantis ramybės jausmas, kai vaikai paauga
Būsiu atvira – po to, kai perskaičiau apie šią avariją, net paprasčiausia kelionė su kūdikiu į paštą, pilna bagažine „Etsy“ siuntinių, staiga pasirodė kur kas baugesnė. Kai vaikai maži, mes nuolat pergyvename dėl atgal atsuktos kėdutės kampo ar krūtinės segtuko padėties, tačiau kai jie pradeda eiti į pradinę ar pagrindinę mokyklą, mes tiesiog darome prielaidą, kad jie yra pakankamai protingi ir nežais su durimis ar nepersisvers per langus.
Tiesiog valandų valandas bambėjau savo vyrui apie rankinius vaikų užraktus ant galinių mūsų automobilių durų. Tai mažytis, nereikšmingai atrodantis plastikinis jungiklis, pasislėpęs vidiniame durų skydelio krašte, kurį galima pamatyti tik atidarius duris. Mano vyras visada juos išjungia, kai siurbia automobilį ar paveža draugus iki ūkinių prekių parduotuvės, o paskui pamiršta juos vėl įjungti. Tai mane be proto siutina. Prireikia vos pusės sekundės jam nuleisti, bet jei to nepadarysi, tavo keturmetis gali ramiausiai atidaryti duris tiesiai į priešpriešinį eismą, kol tu bandai įsilieti į greitkelio srautą.
Mano mama, laimink Dieve jos širdį, mėgsta man sakyti, kad aš per daug dramatizuoju. Ji mėgsta priminti, kaip mes 1994-aisiais važiuodavome senelio „Ford“ pikapo gale be kondicionieriaus, lėkdami 100 km/h greičiu žvyrkeliais, niekada nenaudojome jokių vaikų užraktų ir visi išgyvenome. Dažniausiai aš tiesiog pavartau akis, nes išgyvenusiojo šališkumas yra dar tas narkotikas, be to, dabar automobiliai važiuoja kur kas greičiau, o keliuose – milijonai išsiblaškiusių vairuotojų. Aš su durų rankenėlėmis nejuokauju.
O juk anksčiau nemiegodavau naktimis dėl minties, kad vaikai gali užspringti pasiklydusiu sausučiu ant galinės sėdynės. Bet atvirai pasakius, jei dabar jie nori tyliai kramtyti sudžiūvusį krekerį, kurį rado ant grindų, kad tik galėčiau ramiai vairuoti – man jau visiškai nesvarbu.
Aš tikrai stengiuosi užimti jų rankas, kad jie nepaverstų automobilio durų moksliniu eksperimentu. Mano jauniausiajam, mažyliui D., dabar dygsta dantukai ir jis vis taikosi susikišti į burną nešvarius saugos diržus. Nupirkau jam violetinį „Boba“ arbatos kramtuką, kad turėtų ką graužti vietoj jų. Jis kainuoja apie 15 dolerių ir, atvirai pasakius, yra tiesiog neblogas. Forma miela, maži „boba“ burbuliukai juokingi, o silikonas minkštas, bet mano vaikas po maždaug penkių minučių vis tiek numeta jį po vairuotojo sėdyne, ir man tenka tiesiog paduoti jam šaldytą drėgną rankšluostuką iš savo šaltkrepšio. Tai padeda, kai staigiai reikia jį atitraukti, bet tai tikrai nėra kažkokia stebuklinga lazdelė, gydanti pykčio priepuolius automobilyje.
Ką daktarė Miler murmėjo apie fiziką ir skraidančius vaikus
Mano gydytoja, daktarė Miler – be galo atvira ir pavargusi moteris, atrodanti taip, lyg nebūtų išmiegojusi visos nakties nuo 2014 metų, ir būtent ji mane rimtai įbaugino dėl saugumo automobilyje. Buvome profilaktiniame Leo ketvirtojo gimtadienio patikrinime, ir ji man pasakė, kad absoliučiai didžiausia rimtų sužalojimų rizika važiuojančioje transporto priemonėje ne visada yra pats smūgis avarijos metu, o iškritimas iš automobilio.
Ji pažėrė kažkokios statistikos iš saugaus eismo agentūrų, kurią savo galvoje visiškai iškraipiau, bet esmė buvo ta, kad paaugliai iš tikrųjų mažiausiai segasi saugos diržus lyginant su visomis kitomis amžiaus grupėmis. Racionaliai man tai visiškai nesuprantama, bet iš kitos pusės – logiška, nes paaugliai iš esmės yra maži vaikai su mobiliaisiais telefonais, galvojantys, kad jiems niekada nieko blogo nenutiks. Daktarė Miler sumurmėjo kažką apie tai, kad žmogaus kūnas tiesiog nėra pritaikytas atlaikyti milžinišką jėgą, atsirandančią staiga pasukus, jei atsikabintų durys. Kadangi nelabai išmanau tikrosios greičio ir išcentrinės jėgos fizikos, man užsifiksavo tik viena: jei jie nėra tvirtai prisegti prie sėdynės, reikalams pakrypus blogąja linkme, jie tą pačią sekundę virsta sviediniais.
Viena iš priežasčių, kodėl vaikai iš pat pradžių bando atsisegti ar išsilaisvinti iš diržų – jiems karšta ir nepatogu. Štai čia aš be jokių dvejonių pagirsiu vieną produktą. Kūdikiui nupirkau organinės medvilnės smėlinuką be rankovių, ir jis visiškai vertas 22 dolerių kainos. Žinau, skamba kiek brangokai paprastam smėlinukui, bet audinys neįtikėtinai minkštas ir nesiglamžo į prakaituotą, trinančią košmaro krūvą po sagtimi tarpkojyje. Kai jam netenka sėdėti savo paties prakaito baloje su šlaunis trinančiu sintetiniu audiniu, jis kur kas mažiau kovoja su penkių taškų saugos diržais.
Jei turite vaiką, kuris rėkia kaskart, kai sodinate jį į automobilinę kėdutę vien todėl, kad jam karšta, galbūt norėsite peržvelgti „Kianao“ organinės medvilnės kolekcijas. Sąžiningai, rasti drabužius, kurie leistų odai kvėpuoti, jau yra pusė darbo užtikrinant saugumą automobilyje.
Automobilis – jokių derybų zona
Sunkiausia viso šito dalis yra perėjimas nuo fizinio jų prisegimo kūdikio kėdutėje prie pasitikėjimo, kad jie taisyklingai sėdės ant paaukštinimo ar su paprastu saugos diržu. Šis ribų tikrinimas tiesiog išsekina.
Supratau, kad užuot rėkus ant jų nečiupinėti durų ir meldus, kad paklausytų, iš esmės tenka tiesiog įjungti stovėjimo pavarą, pagarsinti radiją, kad nustelbtų jų zyzimą, ir atsisakyti važiuoti, kol kiekvienas asmuo nėra tinkamai prisegtas ir ramiai nesėdi. Tai paprastai reiškia, kad į darželį vėluojame bent tris kartus per savaitę. Tai erzina, išmuša prakaitas, aš nekenčiu to daryti, bet tai vienintelis dalykas, kuris iš tikrųjų pasiekia jų smegenis.
Tiesą sakant, kartais pavojingiausia mūsų kasdienės rutinos dalis yra tiesiog bandymas išvažiuoti atbulomis iš savo kiemo kaime nepervažiuojant numesto triratuko ar klaidžiojančio mažylio. Tomis dienomis, kai mano parduotuvėje būna daug siuntų, paprastai palieku mažylį D. viduje ant jo medinio žaidimų lanko „Vaivorykštė“ papildomoms dešimčiai minučių, kol kraunu dėžes į bagažinę. Medinis rėmas tvirtas, mažas kabantis drambliukas visiškai patraukia jo dėmesį ant svetainės kilimo, ir man nereikia panikuoti dėl to, kur jis šliaužioja, kol manevruoju vienatūriu atbuline eiga.
Hudsono Meeko tragedija yra neįtikėtinai liūdna, ir mano širdis plyšta dėl jo šeimos bei bendruomenės, tačiau tai taip pat ir garsus, akinantis perspėjimas mums visiems. Taip lengva tapti abejingiems. Išgyvename kūdikystės metus ir manome, kad viskas praeityje, bet mes tik išmainome užspringimo pavojų į bendraamžių spaudimą ir arklio galias.
Tad prieš jums slenkant žemyn ir skaitant netvarkingus dažniausiai užduodamus klausimus (DUK), kuriuos sumečiau žemiau, prašau padėti kavą į šalį, išeiti į kiemą būtent dabar, atidaryti galines duris ir fiziškai patikrinti, ar tie maži rankiniai vaikų užraktai yra nuleisti į užrakintą padėtį.
Netvarkingi pavargusios mamos DUK apie saugumą automobilyje
Kaip įsodinti klykiantį mažylį į automobilinę kėdutę ir neišprotėti?
Tiesą sakant, niekaip. Jūs tiesiog prakaituojate, atsiprašinėjate visų, einančių pro jūsų automobilį prekybos centro aikštelėje, ir grumiatės su jais taip, tarsi imtyniautumėte su aligatoriumi. Nėra jokio gracingo būdo tai padaryti. Aš tiesiog primenu sau, kad jų laikinas pyktis yra kur kas geriau nei pavojus jų gyvybei, o tada, vos užsifiksavus krūtinės segtukui, papirkinėju juos vaisių užkandžiu.
Ar tavo mama tikrai sakė, kad saugumas automobilyje yra šiuolaikinis išradimas?
Taip, laimink Dieve jos širdį, mano mama tvirtai tiki, kad kadangi aš išgyvenau važinėdama pikapo priekaboje devintajame dešimtmetyje, mano nerimas dėl durų užraktų tėra „tūkstantmečio kartos nesąmonė“. Aš tiesiog visiškai ignoruoju jos patarimus šia tema. Tėvystės taisyklės pasikeitė, nes dabar mes rimtai remiamės avarijų duomenimis, todėl leidžiu jai pasilaikyti savo komentarus ir vis tiek užrakinu duris.
Kokio amžiaus vaikams nebereikia naudoti vaikų užraktų duryse?
Aš visiškai nenutuokiu, ir, atsižvelgiant į mano vyriausiojo vaiko neseną triuką greitkelyje, tikriausiai juos naudosiu tol, kol jis bus pakankamai suaugęs pats susimokėti už savo automobilio draudimą. Manau, techniškai galite juos išjungti tada, kai pasitikite savo vaiku, kad jis nepatrauks rankenos automobiliui judant, bet mano nepasitikėjimas dabar pramušęs lubas.
Kaip kalbėtis su vyresniais vaikais apie saugumą automobilyje neskambant kaip pamokslautojai?
Aš dar neturiu paauglio, bet kadangi jau dabar susiduriu su ribų bandymu, mano strategija dažniausiai yra tiesiog brutalus atvirumas. Sakau jiems lygiai tą patį, ką man pasakė daktarė Miler: žmonės iškrenta iš automobilių, jei nėra prisisegę, o automobilis nepajudės nė iš vietos, kol neišgirsiu spragtelėjimo. Jokių išimčių, jokių diskusijų, automobilis nejuda.
Dalintis:
Kodėl „Beanie Baby“ Hamfris visiškai netinka mano 11 mėnesių kūdikiui
Atviras gidas: kaip išmokyti kūdikį miegoti (ir neišprotėti)