Stovėjau virtuvėje 3:14 nakties vilkėdama vyro koledžo laikų sportines kelnes su neatpažįstamu plėmu ant kairiojo kelio ir drebėjau nuo tokio išsekimo, kai net dantis gelia. Leui tuo metu buvo apie keturios savaitės ir jis klykė taip, tarsi būčiau asmeniškai įžeidusi visus jo protėvius. Maja, kuriai buvo treji, ačiū dievui, miegojo, bet mano vyras Markas nemiegojo – sėdėjo tamsoje prie virtuvės salos, apšviestas mėlynos telefono ekrano šviesos.
„Ką tu ten darai?“ – sušnypščiau per ritmingą Leo kaukimą. Markas nepakėlė akių. Tik sumurmėjo kažką, kas skambėjo maždaug taip: „dykumų erelis ereliukas“.
Spoksojau į jį. Kas per velnias, pagalvojau, gal koks retas nykstantis dykumų paukštis? Kadangi mano smegenys buvo visiškai perdegusios, griebiau savo telefoną ir aklai suvedžiau tai į „Google“, tikėdamasi, kad galbūt mielos laukinės gamtos nuotraukos padės sumažinti kraujospūdį. Pasirodo, tai masyvus rankinis ginklas iš 90-ųjų veiksmo filmų. Tipiškas Markas. Bet kadangi dėl miego trūkumo vis tiek nesugebėjau normaliai spausdinti, „Google“ automatiškai pasiūlė faktus apie tikrus erelių jauniklius. Taip ir baigėsi – valandą sėdėjau ant šaltų virtuvės plytelių ir skaičiau apie paukščių biologiją, kol Leo pagaliau „nulūžo“ man ant krūtinės.
Iki tos nakties maniau, kad man visiškai nesiseka. Galvojau, kad gyvenimas „prieš ir po“ vaikų turėtų atrodyti kaip sauskelnių reklamoje – na, žinote, prieš vaikus esi savanaudė, o po jų tampi švytinčia, viską galinčia žemės deive, kuri intuityviai supranta, kodėl mažas žmogutis verkia. Bet skaitymas apie šiuos masyvius plėšriuosius paukščius nuoširdžiai pakeitė visą mano požiūrį į absoliutų chaosą, kuriame gyvenome. Mes nesame jokios švytinčios deivės. Mes esame tiesiog įsitempę gyvūnai, bandantys išlaikyti savo atžalas gyvas labai nestabiliame lizde.
Parsivežėme namo visiškai bejėgį gumbulėlį
Mano gydytojas, daktaras Aris, kažką sumurmėjo apie „ketvirtąjį trimestrą“ per dviejų savaičių patikrinimą, bet buvau taip užsiėmusi bandydama sulaikyti Leo nuo pasišlapinimo ant apžiūros stalo, kad nelabai ką ir užfiksavau. Šiaip ar taip, esmė ta, kad žmonių kūdikiai gimsta tarsi „neiškepti“. Skaičiau, kad erelių jaunikliai gimsta būsenos, kuri vadinama „lizdine“ (angl. altricial). Tik pabandykite tai suvokti. Tai reiškia, kad jie gimsta 100 % visiškai bejėgiai. Jie negali nulaikyti savo milžiniškų galvų, normaliai nemato, negali kontroliuoti savo kūno temperatūros ir yra visiškai priklausomi nuo tėvų, kad paprasčiausiai nesušaltų.
Tai perskaičius, atrodė, lyg fizinis svoris būtų nukritęs nuo pečių. Leo nebuvo „sunkus vaikas“. Jis buvo tiesiog bejėgis jauniklis.
Žiūrėdavau į Leo ir galvodavau, kodėl jis negali tiesiog ramiai gulėti savo lopšyje nepradėjęs klykti tą pačią sekundę, kai oras paliečia jo odą. Bet jis tiesiog to negalėjo. Jo biologija klykė, kad jis mirs, jei milžiniškas plėšrūnas neapgaubs jo šiluma. Jo oda tais pirmaisiais mėnesiais buvo tokia jautri – nuolat sudirgusi, raudona ir besilupanti. Maniau, kad kažką ne taip darau su skalbimo milteliais. Galiausiai vieną naktį, gal ketvirtą ryto, apimta panikos nupirkau Ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams be rankovių iš „Kianao“, nes kažkas forume parašė, kad sintetiniai audiniai yra tas pats, kas įvynioti kūdikį į plastikinį maišelį.
O dieve, tai iš tikrųjų buvo geriausias mano pirkinys tais metais. Ekologiška medvilnė neturėjo jokių keistų cheminių dažų, ir ji buvo tokia minkšta, kad Leo pagaliau nustojo muistytis kaip mažas saulėje nudegęs sliekas kaskart, kai jį rengdavau. Be to, smėlinukas turėjo tą vokelio formos apykaklę ir iškirptę pečiuose, todėl kai įvykdavo didžiulė „avarija“ sauskelnėse – o tai nutikdavo kasdien – galėdavau nutraukti visą drabužėlį žemyn per kojas, o ne tempti tas toksines atliekas per jo veidą. TIEK TO.
Markas ir naktinė pamaina
Prieš atsirandant vaikams, su Marku pasipūtę diskutuodavome apie tai, kaip tėvystės pareigomis dalinsimės visiškai perpus – 50/50. Lygus darbo pasidalijimas. Buvome tokie naivūs, kad net pykina prisiminus.
Pasirodo, baltagalviai ereliai iš tikrųjų taip ir daro. Jie poruojasi visam gyvenimui ir yra labai egalitariški. Tiek mama, tiek tėtis pakaitomis peri kiaušinius, nors kažkur skaičiau, kad mama vis tiek atidirba didžiąją dalį naktinės pamainos. Taigi, net ir gyvūnų karalystėje mama yra ta, kuri keliasi 3 valandą nakties. Tipiška. Tačiau jie abu medžioja ir abu suko lizdą.
Galvojau, kad mes su Marku irgi būsime tokie. Štai trumpas sąrašas dalykų, kurie, mano manymu, reiškė lygiavertę tėvystę, kol dar tikrai neturėjau kūdikio:
- Mes tobulai pakaitomis supsime kūdikį, kol šis užmigs.
- Jis intuityviai žinos, kada mums baigėsi drėgnos servetėlės, ir man nereikės siųsti pasyviai agresyvios žinutės.
- Mes kartu surinkinėsime vaiko kambario baldus, juoksimės ir klausysimės akustinės „folk“ muzikos.
Realybėje lygiavertė tėvystė yra apgavystė. Tai tiesiog du skęstantys žmonės, kartkartėmis paduodantys vienas kitam kibirą. Markas stengėsi, tikrai. Jis surinko tą masyvią „Ikea“ komodą, kas užtruko tris dienas, ir visą mėnesį skundėsi apatinės nugaros dalies skausmais. Iš esmės mes bandėme susukti erelio lizdą, bet vietoj šakelių naudojome šešiakampius raktus ir nuoskaudas.
Prisimenu, kaip bandžiau paversti mūsų „lizdą“ panašiu į tuos tobulus „Montessori“ žaidimų kambarius „Instagrame“. Nupirkau Medinį lavinamąjį stovą kūdikiams | Vaivorykštės žaidimų stovą su gyvūnėliais, nes jis tobulai derėjo prie mūsų svetainės estetikos. Jis tikrai nuostabus, pagamintas iš tvarios medienos ir visiškai netoksiškas. Bet būsiu visiškai atvira – pirmuosius tris mėnesius Leo tiesiog žiūrėjo į mažą medinį drambliuką taip, lyg šis būtų jam skolingas pinigų. Jis nesitiesė link jo. Jis niekaip nereagavo. Tiesiog gulėjo kaip koks kelmas. Taip nerimavau, kad jo vystymasis vėluoja. Bet ir vėl – jis juk lizdinis jauniklis! Jis tik bandė suprasti, kaip valdyti savo akių obuolius. Galiausiai, maždaug ketvirtą mėnesį, jis pradėjo daužyti žaisliukus ir juoktis, o tai buvo nuostabu, tačiau ilgą laiką tai tebuvo labai graži medinė arka virš klykiančios bulvytės.
Jei ir jūs šiuo metu slepiatės vonioje, bandydami rasti daiktų, kurie tiesiog penkioms minutėms atitrauktų jūsų mažųjų laukinių žvėrelių dėmesį, kad galėtumėte išsivalyti dantis, galite pasižvalgyti po „Kianao“ ekologiškų žaislų kūdikiams kolekciją. Tik sumažinkite savo lūkesčius, kad dviejų mėnesių kūdikis žais savarankiškai. Tiesiog sakau.
Išsisukinėjimas nuo aštrių it skustuvas nagučių maitinimo metu
Gerai, štai faktas, kuris iš tikrųjų privertė mane balsu nusijuokti tamsioje virtuvėje. Kai erelių tėvai maitina savo jauniklius, šie būna tokie nerangūs ir agresyvūs, kad švaistosi savo aštriais kaip skustuvas snapais. Kad neapakimo, tėvai ereliai turi įmontuotą skaidrų voką, vadinamą mirksimąja membrana, kurį maitinimo metu užsitraukia ant akių tarsi apsauginius akinius.
MAN REIKIA ŠIOS MEMBRANOS.
Kai Majai maždaug šeštą mėnesį dygo dantys, ją žindyti ar net tiesiog duoti buteliuką buvo tas pats, kas imtis su barsuku. Ji draskydavo mano krūtinę, žnaibydavo minkštą odą po pažastimi ir bandydavo sukišti visą kumštį man į nosį, kartu agresyviai kramtydama viską penkių mylių spinduliu. Maniau, kad naujagimio etapas buvo fiziškai alinantis, bet dantų dygimo etapas yra visiškai kitas kūno sužalojimo lygis.
Galiausiai nupirkome jai Silikoninį kramtuką „Panda“ | Bambukinį kramtomąjį žaislą kūdikiams. Jis buvo... normalus. Ta prasme, jis tikrai padėjo, nes silikonas buvo maistinis, ir aš galėjau jį įmesti į indaplovę, kas yra didžiulis laimėjimas, kai tavo namai atrodo taip, lyg juose būtų sprogusi bomba. Dėl plokščios formos ji galėjo jį normaliai išlaikyti rankose ir nenumesti kas keturias sekundes. Ji graužė tos pandos ausis su gąsdinančiu intensyvumu. Bet būkime atviri, pusę laiko ji vis tiek mieliau rinkdavosi kramtyti mano pačios petį.
Jie taip pat turi tokį dalyką, vadinamą gūžiu – tie erelių jaunikliai. Tai po smakru esantis maišelis, kuriame kaupiama mėsa, ir kai jis pilnas, jis akivaizdžiai išsipučia. Tai privertė mane prisiminti Leo po didžiulio maitinimo 4 val. ryto – tiesiog apsvaigusį nuo pieno, kietu kaip akmuo, išsipūtusiu mažu pilvuku, visiškai „nulūžusį“. Prieš atsirandant vaikams maniau, kad kūdikio maitinimas bus tokia rami, graži ryšio kūrimo patirtis. O po to? Supratau, kad tai dažniausiai tėra bandymas sugrūsti kalorijas į mažą, pašėlusį padarėlį taip, kad pati nesusižalotum.
Leiskite jiems nukristi ant grindų
Tai man buvo didžiausias suvokimas iš serijos „prieš ir po“. Kai susilaukiau Majos, savo pirmagimės, aš nuolat virpėjau aplink ją. Buvau TAIP įsibaiminusi, kad ji susižeis. Jei ji kluptelėdavo, aš ją sugaudavau. Jei numesdavo žaislą, aš jį dezinfekuodavau. Funkcionavau tokiame nerimo lygyje, kuris vertė mane kontroliuoti kiekvieną smulkmeną jos aplinkoje.
Tada perskaičiau, kaip erelių jaunikliai mokosi skraidyti. Jie auga neįtikėtinai greitai ir maždaug 10 savaičių pradeda šokinėti ant šakų. O tada jie tiesiog šoka. Ir štai beprotiškiausia dalis: iki 50 % jų visiškai nepataiko nusileisti ir krenta tiesiai ant miško paklotės.
Penkiasdešimt procentų! Pusė jų pirmuoju bandymu tiesiog „ragauja žemę“.
Ir ką daro tėvai? Jie nenusileidžia žemyn ir neparsineša jų atgal į lizdą. Jie nepanikuoja. Jie tiesiog palieka juos ant žemės. Jaunikliai ištisas savaites gyvena ant miško paklotės, šokinėdami aplinkui, stiprindami savo skrydžio raumenis, o tėvai tiesiog meta jiems maistą iš medžių, kol šie pagaliau susivokia, ką daryti.
Tai vadinama žemės faze. Ir tai iš esmės pakeitė mano, kaip mamos, požiūrį į Leo auginimą.
Kai Leo mokėsi vaikščioti, aš buvau daug labiau pavargusi, bet ir kur kas laisvesnė. Kai jis atsistodavo įsikibęs į kavos staliuką, susvyruodavo ir virsdavo atgal ant kilimo, aš nebeaikčiojau ir nepuoliau per visą kambarį, kaip darydavau su Maja. Tiesiog gurkštelėjau savo drungnos kavos ir stebėjau, kaip jis bando apsiversti ir pabandyti dar kartą. Jis ištisą mėnesį praleido savo nuosavoje žmogiškoje „žemės fazėje“, nuolat aplipęs dulkių kamuoliukais, nuolat krisdamas ir stiprindamas savo raumenis.
Nustojau bandyti išgelbėti savo vaikus nuo kiekvieno menkiausio sunkumo. Nes jei didingas viršūninis plėšrūnas gali tiesiog pažiūrėti į purve sėdintį savo vaiką ir pagalvoti: „Išsiaiškinsi pats, štai tau negyva žuvis“, tai aš tikrai galiu leisti savo keturmečiui dešimt minučių vargti aunantis batus su lipdukais ir nesikišti.
Mes visi esame tiesiog paukščiai su geresne kava
Prieš atsirandant vaikams maniau, kad tėvystė yra mokslas. Galvojau, kad perskaičiusi teisingas knygas ir nupirkusi tinkamus daiktus, atskleisiu ramaus miego ir tobulai pasiekiamų raidos etapų paslaptį.
Susilaukusi Majos ir Leo, žinau tiesą. Mes visi tiesiog skrendame aklai, sukame savo netvarkingus lizdus, stengiamės, kad vakarienės metu mums neišbadytų akių, ir tikimės, kad mūsų vaikai galiausiai patys supras, kaip atsiplėšti nuo žemės. Tai chaotiška ir vargina, bet taip pat yra kažkas labai gražaus žinojime, kad milijardai gyvūnų daro lygiai tą patį medžiuose už tavo lango.
Jei šiuo metu esate pačiame ketvirtojo trimestro įkarštyje ar mažylio „žemės fazėje“, griebkite kavos, atleiskite partneriui už tai, kad jis per garsiai kvėpuoja, ir apžiūrėkite „Kianao“ tvarių prekių kolekciją, nuo kurios jūsų vaiko odos neišbers ir kuri nesunaikins planetos, kurioje jam galiausiai teks skraidyti.
Vėlyvos nakties klausimai nuo pavargusių tėvų
Ar kūdikiai tikrai gimsta tokie bejėgiai, palyginti su gyvūnais?
O taip, absoliučiai. Mano gydytojas iš esmės man pasakė, kad žmonių kūdikiai gimsta maždaug trimis mėnesiais anksčiau nei turėtų, vien tam, kad jų milžiniškos galvos tilptų per gimdymo takus. Mes esame „lizdinė“ rūšis, o tai reiškia, kad jie yra visiškai priklausomi. Tad kitą kartą, kai anyta paklaus, kodėl jūsų naujagimis dar nemoka nurimti pats, galite jai atsakyti, kad taip yra todėl, jog biologiškai jis yra bejėgė lerva.
Ar normalu, kad mano kūdikis tiesiog spokso į žaislus ir su jais nežaidžia?
Taip! Dieve, aš išleidau tiek daug pinigų mieliems mediniams žaislams, o Leo juos tiesiog ignoravo. Tais pirmaisiais mėnesiais jie tiesiog bando apdoroti šviesą ir šešėlius. Galiausiai jie pačiups tą brangų medinį dramblį ir susikiš tiesiai sau į burną, pažadu. Tiesiog duokite tam laiko.
Kaip nustoti perdėtai globoti, kai mažylis mokosi vaikščioti?
Pagalvokite apie erelius ant miško paklotės! Atvirai kalbant, nebent šalia yra koks aštrus kampas ar tiesiog uola, tiesiog sėdėkite ramiai. Su Maja man teko fiziškai save sulaikyti, bet su antru vaiku supranti, kad kritimas ant kilimo yra tiesiog duomenų rinkimas jų mažoms smegenims. Leiskite jiems paragauti šiek tiek žemės.
Ar tikrai naujagimiui reikia ekologiškų drabužių?
Paklausykite, aš maniau, kad tai tik snobiška rinkodaros apgavystė, kol pigus poliesteris neišbėrė Leo odos piktais raudonais plemais. Naujagimio oda yra plona kaip popierius ir sugeria viską. Kai perėjome prie ekologiškos medvilnės, bėrimai liovėsi. Tai vienas iš nedaugelio dalykų, dėl kurių dabar aš nuoširdžiai atsisakau daryti kompromisus.
Dalintis:
Kentukio šokėjos istorija ir mano pogimdyminis atsitokėjimas
Kur saugiai pradurti ausis kūdikiui: atviras tėčio atsiliepimas