Mielas Tomai prieš dvejus su puse metų,
Šiuo metu sėdi koridoriuje prie vaikų kambario, apšviestas telefono ekrano, ir atkakliai registruoji „tris minutes neramaus zirzimo“ į programėlę, kuri kainuoja 4,99 £ per mėnesį. Nuo tavęs nestipriai dvelkia surūgusiu pienu ir neviltimi. Viena iš dvynukių – manau, kad tai Florens, nors prie tokio apšvietimo teisme tikrai negalėtum to prisiekti – ką tik apvėmė tavo vienintelius švarius marškinėlius. Užuot tai nuvalęs, tu įvedinėji tikslų atpilto turinio tūrį ir klampumą į išskleidžiamąjį meniu.
Mano draugo sesuo šiuo metu susitikinėja su vyruku, kurį internetas praminė statistikos apsėstu vaikinu – biču, kuris „Notion“ lentoje maniakiškai seka santykių etapus, ginčus ir vakarienių datas, bet nuoširdžiai, bičiuli, tu esi dar blogesnis. Mūsų kūno ir kraujo dukras tu pavertei milžinišku duomenų projektu. Tu sukūrei tikrą kūdikių statistikos laboratoriją, šventai tikėdamas, kad jei tik surinksi pakankamai duomenų apie nešvarias sauskelnes ir miego ciklus, kažkaip sugebėsi „nulaužti“ tą ketvirtąjį trimestrą.
Rašau tau iš ateities (joms dabar dveji, jos išgyveno, nors neseniai bandė įmesti mano automobilio raktelius į plyšį grindyse), kad pasakyčiau – padėk tą telefoną. Duomenys tavęs neišgelbės.
Didžioji „Excel“ lentelių iliuzija
Šiuo metu esi apsėstas minties, kad naujagimis privalo miegoti 16 valandų per parą. Kažkur tai perskaitei, ir dabar tai tapo absoliučiu tavo, kaip tėvo, vertės matu. Jei A dvynukė miega 14 valandų, tu darai prielaidą, kad jos neurologinis vystymasis visam laikui sutriko. Jei B dvynukė išmiega 18 valandų, tu stovi virš jos lovytės pakišęs veidrodėlį po nosimi, kad patikrintum, ar ji dar kvėpuoja.
Mūsų apylinkės slaugytoja – nuostabi moteris, kuri į tavo spalvomis sužymėtas „Excel“ lenteles žiūrėjo su gailesčiu ir šiokiu tokiu nerimu – tarp kitko užsiminė, kad kūdikiai gyvena pagal 24 valandų biologinį ritmą, kuriam visiškai nė motais joks laiko juostų standartas. Jos nuomone, tol, kol jos valgo kas dvi ar tris valandas ir prigamina tiesiog pramoninį kiekį nešvarių sauskelnių (maždaug dešimt per dieną, kas mums reiškė dvidešimt – toks kiekis, kuriam prireikė visiškai naujos buitinių atliekų tvarkymo strategijos), miegas galiausiai susitvarkys pats.
Tuo metu ja nepatikėjau – man labiau patiko programėlės teikiamas užtikrintumas. Tačiau filtruoti savo gyvenimą per ekraną, kai esi išteptas kito žmogaus kūno skysčiais, yra siaubingas būdas praleisti tėvystės atostogas.
Kalbant apie kūno skysčius, pasikalbėkime apie drabužius. Šiuo metu aprengi jas kietais, bet žavingais mažyčiais drabužėliais, kuriuos padovanojo giminaičiai, akivaizdžiai nematę kūdikio nuo devintojo dešimtmečio pabaigos. Mesk juos visus į dėžę. Kai neišvengiamai susidursi su vidurdienio dviguba sauskelnių avarija (o taip tikrai nutiks, dažniausiai tada, kai jau vėluojate pas gydytoją), pagaliau suprasi tą neįtikėtiną, iš Kianao pirktų ekologiškos medvilnės smėlinukų kūdikiams, mechaninį genialumą.
Žinau, kad skambu taip, lyg pamokslaučiau apie drabužius, bet kai imiesi grumtynių su aštuonkojo lankstumo kūdikiu, kuris ką tik susitepė nuo kaklo iki kelių, tos laivelio formos apykaklės tampa tavo vieninteliu išsigelbėjimu. Tu nutempi smėlinuką žemyn per jų kojas, o ne per galvą, apsaugodamas nuo garstyčių spalvos katastrofos ištepliojimo ant veido. Tai 95 % ekologiška medvilnė, kuri neva yra geresnė jų į egzemą linkusiai odai, nes auginama be sintetinių pesticidų, nors man labiausiai rūpi tai, kad šis rūbas atlaikytų skalbimą 40 laipsnių temperatūroje nesusitraukdamas iki tokio dydžio, kuris tiktų nebent vidutinio dydžio jūrų kiaulytei.
Ta absurdiška kasdienė žodžių norma
Pereikime prie kalbėjimo. Kažkas internete – o gal tai buvo gydytojas, nuoširdžiai nepamenu, kas buvo kvalifikuotas, o kas tiesiog rėkė į apskritą lempą – pasiūlė idėją, kad geriausiam kalbos vystymuisi kūdikiai turi išgirsti 21 000 žodžių per dieną.

Dvidešimt vienas tūkstantis žodžių. Aš esu buvęs žurnalistas, kuris tiesiogine to žodžio prasme užsidirbdavo pragyvenimui rašydamas, ir sakau tau, kad 21 000 žodžių yra ištisa apysaka. Tu bandai atpasakoti apysaką kiekvieną mielą dieną dviem mažiems žmonėms, kurie tave aktyviai ignoruoja.
Vakar tave stebėjau. Buvai taip desperatiškai nusiteikęs pasiekti šią nematomą normą, kad linksmu, aukštu balsu pradėjai garsiai skaityti naujos mikrobangų krosnelės instrukciją. Bandydamas surinkti vežimėlį pasakojai joms apie savo paties nervinį lūžį (to vadovo 47 puslapyje siūloma išlikti ramiems ir klausytis „spragtelėjimo“, kas man pasirodė visiškai nenaudinga raudant įvažiavime prie namo). Tu kalbi su jomis, kai jos miega. Tu kalbi su jomis, kai jos tuščiu žvilgsniu spikso į grindjuostę. Tu prarandi savo balsą ir protą.
Jos išmoks kalbėti. Galiausiai jos išmoks pasakyti „ne“ taip niokojančiai aiškiai ir dažnai, kad giliai pasigailėsi apskritai pradėjęs skatinti visą šį kalbos projektą.
O dėl maudynių – tiesiog apvalyk jas kempine porą kartų per savaitę, nebent kažkuri pradės akivaizdžiai kvepėti brandintu čederio sūriu, ir gyvenk savo gyvenimą toliau.
„Mieguistas, bet budrus“ ir kiti išgalvoti dalykai
Mums reikia rimtai pasikalbėti apie miego įpročių formavimą. Vyraujanti medicininė išmintis, kurią vis cituoji Sarai 3 valandą nakties, teigia, kad kūdikius į lovytę reikia guldyti „mieguistus, bet budrius“, kad jie galėtų išmokti savarankiškai nusiraminti.
Esu beveik tikras, kad žmogus, sugalvojęs posakį „mieguistas, bet budrus“, niekada gyvenime nebuvo sutikęs kūdikio.
Mūsų šeimos gydytojas manė, kad jų mažyčiai neurologiniai takai dar nėra susiformavę tiek, kad gebėtų patys reguliuotis, ar kažkas panašaus – tai iš esmės reiškia, kad jos dar neįsivaizduoja esančios atskiros nuo savo motinos būtybės. Tu bandai paguldyti Matildą, kai ji „mieguista“, o jos akys plačiai atsimerkia su bauginančiu Viktorijos laikų vaiduoklio intensyvumu. SIDS (staigios kūdikių mirties sindromo) prevencijos gairės yra visiškai teisingos – tuščia lovytė, miegas ant nugaros, jokių apsaugėlių, buvimas tame pačiame kambaryje šešis mėnesius – tačiau jų įgyvendinimas prilygsta bandymui saugiai išminuoti bombą, kuri varoma motinos pienu.
Bandysi jas vystyti, kad sumažintum krūpčiojimo refleksą. Tai puikiai veiks tol, kol A dvynukė, būdama aštuonių savaičių amžiaus, nuspręs apsiversti ir vystymas akimirksniu taps pavojingu. Tada pulsi paniškai pirkti įvairius miegmaišius, bet, atvirai kalbant, tiesiog įsigyk bambukinį kūdikio pleduką. Jis puikiai praleidžia orą, skirtingai nei tie sintetinio fliso košmarai, dėl kurių jos prakaituoja taip, lyg per miegus bėgtų maratoną. Nors nelabai suprantu bambuko mikroklimato mokslo, bet jos pabunda žymiai mažiau suprakaitavusios, ir tai bent dvidešimčia procentų sumažina vidurnakčio klyksmus.
Ieškote pagrindinių drabužėlių, kurie išties atlaikytų ketvirtąjį trimestrą? Atraskite mūsų ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją – ten rasite drabužius, kurie dirba taip pat uoliai, kaip ir jūs.
Dantų dygimo apkasuose
Maždaug tuo metu, kai pagaliau nustosi sekti kiekvieną jų suvartoto pieno mililitrą, prasidės dantų dygimas. Tai nutiks netikėtai ir pavertę tavo gana sukalbamus kūdikius pasiutusiais mažais barsukais, kurie grauš kavos staliuką.

Tu nupirksi pandos formos kramtuką kūdikiams. Būsiu su tavimi atviras: tai objektyviai nuostabus produktas, pagamintas iš maistinio silikono, kurį gali įmesti į šaldytuvą ir atvėsinti jų uždegimines dantenas. Jis visiškai netoksiškas, ir tai labai ramina. Tačiau privalau tave paruošti realybei – nors Florens kartais kramtys kruopščiai sukurtas bambuko tekstūros ausytes, iš esmės ji pirmenybę teiks tavo plikiems krumpliams, sauskelnių krepšio dirželiui ir ypač nehigieniškam plastikiniam šaukštui, kurį rado po sofa. Vis tiek laikyk kramtuką šaldytuve; šaltas silikonas tikrai padeda numalšinti skausmą, kai jos pagaliau jį priima.
Žodis apie tamsiųjų valandų išgyvenimą
Gydytojas davė mums vieną patarimą, kuris tikrai pasiteisino: į naktį žiūrėkite kaip į darbą pamainomis.
Šiuo metu ir tu, ir Sara pabundate kaskart, kai tik kūdikis sucypsi. Jūs funkcionuojate varomi fragmentiško adrenalino ir šaltos kavos kokteilio. Gydytojas mums pasakė, kad motinos psichikos sveikata yra klinikinė būtinybė, o ne prabanga, ir kad nakties padalijimas į žiaurias, nepertraukiamas keturių valandų pamainas yra vienintelis būdas išvengti visiško sisteminio žlugimo. Taigi, užuot abiem kentėjus dėl klaidingo solidarumo demonstravimo, tu imi pamainą nuo 22:00 iki 2:00 val., o ji – nuo 2:00 iki 6:00 val.
Per savo pamainą, kai stovėsi tamsoje sūpuodamas verkiantį kūdikį ir galvodamas, ar tik nesugriovei savo gyvenimo iš pagrindų, noriu, kad atitrauktum akis nuo sekimo programėlės. Užuot pedantiškai skirstęs savo baimę į skaitmenines mililitrų ir minučių diagramas, tiesiog ją apkabink. Leisk jai pailsėti ant tavo krūtinės. Sakoma, kad kontaktas „oda prie odos“ stabilizuoja jų širdies ritmą, bet man atrodo, kad dažniausiai jis stabilizuoja tavąjį.
Ištrink programėlę, Tomai. Statistika nesvarbi. Kūdikiai yra čia pat.
Pasiruošę nustoti viską sekti ir pradėti gyventi? Peržiūrėkite visą mūsų tvarių kūdikių reikmenų kolekciją, sukurtą tam, kad tos chaotiškos dienos taptų bent šiek tiek lengvesnės.
Klausimai, kurių 3 val. nakties karštligiškai ieškojau „Google“ (ir ką žinau dabar)
Ar normalu, kad mano kūdikis miega tik 45 minučių intervalais?
Taip, ir tai savotiška psichologinio kankinimo forma. Kiek mums sakė slaugytoja, naujagimiai ištisus mėnesius nesugeba tinkamai sujungti miego ciklų. Tu nedarai nieko blogo, tavo kūdikis nėra sugedęs, jis tiesiog dar nesuprato, kaip pereiti iš paviršutinio miego į gilaus miego fazę neprabudus ir nereikalaujant tavo nedelsiamo dėmesio.
Ar tikrai turiu žadinti miegantį naujagimį, kad jį pamaitinčiau?
Pačioje pradžioje – taip, o tai atrodo visiškai nenatūralu, kai ką tik praleidai dvi valandas bandydamas priversti juos užmerkti akis. Mūsų gydytojas primygtinai reikalavo žadinti jas kas tris valandas, kol jos atgaus savo gimimo svorį. Kai jos pasiekė šį tikslą, gydytojas tiesiog pasakė „leiskite joms miegoti“, ir aš vos neapsiverkiau iš dėkingumo. Aišku, pasitark su savo gydytoju, bet tas pirmas nepertraukiamas miegas yra tiesiog nuostabus.
Kiek sluoksnių drabužių jie turėtų vilkėti naktį?
Aš savaites prakaitavau prie kambario termometrų, lyg išminuodamas bombą. Bendra taisyklė, kurią mums pasakė – aprenkite vienu sluoksniu daugiau, nei jums patiems patogu. Jei tu vilki marškinėlius, joms reikia smėlinuko ir lengvo miegmaišio arba orui laidaus pleduko. Paliesk jų kaklo nugarinę pusę – jei ji karšta ir suprakaitavusi, vadinasi, aprengtos per šiltai. Jei jų rankytės šaltos, nekreipk į tai dėmesio; naujagimių kraujotaka šiaip ar taip yra prasta.
Kodėl jos verkia kaskart, kai įdedu jas į vonią?
Todėl, kad tai maži, temperatūrai jautrūs sutvėrimai, kurie nekenčia būti nuogi ir šlapi. Mums patarė pirmąsias kelias savaites naudoti tik prausimą kempine dėl bambagyslės liekanos. Kai perėjome prie tikros vonelės, šilto flanelinio rankšluosčio apvyniojimas aplink jas plaunant kūną po dalelę padėjo sustabdyti klyksmus. Be to, tikrai nereikia maudyti jų kasdien. Tai tik sausina odą ir visiems sugadina vakarą.
Kada tikrai pasidaro lengviau?
Nemėgstu skambėti kaip klišė, bet maždaug tarp ketvirto ir šešto mėnesio rūkas išsisklaido. Jos pradeda šypsotis tau atgal, užuot tik maiviusios dėl to, kad joms kaupiasi dujos. Jos miega šiek tiek ilgiau. Tu nustoji telefone sekti kiekvieną jų veiksmą ir pagaliau supranti, kad išlaikyti jas gyvas ir palyginti laimingas yra daugiau nei pakankamai.





Dalintis:
Greitojo reagavimo partneris: kaip kartu išgyventi naujagimio etapą
Milijardieriaus tėčio lepinama: visa tiesa apie prabangą