Su kūdikiu į „Burning Man 2025“: išgyvenimo dykumoje gidas

Šiuo metu sėdžiu ant mūsų Londono namų terasos grindų ir purškiu atskiestą baltąjį actą ant dvejų metų dukros rankos, kol ji aktyviai bando sugraužti pramoninius suvirinimo akinius. Mes neva ruošiamės „Playai“ (išdžiūvusiam ežerui). Mintis apie tai, kaip išlaikyti kūdikius gyvus „Burning Man“ festivalyje šią vasarą, laikinai visiškai susuko man galvą, daugiausia todėl, kad mano ankstesnė festivalių patirtis baigiasi stovėjimu purviname Glastonberio lauke geriant šiltą sidrą. Dabar, mano žmonos pernelyg optimistiškos pusseserės iš Kalifornijos, kuri tvirtina, kad „Kidsville yra stebuklinga vieta“, dėka, mes ruošiamės vežtis dvi dvynukes į šarminę dykumą.

Mano pirminis supratimas apie šį renginį buvo visiškai klaidingas. Maniau, kad tai tiesiog milžiniška, dulkėta žaidimų aikštelė kriptovaliutų investuotojams ir žmonėms, turintiems per daug liemenių. Įsivaizdavau įmantrias meno instaliacijas ir galbūt kokios nors vidinės ramybės atradimą, kol dvynukės ramiai miegos pavėsyje pastatytoje jurtoje. Tada perskaičiau tikruosius 2025 m. išgyvenimo protokolus, kurie skamba ne kaip atostogų brošiūra, o labiau kaip misijos į Marsą išgyvenimo vadovas. Realybė planuojant ekskursiją į dykumą su dviem mažyliais dažniausiai yra tiesiog paniškas daiktų pirkimas ir bandymas paaiškinti šeimai, kodėl savo noru vežatės jų anūkes į dykvietę.

Mūsų gydytojos veido išraiška, kai užsiminiau apie kelionę

Atsitiktinai užsiminiau apie mūsų vasaros kelionių planus per mergaičių profilaktinį patikrinimą pas daktarę Evans mūsų vietinėje poliklinikoje. Ji nustojo spausdinti, lėtai nuleido akinius ir žiūrėjo į mane taip ilgai, kad pasidarė beveik nejauku. Tikėjausi moralo, bet vietoj to sulaukiau tik labai pavargusio atodūsio ir greitojo vaikų termoreguliacijos kurso.

Iš to, ką supratau per savo miego trūkumo miglą, mažylio vidinis termostatas iš esmės neveikia. Jie tinkamai neprakaituoja, per greitai praranda šilumą ir apskritai neįsivaizduoja, kaip išgyventi ekstremaliomis sąlygomis. Blek Roko dykumoje temperatūra svyruoja nuo daugiau nei trisdešimt aštuonių laipsnių Celsijaus dieną iki beveik nulio naktį. Daktarė Evans iš esmės man pasakė, kad jei ketiname tai padaryti, turime pasikliauti tik savimi. Ten yra medicinos palapinė, bet, pasirodo, bet kam, kas rimčiau nei nubrozdintas kelis ar lengva dehidratacija, prireiks sraigtasparnio skrydžio į Rino, o tai skamba ir bauginančiai, ir beprotiškai brangiai.

Ji taip pat gana niūriai apibūdino dykumos dulkes. Tai nėra paprastas smėlis. Jų pH yra apie 10, o tai reiškia, kad jos yra itin šarminės ir, jei nieko nedarysite, lengvai sukels cheminius nudegimus jautriai kūdikių odelei. Ją būtina neutralizuoti vandens ir acto tirpalu, kas paaiškina, kodėl mano svetainė šiuo metu kvepia kaip prasta žuvies ir bulvyčių užeiga.

Visiška iliuzija apie stovyklavimą palapinėje

Jei manote, kad pasistatysite gražią palapinę ir miegosite po žvaigždėmis su savo atžalomis, prašau, mandagiai pabuskite iš šio sapno. Palapinės skirtos kvailiams, mazochistams ir žmonėms, kurie trečią nakties neturi rėkiančio, ėsdinančiomis dulkėmis aplipusio dvejų metų vaiko. Jums reikės kemperio. Jums reikia tvirtos metalinės dėžės su rakinamomis durimis, tikru oro kondicionieriumi ir sandarumu, kuris išlaiko išorinę aplinką ten, kur jai ir vieta – lauke.

Kai užeina akla dulkių audra (o ji tikrai užeis, ir pastaruoju metu su vis didesniu įniršiu), negalite tiesiog sėdėti stovyklavimo kėdėje užsidengę veidą skarele. Privalote atsitraukti. Mintis apie tai, kad Florensą ir Matildą reikėtų uždaryti nailoniniame kupole, kol šešiasdešimties mylių per valandą vėjas daužo sienas, o smulkios kietosios dalelės nusėda jų plaučiuose, man verčia skrandį. Kemperis suteikia oro filtrais aprūpintą saugų kambarį, kuriame galite apsimesti, kad esate saugiai pasistatę automobilį įvažiavime Sario grafystėje, o ne įstrigę senovinio išdžiūvusio ežero dugne.

Kemperio nuomos kaina savaitei yra tiesiog įžeidžianti, bet aš tai vertinu kaip investiciją į savo paties sveiką protą ir santuokos išsaugojimą. Jei dvejojate dėl kainos, tiesiog įsivaizduokite bandymą pakeisti katastrofiškai pratekėjusias sauskelnes palapinėje, kol dulkių audra rauna jūsų pastogės kuoliukus iš žemės.

O kaip dėl tų gražių dviračių su pritvirtintomis medžiaginėmis priekabėlėmis? Pamirškite juos, vos tik įvažiuosite į gilesnį dulkių ruožą, skrisite tiesiai per vairą, o jūsų vaikai bus paleisti į stratosferą.

Neįmanoma misija – aplinka be dulkių

Kadangi viskas, ką turite, ilgainiui pasidengs šarminiais milteliais, jūsų atsivežami daiktai turi būti praktiškai nesunaikinami. Negalite vežtis nieko brangaus ir tikrai negalite imti nieko, kas turi mažų, nepasiekiamų plyšių.

Florensai šiuo metu dygsta galiniai krūminiai dantys, o tai reiškia, kad ji ištisas dienas kramto viską, ką tik gali per jėgą susigrūsti į burną. Tiesą sakant, man tikrai palengvėjo, kad šiam konkrečiam košmarui turime silikoninį raminamąjį voverės formos kramtuką kūdikiams. Jis pagamintas iš maistinio silikono, kas yra tiesiog nuostabu, nes jį galima nuplauti vandens srove arba pamerkti tiesiai į acto tirpalą, ir visos dulkės visiškai dingsta. Nėra jokių keistų tuštumų, kur galėtų pasislėpti dykuma. Ji nešiojasi mažą mėtų žalumo voveraitę lyg kokį laimikį, o žiedo forma leidžia jai lengvai jį suimti net tada, kai jos rankos išteptos tuo kremu nuo saulės, kuriuo ją tądien tepame.

Kita vertus, mes taip pat turime medinį sensorinį kramtuką-barškutį su meškiuku. Supraskite mane teisingai, tai nuostabus daiktas. Medinis žiedas yra glotnus, o mažas nertas meškiukas objektyviai yra tiesiog žavingas. Bet imti jį į atvirą dykumą atrodo kaip užprogramuota katastrofa. Tie minkšti medvilniniai verpalai sugers šarmines dulkes kaip kempinė per keturiolika sekundžių nuo išnešimo į lauką. Laikysiu jį griežtame karantine kemperio viduje tiems atvejams, kai reikės atitraukti dėmesį nuo chaoso lauke, jei tik, žinoma, nepamesiu jo po vairuotojo sėdyne dar antrąją dieną.

Jei jūs taip pat bandote suprasti, kaip aprengti ir nuraminti mažą žmogutį keistų oro sąlygų metu, galbūt vertėtų peržvelgti „Kianao“ kūdikių pledukų kolekciją, prieš paniškai perkant kažką iš pigaus poliesterio, kas tiesiog ištirps saulėje.

Naktis dykumoje iš esmės yra Marsas

Kai saulė nusileidžia, temperatūra krinta taip greitai, kad tai atrodo kaip nevykęs pokštas. Nuo nerimo dėl saulės smūgio pereinate prie nerimo dėl nušalimo per tiek laiko, kiek užtrunka suvalgyti drungną skardinę keptų pupelių. Būtent čia drabužių situacija tampa visiškai absurdiška. Turite rengti juos sluoksniais, bet ne tokiais sluoksniais, kurių nuvilkimas užtrunka dvidešimt minučių, kai jie neišvengiamai pareiškia, kad nori į tualetą.

Mes bandėme bambukinį kūdikių pleduką su spalvotais lapais, kad susidorotume su šiais beprotiškais svyravimais. Bambukas neva palaiko stabilią temperatūrą ir sugeria drėgmę, kas skamba kaip rinkodaros nesąmonė, kol iš tikrųjų jo nepanaudojate. Matilda yra linkusi perkaisti ir prabusti įsiutusi, bet po šiuo pleduku ji išties ramiai miega net ir tada, kai mūsų butas dėl labai aikštingų radiatorių iš ledinio tampa verdančiu per vieną valandą. Jis taip pat beprotiškai minkštas, kas, tikiuosi, suteiks bent šiek tiek psichologinės ramybės, kai ketvirtą ryto pro grindų lentas kalis žemų dažnių muzika.

Kalbant apie muziką, privalote nusipirkti tvirtas ausines nuo triukšmo. Ten triukšmas yra nuolatinis. Esu visiškai pasiruošęs pamatyti bent vieną suaugusį vyrą-kūdikį, verkiantį prie kilnojamųjų tualetų, nes jo LED cilindro baterijos išsikrovė, bet atsisakau leisti, kad mano tikri kūdikiai verktų dėl vibruojančių ausies būgnelių.

Atviras pokalbis apie žmogaus atliekas

Renginys veikia pagal griežtą „Nepalik pėdsakų“ politiką. Jei pametėte blizgutį, tikimasi, kad jį pakelsite. Jei jūsų vaikas pripildo sauskelnes, negalite tiesiog įmesti jų į bendrą šiukšliadėžę, nes ten nėra jokių bendrų šiukšliadėžių. Jūs turite viską išsivežti su savimi.

Kiekviena nešvari servetėlė, kiekvienos suniokotos sauskelnės, kiekvienas maisto likutis turi grįžti namo kartu su jumis. Po pastarųjų metų katastrofiškų purvo potvynių taip pat turite pasiruošti labai realiai tikimybei, kad nešiojamieji tualetai nustos būti aptarnaujami. Mes kraunamės nešiojamąjį kempingo tualetą, neprotingai didelį kiekį tvirtų pramoninių šiukšlių maišų ir maždaug dvidešimt kilogramų kačių kraiko neišvengiamam biologiniam karui sugerti. Mano žavingas praeities gyvenimas, kai buvau žurnalistas, nušviečiantis galerijų atidarymus Soho rajone, dabar atrodo labai, labai toli.

Būsime pavargę, būsime purvini ir greičiausiai didelę savaitės dalį praleisime svarstydami, kodėl tiesiog neužsisakėme namuko Kornvalyje. Bet tada pažiūriu, kaip mergaitės žaidžia su savo mažomis ryškiaspalvėmis liemenėmis, visiškai nekreipdamos dėmesio į mano nerimą, ir pagalvoju, kad galbūt jos prisitaikys geriau nei aš.

Prieš ryždamiesi vežtis savo atžalas į gilią dykumą, galbūt pradėkite nuo to, kad aprengtumėte juos šiek tiek mažiau agresyviam jūsų vietinio parko klimatui. Peržvelkite „Kianao“ ekologiškų būtiniausių prekių kūdikiams asortimentą ir susirinkite savo reikmenis taip, kad nebūtumėte visiškai bejėgiai, kai stichijos atsisuks prieš jus.

Klausimai, kuriuos nuolat užduodu sau (ir savo žmonai)

Ar jūsų gydytoja tikrai palaimino šią kelionę?
Oficialiai ne. Ji dažniausiai tik žiūrėjo į mane su giliu gailesčiu ir patarė rūpintis, kad vaikai gautų pakankamai skysčių ir būtų atokiau nuo dulkių. Dėl viso pikto vežamės nedidelę vaistinėlę iš lašų su jūros vandeniu, rehidratacijos druskų ir tiek „Calpol“ vaistų, kad pakaktų užmigdyti nedidelį arklį.

Kaip sulaikyti mažylį nuo nuklydimo į dykumą?
Dalyvaujame „Kidsville ID“ programoje, o tai reiškia, kad jie gaus apyrankę su mūsų stovyklos vieta ir duomenimis. Bet praktiškai kalbant, jos bus prisegtos dviračio priekaboje arba fiziškai pririštos prie manęs. Tikrai nesidrovėsiu uždėti joms tų mažų kuprinių su pavadėliais. Dykumoje orumo sąvoka neegzistuoja.

Ar tikrai įmanoma nuo jų nuplauti dulkes?
Iš dalies. Sumaišote šiek tiek baltojo acto su vandeniu ir naudojate jį su tvirtomis drėgnomis servetėlėmis, kad neutralizuotumėte šarminius miltelius. Jei tiesiog naudosite paprastą vandenį arba standartines kūdikių servetėles, dulkės, pasirodo, tiesiog virsta ėsdinančia pasta, dėl kurios odos trūkinėjimas tik dar labiau pablogėja.

O kaip dėl triukšmo iš meno automobilių?
Pramoninio lygio ausinės nuo triukšmo. Nupirkome po porą abiem mergaitėms ir liepiame joms nešioti jas namuose, kol aš aplink jas siurbliuoju. Tai dar procesas, nes Florensa šiuo metu mieliau meta saviškes į šunį.

Kaip tvarkotės su sauskelnių situacija?
Su niūriu pasiryžimu ir daugybe storų plastikinių maišų. Vežamės sandarų kibirą, skirtą specialiai panaudotoms sauskelnėms, sluoksniuojamoms su soda. Aš jau dabar mintyse ruošiuosi tam kvapui, kai pagaliau jį atidarysime grįžę į civilizaciją.