„Beanie Baby“ iliuzija: kodėl atsikračiau savo vaikystės kolekcijos

Praėjusią Padėkos dieną tėvų palėpėje iki kulkšnių stovėjau stiklo vatoje, laikydamas didžiulę, dulkių sluoksniu padengtą „Rubbermaid“ dėžę. Viduje buvo tai, kas, mano 1998-ųjų smegenų skaičiavimais, turėjo būti ryškiaspalviai pliušiniai žaislai, verti maždaug 40 000 dolerių. Aš iš tikrųjų pažvelgiau į savo žmoną Sarą, nusibraukiau purvą nuo kaktos ir pasakiau: „Gali būti, kad mums nereikės taupyti Majos studijoms.“ Sara tik sumirksėjo, žiūrėdama į mane virš nešyklės, kurios dirželį kaip tik tuo metu bandė suvalgyti mūsų vienuolikos mėnesių dukra. Aš nuoširdžiai tikėjau, kad atkasiau vintažinių „Ty Beanie Babies“ žaisliukų aukso kasyklą. Prieš tapdamas tėčiu maniau, kad tėvystė reikš šių nepriekaištingos būklės, itin vertingų šeimos relikvijų perdavimą, kurios kažkaip išspręs mano suaugusiojo finansinį nerimą. Dabar, kai Maja kasdien atlieka gravitacijos kokybės užtikrinimo (QA) testus, mėtydama savo buteliuką į šunį, mano supratimas apie tai, koks turi būti geras žaislas, patyrė priverstinį ir labai agresyvų programinės įrangos atnaujinimą.

Didžioji tūkstantmečio kartos pensijų fondo iliuzija

Tą vakarą prisijungiau prie interneto tikėdamasis pamatyti, kad mano violetinis princesės Dianos meškiukas parduodamas už mažos valstybės BVP, nes būtent tai man žadėjo kiekvienas virusinis straipsnis. Pasirodo, egzistuoja didžiulė, žiojinti praraja tarp to, už kiek naivus žmogus įvertina daiktą internete, ir to, kiek realus žmogus iš tikrųjų už jį sumokės. Praleidau tris valandas sekdamas duomenis skaičiuoklėje – nes taip aš susidoroju su didžiuliu chaosu, kylančiu namuose atsiradus kūdikiui – tik tam, kad sužinočiau, jog brangiausi „Beanie Babies“ žaisliukai iš mūsų vaikystės iš esmės yra tik miesto legenda. Dauguma tų, kurie buvo mano dėžėje, su maža geltona žvaigždute ant raudonos širdelės formos etiketės, geresnę dieną yra verti lygiai penkių dolerių.

Trumpam apie tai pasipiktinsiu, nes tai nuoširdžiai ir giliai įžeidžia mano analitinį protą. Ty Warneris sukūrė dirbtinio trūkumo burbulą, prilygstantį šiuolaikinėms kriptovaliutų schemoms, ir mūsų tėvai tuo visiškai patikėjo. Jie kaupė masinės gamybos medžiaginius gyvūnėlius su „nebegaminamo“ statusu taip, lyg kauptų ličio atsargas apokalipsei. Vieninteliai „Beanie Babies“, kurie tikrai verti pinigų, yra neįtikėtinai retos pirmos, antros ar trečios kartos žaisliukai su plonomis raidėmis etiketėse arba su labai specifinėmis gamyklos rašybos klaidomis, pavyzdžiui, kai žodyje „Oakbrook“ trūksta tarpo. Akivaizdu, kad neturėjau nė vieno iš jų, nes 1996-aisiais buvau per daug užsiėmęs žaidimais su savaisiais purve, paversdamas juos visiškai beverčiais kolekcionieriams. Ir net nepradėsiu kalbėti apie „McDonald's Teenie Beanies“, kurių dabar net primokėję neįsiūlytumėte jokiai vintažinei parduotuvei. Mano didžiąją teoriją apie universitetinio išsilavinimo finansavimą pliušiniu ančiasnapiu akimirksniu paneigė šalti ir kieti duomenys.

Aparatūros klaida, laukianti paleidimo

Kai susitaikiau su tuo, kad mano pensijos planas žlugo, kita logiška mintis buvo tiesiog išversti visą dėžę į Majos maniežą ir pažiūrėti, ką ji su jais darys. Jie minkšti, mieli ir turi veidukus. Tai atrodė visiškai logiška, kol Sara ramiai nepastebėjo, kad aš ruošiuosi paduoti mūsų kūdikiui yrantį maišą, pilną 25 metų senumo plastikinių granulių.

Užsiminiau apie tai per kitą vizitą pas gydytoją, pateikdamas tai labiau kaip atsitiktinį sociologinį smalsumą, o ne per plauką išvengtą tėvų neatsakingumo atvejį. Gydytoja Evans apdovanojo mane neįtikėtinai pavargusiu žvilgsniu – lygiai tokiu pat, kokiu į mane žiūri vyresnieji programuotojai, kai aš įkeliu nesukompiliuotą kodą į pagrindinę atšaką. Ji paaiškino, kad vaikai iki trejų metų visą fizinį pasaulį pažįsta išskirtinai per burną, o šių dešimtmečių senumo žaislų siūlės aktyviai yra. Pasirodo, viskas, kas savo išskirtinį „minkštumą“ ir formą įgauna dėl to, kad yra nepilnai prikimšta mažyčių plastikinių granulių, yra didžiulis užspringimo pavojus, laukiantis savo valandos. Jei vintažinio žaisliuko siūlė plyš, ji išmes mažyčių PVC ar polietileno granulių krovinį tiesiai į kūdikio kvėpavimo takus. Tai ne šiaip sau nedidelė, paranojiška rizika – tai kritinė sistemos klaida, užsimaskavusi kaip nostalgiškas meškiukas.

Užuot leidę Majai kramtyti vintažinį poliesterį, turėjome rimtai investuoti į modernią, kruopščiai patikrintą kramtymui skirtą „įrangą“. Mūsų absoliutus išsigelbėjimas per kelias pastarąsias dygstančių dantukų iteracijas buvo Kramtukas „Panda“. Negaliu pakankamai pabrėžti, kaip šis konkretus silikono gabalėlis išsaugojo mano sveiką protą per pastarąjį mėnesį. Praėjusį antradienį Majai kalėsi trečias dantukas, jai šiek tiek pakilo temperatūra, ir ji elgėsi kaip mažytė, agresyvi, išgėrusi asmenybė. Padaviau jai šią pandą, ir ji tiesiog įsikibo dantimis į bambuko tekstūros koją ir visiškai „atsijungė“. Jis yra pakankamai plokščias, kad jos labai nekoordinuotos mažos rankytės galėtų jį patikimai suimti ir nenumesti kas keturias sekundes, o kadangi jis pagamintas iš 100 % maistinio silikono, man nereikia nerimauti dėl to, kokie keisti 1990-ųjų chemikalai šiuo metu garuoja mano tėvų palėpėje. Be to, kai ji neišvengiamai numeta jį ant žemės šunų parke, aš tiesiog įmetu jį į indaplovę. Tai elegantiškas sprendimas be jokių klaidų gana netvarkingai biologinei problemai spręsti.

Kurį laiką taip pat bandėme Barškutį-kramtuką „Meškiukas“, kurį priskirčiau tiesiog prie „neblogų“. Neapdoroto buko medienos žiedas yra tikrai puikus ir puikiai dera prie mūsų tvarios Portlando gyvenimo vizijos, tačiau nerta meškiuko galvutė iškart permirksta nuo kūdikio seilių ir džiūsta visą amžinybę. Vaiko kambario lentynoje jis atrodo gražiai, bet kalbant apie funkcionalumą, man kur kas labiau patinka daiktai, kuriuos galiu per tris sekundes dezinfekuoti verdančiu vandeniu, vienoje rankoje laikydamas rėkiantį vaiką.

Jei šiuo metu susiduriate su dantukų dygimo monstru, kuris nori kramtyti tiesiog viską jūsų namuose, padarykite sau paslaugą ir apžiūrėkite specialią kramtukų kolekciją, užuot leidę jam graužti jūsų abejotinos vertės vaikystės nostalgiją.

Pasenusių išteklių perkėlimas į naujus serverius

Taigi, likau su 150 potencialių užspringimo pavojų, kurie buvo finansiškai beverčiai, bet vis tiek užėmė fizinę vietą mano namuose. Išmesti juos visus į komunalines atliekas atrodė tarsi nusikaltimas mano rajono griežtai perdirbimo etikai, o juos sudeginti atrodė labai nedraugiška aplinkai. Mano žmona, kuri yra tikroji mūsų namų ūkio projektų vadovė, kol aš tik generuoju nerimą, suformulavo gana tvirtą diegimo strategiją. Mes pasilikome spintoje lygiai penkis, mažiausiai keistai atrodančius žaisliukus tam laikui, kai Majai sukaks ketveri ir jos „pasaulio ragavimo“ poprogramė pagaliau išsijungs.

Likusią atsargų dalį sistemingai paaukojome toms vietoms, kur jie tikrai galėtų praversti. Daugybė viešųjų bibliotekų stebėtinai džiaugiasi galėdamos priimti švarius, nesugadintus pliušinius žaislus ir dalinti juos kaip paskatinimą savo vasaros skaitymo programose. Taip pat didžiulį maišą nuvežėme į vietinę gaisrinę, nes, pasirodo, greitojo reagavimo pajėgos savo automobiliuose laiko mažus minkštus žaisliukus, kad juos padalintų vaikams, išgyvenantiems chaotiškas avarines situacijas. Nuoširdžiai pasakius, buvo kur kas geriau perduoti juos ugniagesiui, nei agresyviai derėtis su kokiu nors vyruku internete dėl šešių dolerių už nepriekaištingos būklės ančiasnapį Patį (Patti the Platypus). Pasirodo, apsivalymas suteikia neįtikėtiną katarsį, kai nustojate žiūrėti į savo seną šlamštą kaip į neišgrynintus loterijos bilietus.

Tikrajai, dabartinei Majos žaidimų zonai mes griežtai renkamės tik daiktus, kuriuose nėra jokių palaidų plastikinių karoliukų. Pačiame svetainės viduryje pastatėme Medinį lavinamąjį lanką „Vaivorykštė“, ir jis iš esmės tapo pagrindine jos kasdiene darbo vieta. Labai vertinu tai, kad kabantys mediniai ir medžiaginiai gyvūnėliai suteikia jai tikrą, saugų sensorinį grįžtamąjį ryšį, nereikalaujant baterijų ir nešviečiant į mane erzinančiomis LED lemputėmis šeštą ryto. Dar svarbiau yra tai, kad jis tvirtai pagamintas, todėl spontaniškai nesugrius ant jos, kol bandau išgerti savo drungną kavą ir apsimesti, kad žinau, ką darau.

Jei esate pasiruošę pagaliau išvalyti savo palėpę ir atnaujinti savo kūdikio inventorių daiktais, kurie spontaniškai neplyš, galite pradėti nuo modernios medinių žaislų kolekcijos ir tiesiog palikti 90-uosius ten, kur jiems ir vieta.

Klausimai, kurie jums greičiausiai kyla dėl atsikratymo 90-ųjų pliušiniais žaislais

Kaip iš tikrųjų patikrinti, ar mano seni pliušiniai žaislai yra ko nors verti?

Tiesą sakant, tiesiog manykite, kad jie beverčiai, bet jei jūsų smegenys neleidžia to paleisti, eikite į „eBay“, paieškoje įveskite konkretų etiketėje nurodytą pavadinimą ir iškart filtruokite pagal „Sold Items“ (parduotos prekės). Visiškai ignoruokite aktyvius skelbimus. Aktyvūs skelbimai tėra kiti tūkstantmečio kartos atstovai, išgyvenantys tą pačią finansinę iliuziją kaip ir jūs. Jei matote, kad jis kiekvieną kartą parduodamas už tris dolerius, vadinasi, tai yra trijų dolerių vertės žaislas, nesvarbu, ką 2018-aisiais jums sakė tas vienas keistas „Buzzfeed“ straipsnis.

Ar iš „McDonald's“ gauti žaisliukai yra saugūs kūdikiams, nes jie mažesni?

Ne, ginčytina, bet jie yra dar blogesni. Jie vis dar turi siūles, kurios gali suplyšti, o kadangi jie mažesni, visas žaisliukas iš esmės yra užspringimo pavojus, ypač jei jūsų kūdikis yra itin ambicingas. Mano gydytoja labai aiškiai pasakė, kad bet kas iš tos eros, nepriklausomai nuo dydžio, turėtų būti laikoma atokiau nuo kūdikio burnos. Laikykite juos dėžėse arba paaukokite vyresnių vaikų klasei.

Ką daryti, jei pirma juos išskalbsiu, ar tai padarys juos saugius?

Jų skalbimas dar greičiau pablogina 25 metų senumo siūlų, laikančių siūles, būklę. Bandžiau vieną išskalbti švelniu režimu vien tam, kad pamačiau, kas nutiks, ir jis išlindo atrodydamas kaip sužalota šlapia žiurkė plyšusiu pilvu. Plastikinės granulės buvo visur. Jūs negalite dezinfekuoti struktūrinio vientisumo problemos, todėl tiesiog rinkitės modernius silikoninius kramtukus, kurie yra nuoširdžiai sukurti taip, kad juos būtų galima virti ir trankyti.

Ar blogai, kad tiesiog noriu juos visus išmesti į šiukšliadėžę?

Klausykite, aš suprantu šį nuovargį. Jūs turite kūdikį, esate pavargę, ir 200 mažų medžiaginių gyvūnėlių rūšiavimas atrodo kaip bausmė. Jei tikrai nepajėgiate paskambinti į biblioteką ar gaisrinę, tiesiog sukraukite juos į maišus ir nuneškite į vietinę naudotų daiktų parduotuvę. Bet rimtai, neišmeskite jų tiesiog į sąvartyną, jei jie dar yra geros būklės. Kažkas juos panaudos rankdarbių projektui, kaip žaislą šuniui ar dar kažkam – o tai yra daug geresnis likimas, nei gulėti šiukšlyne kitus tūkstantį metų.