Buvo antradienis, lygiai 16:38, o tai, jei turite vaikų, žinote, yra pats baisiausias paros metas. Tikra raganų valanda. Mano keturmetė Maja garsiai verkė, nes jos plėšoma sūrio lazdelė buvo „per daug besiplėšianti“, o aš stovėjau virtuvėje, vilkėdama vyro koledžo džemperį, ir laukiau, kol supypsės mikrobangų krosnelė, nes jau ketvirtą kartą šildžiausi rytinę kavą.
Maniau, kad mano septynmetis Leo svetainėje tyliai dėlioja dėlionę. Toks buvo mūsų susitarimas. Dešimt minučių ramybės su dėlione, kad mamytė galėtų nesirėkdama nugramdyti pridžiūvusią avižinę košę nuo stalviršio. Bet tada tai išgirdau. Sunkus žemo dažnio boso smūgis, sklindantis iš „iPad“, o po jo – niekuo nesupainiojamas neįtikėtinai greito repo garsas.
Palikau savo drungną kavą mikrobangų krosnelėje ir pasistiebusi nuėjau į svetainę, visiškai pasiruošusi atimti planšetę ir ištremti ją ant šaldytuvo viršaus visai savaitei. Visiems būna tokia panika, tiesa? Tas siaubas: „o dieve, į kokį algoritmą jis pataikė šį kartą“.
Žvilgtelėjau jam per petį, tikėdamasi pamatyti kokį nors siaubingą žaislų išpakavimo vaizdo įrašą ar rėkiančius žmones, žaidžiančius vaizdo žaidimus. Vietoj to pamačiau muzikinį vaizdo įrašą, kuriame jauna mergaitė, vilkinti neįtikėtinai stilingą aprangą ir avinti dar stilingesnius sportbačius, iš visos širdies repavo apie pasitikėjimą savimi.
„Kas čia?“ – paklausiau, turbūt nuskambėdama daug agresyviau nei norėjau.
Leo net nepakėlė akių. „Čia Baby Kaely. Na, kai kurie žmonės komentaruose ją vadina Baby K, bet ji tikrai kieta. Ji neleidžia kitiems aiškinti, ką jai daryti.“
Neriant į „Google“ paieškų liūną
Atsitraukiau atgal į virtuvę. Daviau Majai visiškai naują, nenuluptą sūrio lazdelę, atsisėdau prie trupiniais nubarstyto virtuvės stalo ir atsidariau nešiojamąjį kompiuterį. Privalėjau sužinoti, kas tas vaikas. Kaip tūkstantmečio kartos mama, nuolat gyvenu lengvoje panikoje dėl savo vaikų skaitmeninio pėdsako ir to, ką jie vartoja internete.
Taigi pradėjau „Google“ ieškoti „Baby Kaely“. Ir atvirai? Prasėdėjau ten keturiasdešimt penkias minutes.
Pasirodo, ji yra amerikiečių paauglių hiphopo atlikėja, kuri pradėjo kurti, kai buvo tiesiog mažas kūdikis. Na, tikriausiai mažametė, bet ji pelnė didžiulę šlovę kaip vaikų žvaigždė. Mane sužavėjo ne tik milijonai prenumeratorių ar bendradarbiavimas su „Disney“ žvaigždėmis, bet ir tai, kaip su visu tuo susitvarkė jos tėvai. Jiems iš tikrųjų pavyko išlaikyti jos tikrąjį vardą paslaptyje nuo interneto, o tai šiais laikais prilygsta grandioziniam banko apiplėšimui.
Tai privertė mane susimąstyti, kaip intensyviai mes stengiamės kuruoti savo vaikų gyvenimus, pradedant net tais drabužiais, kuriuos jiems apvelkame prieš padarydami nuotrauką seneliams. Norime, kad jie atrodytų tobulai ir būtų apsaugoti. Pamenu, kai Maja buvo kūdikis, buvau visiškai apsėsta to, kas liečiasi prie jos odos, daugiausia todėl, kad ją išberdavo paslaptingomis raudonomis dėmėmis, jei kas nors tik ne taip į ją pažiūrėdavo.
Tiesą sakant, būtent taip atradau „Kianao“ Kūdikių smėlinuką iš ekologiškos medvilnės. Neperdedu sakydama, kad pirmaisiais savo gyvenimo metais Maja juose praktiškai gyveno. Kartą buvome prekybos centro aikštelėje – nes, žinoma, kur gi kitur, – ir jai taip katastrofiškai pratekėjo sauskelnės, kad tai prieštaravo fizikos dėsniams. Tačiau dėl specialaus kaklo iškirptės kirpimo tame smėlinuke, galėjau nutraukti jį visą žemyn per kojas, o ne per galvą, taip išvengiant būtinybės maudyti ją savo visureigio bagažinėje. Tą naktį nupirkau dar šešis. Jie tobulai skalbiasi, audinys kaskart tampa vis minkštesnis, o ekologiška medvilnė niekada nesuaktyvino jos egzemos. Šiaip ar taip, esmė ta, kad mes taip stengiamės įsprausti juos į mažus saugius burbulus.
Visiškai nenaudinga mano vyro nuomonė
Deivas įėjo kaip tik tuo metu, kai buvau giliai pasinėrusi į interviu su Kaely tėvais. Jis vilkėjo savo pilkas darbo iš namų sportines kelnes ir atrodė išsekęs.
„Ar tyrinėji vaikų nuomonės formuotojus užuot dariusi vakarienę?“ – paklausė jis, nugvelbdamas paskutinį mano šaltos kavos gurkšnį iš puodelio ant stalviršio.
Apsukau nešiojamąjį kompiuterį. „Pažiūrėk į tai! Jos tėvai savo namuose uždraudė žodį „negaliu“. Visa jos žinutė yra apie sunkų darbą ir galių suteikimą. Bet, Deivai, ji turi du milijonus prenumeratorių. Du milijonai žmonių stebi, kaip ji auga. Kaip apskritai apsaugoti vaiką nuo tokio matomumo?“
Deivas tik gūžtelėjo pečiais. „Negali apsaugoti jų nuo visko, Sara. Tiesiog turi išmokyti juos, kaip susitvarkyti su šiukšlėmis, kai jie į jas įlipa.“
Nekenčiu, kai jis būna toks neapsakomai logiškas tuo metu, kai aš bandau panikuoti.
Piktų komentarų strategija, kuri susprogdino man smegenis
Dalykas, kurį perskaičiau, visiškai sugriovė mano trapią tėvystės paradigmą. Kai Kaely buvo vos penkeri metai, jos tėvai iš tikrųjų skaitė jai neigiamus interneto trolių komentarus.

Penkerių metų!
Kai Leo buvo penkeri, aš vis dar prasukdavau „baisias“ animacinių filmų vietas. Tačiau jos tėvai pasirinko visiškai kitokį požiūrį. Užuot slėpę nuo jos pasaulio žiaurumą, jie atidengė jį jai būdami kartu. Iš esmės jie pasakė: „Ei, tu nepatiksi visiems, ir tau reikia prie to priprasti.“ Jie pasinaudojo tuo, kad ugdytų jos skaitmeninį atsparumą.
Mano gydytojas kartą davė man brošiūrą apie ekrano laiką ir smegenų vystymąsi, ir pamenu, ten buvo visi tie grafikai ir diagramos apie nerimą, bet atvirai kalbant, bandymas suprasti visą tą mokslą mane tiesiog pykina, nes kiekvieną savaitę pasirodo naujas tyrimas, teigiantis, kad aš gadinu savo vaikus. Tačiau skaitant apie šios šeimos atvirą, nefiltruotą požiūrį? Mane tai stipriai paveikė.
Paskutinius septynerius metus praleidau bandydama fiziškai ir emociškai suvynioti savo vaikus į burbulinę plėvelę.
Pamenu, kai Majai pradėjo dygti dantys, buvau taip išsigandusi, kad ji užsprings kokiu nors atsitiktiniu plastikiniu žaislu, jog ištisas dienas naršiau internete, kol radau Panda kramtuką. Nupirkau jį, nes tai buvo vienas vientisas maistinio silikono gabalas be jokio toksiško šlamšto, ir aš sėdėdavau ten bei tiesiog žiūrėdavau į ją, kol ji jį kramtė, paralyžiuota baimės, kad gali nutikti kažkas blogo. Tai nuoširdžiai fantastiškas kramtukas – bambuko tekstūros dalis tikrai padėjo jos patinusioms dantenoms, – tačiau mano nerimas dėl jos saugumo buvo tiesiog smaugiantis.
Aš nenaudoju ekrano laiko apribojimų, nes galiausiai vis tiek ignoruoju žadintuvus.
Mes stengiamės, kad viskas jiems būtų taip gražu ir tobula. Perkame gražius drabužius su subtiliomis detalėmis. Pavyzdžiui, prieš kelis mėnesius nupirkau Majai šį Smėlinuką rauktinėmis rankovėmis iš ekologiškos medvilnės. Jis objektyviai žavingas, o ekologiška medvilnė – puiku, bet atvirai? Po džiovyklės rauktinės rankovės keistai susilanksto į vidų, o aš neturiu nei laiko, nei psichologinio stabilumo lyginti kūdikio drabužių. Jis mielas, bet tiesiog nepraktiškas netvarkingai mūsų realaus gyvenimo tikrovei.
Ir būtent tai Deivas bandė man pasakyti. Mes galime juos rengti ekologiška medvilne ir pirkti saugius silikoninius kramtukus, bet negalime apsaugoti jų nuo pasaulio emocinės netvarkos, ypač skaitmeninio pasaulio.
Sėdėjimas ant grindų ir paleidimas
Užverčiau kompiuterį. Grįžau atgal į svetainę.

Leo vis dar žiūrėjo vaizdo įrašą. Daina buvo tikrai užkabinanti, atvirai sakant. Kažkas apie tai, kad reikia nenuleisti galvos ir sunkiai dirbti. Jis nežiūrėjo kažkokių beprasmiškų nesąmonių. Jis žiūrėjo į paauglę, kuri buvo išmokyta egzistuoti garsiai ir užtikrintai pasaulyje, kuris dažnai liepia vaikams būti tyliems.
Užuot atėmusi „iPad“, tiesiog atsisėdau ant kilimo šalia jo. Sukryžiavau kojas. Kvepėjau sena kava ir pralaimėjimu, bet aš tiesiog sėdėjau ten.
„Čia visai neblogai“, – pasakiau.
Jis nusišypsojo man ta plačia, bedante šypsena. „Aš gi sakiau. Ji tikrai kieta.“
Sėdėjome ten ir kartu pažiūrėjome dar tris vaizdo įrašus. Supratau, kad man nereikia bijoti interneto, man tiesiog reikia būti jo gidu po jį. Turiu sėdėti ant kilimo kartu su juo, pasiruošusi atsakyti į klausimus, pasiruošusi skaityti piktus komentarus, jei kada nors ant jų užklysime, ir pasiruošusi jam priminti, kad ne visiems jis patiks, ir tai yra visiškai normalu.
Jei jūs taip pat panikuojate dėl saugaus vaikų aprengimo, kol jie auga pernelyg greitai, peržiūrėkite „Kianao“ ekologiškų drabužių kolekciją.
Pagaliau grįžau į virtuvę pasiimti savo kavos iš mikrobangų krosnelės. Ji vėl buvo šalta. Vis tiek ją išgėriau.
Norite daugiau chaotiškų tėvystės istorijų ir tikrai naudingų produktų rekomendacijų? Atraskite mūsų visus būtiniausius kūdikių reikmenis čia prieš neriant į mano netvarkingus DUK.
Mano visiškai nekvalifikuoti DUK
Ar turėčiau leisti savo vaikui žiūrėti „YouTube“?
Žiūrėkite, aš nesiruošiu čia sėdėti ir aiškinti jums, ką daryti su jūsų „Wi-Fi“ maršrutizatoriumi. Mano gydytojas sako, kad vaizdo turinį reikėtų žiūrėti kartu su vaikais, ir tai skamba puikiai, kol neturi kalno nešvarių skalbinių, kurie šaukiasi tavo vardo. Manau, kad raktas, kurį atradau, yra tiesiog žinoti, ką jie žiūri. Jei tai kažkas pozityvaus, kaip Baby Kaely, aš dėl to daug ramesnė. Jei tai žmonės, rėkiantys ant „Minecraft“ kaladėlių, aš dažniausiai tiesiog ištraukiu kištuką iš lizdo.
Kas apskritai yra ta Baby Kaely?
Ji yra paauglė hiphopo atlikėja, kuri išgarsėjo „YouTube“, kai buvo dar visai mažytė. Ji kuria daug pozityvios, įkvepiančios muzikos ir netgi daro sportbačių apžvalgas. Atvirai kalbant, dėl jos aprangos jaučiuosi neįtikėtinai nestilingai su savo sportinėmis kelnėmis, tačiau jos žinutę apie žodžio „negaliu“ uždraudimą aktyviai bandau pasisavinti savo tėvystės praktikoje.
Kaip, būdama mama, sprendžiate saugumo internete klausimus?
Dažniausiai tyliai panikuodama virtuvėje. Bet praktiškai? Mes nenaudojame tikrų vardų internete, neskelbiu savo vaikų mokyklos logotipų, ir bandau priimti šią radikalią idėją išmokyti savo vaikus, kaip elgtis internete, užuot tiesiog slėpusi internetą nuo jų. Tai vis dar mokymosi procesas. Paklauskite manęs to paties po penkerių metų.
Ar vaikams saugu žiūrėti vaikų nuomonės formuotojus?
Tai visiškai priklauso nuo nuomonės formuotojo. Kai kurie iš jų tiesiog pardavinėja pigius plastikinius žaislus, o tai mane varo iš proto. Tačiau kiti kuria rimtai gerą, kūrybišką turinį. Aš stengiuosi atsisėsti ir pati pažiūrėti kelis vaizdo įrašus, prieš paleisdama Leo naršyti tame kanale. Jei tėvai atrodo saugantys savo vaiko tapatybę ir ribas, paprastai dėl to jaučiuosi geriau.
Kodėl jaučiu tokią kaltę dėl ekrano laiko?
Iš esmės todėl, kad visuomenė nekenčia motinų. Iš mūsų tikimasi, kad dirbsime taip, lyg neturėtume vaikų, ir auginsime vaikus taip, lyg nedirbtume, o kartais tau tiesiog reikia dvidešimties minučių, kad nugramdytum tą avižinę košę nuo stalviršio. Išgerkite savo kavą. Paduokite jiems „iPad“. Tiesiog pasistenkite įsitikinti, kad jie žiūri kažką, kas netirpina jiems smegenų, ir atleiskite sau už visa kita.





Dalintis:
Iššifruota pogimdyminė tiesa Justin Bieber dainos „Baby“ žodžiuose
Nefiltruota tiesa apie mielų kūdikių auginimą (ir kaip ištverti verksmus)