Kai „Auklių klubas“ priverčia suabejoti savo tėvystės įgūdžiais

Tai nutiko antradienį, 5:43 ryto, kai buvau įstrigęs tarp svetainės radiatoriaus ir krūvos nepaaiškinamai lipnių konstruktoriaus kaladėlių. Dvynė A agresyviai dantenomis trynė šiek tiek apdžiūvusį ryžių traputį, Dvynė B bandė įkišti medinį šaukštą į elektros lizdą, o aš aklai spaudžiau televizoriaus pultelio mygtukus, bandydamas rasti bet ką – na, bent ką nors – kas nebūtų ant manęs rėkianti ryškiaspalvė kiaulė. „Netflix“ algoritmas, galbūt pajutęs mano didžiulį pažeidžiamumą, automatiškai paleido 2020-ųjų The Baby-Sitters Club (Auklių klubo) perdirbinį. Norėjau jį išjungti. Buvau tvirtai pasiryžęs perjungti rytines žinias, kad galėčiau apsimesti, jog vis dar esu suaugusiųjų pasaulio dalis. Vietoj to, sėdėjau padengtas plonu ryžių trapučių dulkių sluoksniu ir pažiūrėjau tris serijas iš eilės apie dvylikamečias mergaites iš Konektikuto, kurios valdo smulkųjį verslą su didesne kompetencija, nei aš valdžiau visą savo suaugusiojo gyvenimą.

Yra tam tikras pažeminimo jausmas, kai supranti, kad esi mažiau organizuotas nei išgalvota progimnazistė. Kai mergaitės pagaliau užmiega (ar bent jau tyliai planuoja kitą pabėgimą iš savo lovyčių-kalėjimų), paprastai stengiuosi žiūrėti ką nors, kur yra automobilių gaudynių arba niūrių skandinaviškų žmogžudysčių. Tačiau staiga supratau, kad man be galo rūpi, ar Merė Ana Spier pagaliau pasipriešins savo valdingam tėvui. Rašiau žinutes savo žmonai, kuri tuo metu važiavo metro į darbą, klausdamas, ar jai neatrodo, kad Klaudijos Kiši meniškumą žlugdo standartizuoti testai. Ji neatsakė.

Tas gąsdinantis verslumo dvasios lygis

Trumpam pakalbėkime apie Kristę Tomas. Šiam vaikui dvylika metų. Kai man buvo dvylika, mano didžiausia dienos ambicija buvo įrašyti Top 40 iš radijo kasetę taip, kad laidų vedėjas nepradėtų kalbėti per patį „Oasis“ dainos finalą. Mano organizaciniai gebėjimai prilygo drėgnai kempinei. Tuo tarpu Kristė identifikavo spragą vietinėje vaikų priežiūros rinkoje, subūrė specializuotą darbo jėgą, sukūrė vietinį komunikacijos tinklą per senovinį laidinį telefoną ir įdiegė griežtą korporacinių mokesčių hierarchiją. Ji vadovauja vietiniam sindikatui. Jei ji egzistuotų realiame pasaulyje, iki aštuntos klasės ji būtų įkūrusi mokyklos profsąjungą, o iki dešimtos – nuvertusi vietos savivaldybę.

Tiesiog stebina ta nepajudinama administracinė jėga, su kuria šie vaikai valdo savo auklių klubą. Jos rengia susitikimus tris kartus per savaitę. Jos pildo kruopščiai atnaujinamą žurnalą, kuriame detaliai aprašomi klientų pageidavimai, elgesio anomalijos ir mokėjimų grafikai. Jos atvyksta laiku. Jos ne šiaip spigina akis į savo „iPhone“ telefonus, kol grįžta tėvai; jos užsiima lavinamaisiais darbeliais ir atlieka lengvus ruošos darbus. Atsigręžiau į savo dvi mažyles, kurios tuo metu bandė pasidalinti vieną kojinę valgydamos ją iš priešingų galų, ir susimąsčiau, kada gi joms išsivystys toks gąsdinantis pilietinės atsakomybės lygis. (Uošvės nupirktos knygos apie tėvystę 47 puslapyje teigiama, kad maži vaikai natūraliai trokšta atsakomybės, bet man tai pasirodė visiškai nenaudinga, kai abi griežtai atsisakė prisiimti atsakomybę už jogurtą ant lubų).

Bet kurį šiuolaikinį tėvą tai gali priversti verkti dėl savo nekompetencijos, ypač palyginus su tikrais paaugliais, šiandien klaidžiojančiais Londono gatvėmis, kurie, regis, visiškai nesugeba užmegzti akių kontakto, ką jau kalbėti apie kūdikių gaivinimą tuo pat metu tvarkant smulkių išlaidų kasą.

Paskui pabandžiau pažiūrėti 1995-ųjų filmo adaptaciją, bet dėl akiplėšiškos „Coca-Cola“ reklamos ir džinsinių liemenių teko jį išjungti po keturių minučių.

Medicininės ekstremalios situacijos ir lengva panika

Vis dėlto labiausiai mane išmušė iš vėžių ne verslo sumanumas, o medicininės siužeto linijos. Yra ištisa istorija apie Steisę Makgil ir jos pirmo tipo diabetą, kurioje figūruoja itin moderni insulino pompa ir toks brandus gebėjimas pasirūpinti savimi, kad, atvirai kalbant, mano paties medicininė istorija atrodo apgailėtinai. Tai privertė mane susimąstyti apie gąsdinančią realybę palikti kūdikį – arba, mano atveju, dvi identiškas, greitai judančias chaoso agentes – prižiūrėti žmogui, kuriam vis dar reikia prašyti leidimo išeiti į tualetą per dvigubą matematikos pamoką.

Galiausiai po kelių dienų nutempiau mergaites į vietinę polikliniką skiepams, ir kol Dvynė A rėkė reaktyvinio variklio garsumu, aš tarp kitko paklausiau daktaro Patelio apie paauglių auklių logistiką. Tikėjausi aiškių taisyklių. Vietoj to jis tik patrynė smilkinius, giliai atsiduso ir sumurmėjo kažką apie tai, jog oficiali pozicija paprastai yra tokia, kad vaikai nėra tinkamai pasiruošę ekstremalioms situacijoms prižiūrint vaikus, kol jiems sukanka bent 11–15 metų, o tai visiškai priklauso nuo to, ar jie turi suaugusiojo sveiką protą, ar auksaspalvio retriverio impulsų kontrolę. Iš esmės jis leido suprasti, kad palikti dvylikametį atsakingą už užspringusį kūdikį yra statistinė loterija, nepaisant to, ką 1986 metais rašė autorė Ann M. Martin. Išėjau iš kabineto jausdamas lengvą pykinimą ir tvirtai nusprendęs kliautis tik savo paties hiperbudrumu.

Kad susidorotume su šio suvokimo sukeltu stresu, užsakiau kelis daiktus, bandydamas nors kiek suvaldyti mergaites, kol žiūrėjau savo naują mėgstamiausią paauglių dramą. Namuose mėtėsi šis silikoninis pandos formos bambukinis kramtukas kūdikiams. Atvirai sakant, jis neblogas. Tai tiesiog pandos formos silikono gabalėlis. Nupirkau jį trečią valandą nakties desperatiškai naršydamas telefone, kai joms dygo kandžiai ir abi rėkė stereofoniniu garsu. Jis nedaro stebuklų, bet tikrai atlaiko stiprų metimą į televizoriaus ekraną, kai viena iš dvynių nepritaria siužeto vingiams. Teigiama, kad jis turi visas šias skirtingas tekstūras, bet mano vaikai dažniausiai naudoja jį trankydami viena kitai per galvą, kas, manau, yra tam tikra sensorinio žaidimo forma, jei labai išplėsime šio žodžio apibrėžimą.

Kas iš tikrųjų išgelbėjo mano sveiką protą šiuo intensyvaus televizijos žiūrėjimo laikotarpiu, tai sprendimas dėl jų drabužėlių. Abiejų mergaičių oda agresyviai atmeta bet ką sintetinio, išberdama raudonomis, piktomis dėmėmis, jei į jas bent pažiūrėsi su poliesterio mišiniu rankose. Galiausiai pasidaviau ir nupirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių. Paprastai nerašau meilės laiškų drabužiams, bet šie išgyveno Didįjį Praėjusio Antradienio Saldžiųjų Bulvių Incidentą ir po skalbimo atrodė visiškai puikiai. Medvilnė yra neįtikėtinai minkšta, o dėl atlenkiamų pečių detalių drabužėlį galiu nutraukti žemyn per jų kūnus, kai įvyksta katastrofiškas sauskelnių pratekėjimas (užuot traukęs šį biologinį ginklą joms per veidus), ir, svarbiausia, pikti raudoni kaklo bėrimai visiškai dingo per savaitę. Nupirkau dar šešis, nes kai tėvystėje randi kažką, kas aktyviai nesunkina tau gyvenimo, kaupi tai tarsi ruoštumeisi pasaulio pabaigai.

Jei ir jūs pamažu einate iš proto dėl kūdikių odos problemų ir jums reikia atokvėpio, galbūt norėsite peržiūrėti dar kelis ekologiškus kūdikių drabužėlius, kol kitas augimo šuolis visko nesugadino.

Mergaičių palikimas su tikru žmogumi

Galiausiai nutiko tai, kas neišvengiama. Mums su žmona reikėjo dalyvauti vestuvėse. Dvynių pasiimti negalėjome. Reikėjo pasisamdyti tikrą, gyvą auklę.

Norėjau paskambinti komandai iš Stounbruko. Norėjau, kad atvyktų punktuali, agresyviai organizuota paauglė su „Vaikų rinkiniu“, pilnu jų amžiui pritaikytų pramogų. Vietoj to gavome Kloe, devyniolikmetę universiteto studentę iš gretimos gatvės, kuri atvyko su belaidėmis ausinėmis ir laikydama gesintuvo dydžio ledinę kavą.

Keturias valandas spausdinau dosjė. Buvau sudaręs miego grafikus, vaistų nuo karščiavimo dozes, tikslią temperatūrą, kurios turi būti pienas, ir labai išsamią schemą, ką daryti, jei Dvynė B pykčio priepuolio metu nuspręstų sulaikyti kvėpavimą. Kloe pažvelgė į mano aštuoniolikos puslapių dokumentą, lėtai sumirksėjo, įsimetė jį į savo medžiaginį maišelį ir pasakė: „Geras, tai tiesiog išlaikyti jas gyvas, aha?“

Man vos neprasidėjo širdies smūgis. Norėjau ją papurtyti ir pareikalauti pasakyti, ar ji skaitė ginčų sprendimo skyrių iš auklių klubo vadovo. Tačiau žmona tiesiogine prasme ištempė mane pro duris už apykaklės, piktai šnibždėdama, kad jei atstumsiu vienintelį žmogų penkių kilometrų spinduliu, sutinkantį prižiūrėti dvi mažyles už 15 svarų per valandą, mes išsiskirsime.

Galite perskaityti visus ekspertų patarimus ir palyginti savo kaimynystės paauglių brandos lygį su pediatrų gairėmis, slapta įrenginėdami naktinio matymo kameras ir lūkuriuodami prie lauko durų apsimesdami, kad tikrinate telefoną, bet kažkuriuo metu tiesiog tenka atiduoti pagalbos kontaktų sąrašą ir išeiti į naktį.

Grįžome po keturių valandų. Namas nesudegė. Kloe sėdėjo ant sofos ir žiūrėjo „TikTok“ vaizdo įrašus. Dvynės kietai miegojo savo lovytėse. Nežinau, ar ji įtraukė jas į turiningus, Montessori metodiką atitinkančius lavinamuosius žaidimus, naudodama mūsų medinį lavinamąjį stovą kūdikiams, ar tiesiog leido joms valgyti sausainius, kol šios smigo nuo cukraus lygio kritimo. Būtent tą akimirką, stovėdamas tyliame prieškambaryje kartu su žmona, supratau, kad man tai nerūpi.

Tobulos auklės iliuzija ir tėra tik iliuzija. Tikras gyvenimas yra chaotiškas, paaugliams dažniausiai viskas vienodai rodo, ir kartais išgyvenimas yra vienintelis svarbus sėkmės rodiklis. Bet serialą vis dar žiūriu. Ramina galimybė apsimesti, kad kažkur ten dvylikametė kruopščiai pagal spalvas žymi klientų grafiką.

Prieš neriant stačia galva į nuosavo vietinio paauglių sindikato paieškas, įsitikinkite, kad esate paruošę savo išgyvenimo inventorių. Užsukite į mūsų būtiniausių prekių kolekciją ir apsirūpinkite daiktais, kurie iš tikrųjų gali padėti.

Labai specifiniai klausimai, į kuriuos niekas taip ir neatsako