Neatiminėkit mano traškučių, aš juk tik kūdikis: tėčio išgyvenimo gidas

Mielas Tomai iš lygiai prieš šešis mėnesius,

Šiuo metu, 16 valandą, sėdi ant prieškambario grindų, įsispraudęs tarp krūvos neatplėštų laiškų ir pasiklydusio guminio bato, bandydamas derėtis su mažyle, kuri ką tik sviedė tau į galvą saują kukurūzų lazdelių. Eini iš proto, nes ji nesiklauso jokio proto balso, ir kad su tuo susidorotum, be perstojo žiūri tą „TikTok“ vaizdo įrašą – tą, kuriame vaikas įnirtingai gina savo užkandį, cypdamas neimkit mano traškučių, aš juk tik kūdikis. Tau atrodo, kad tai tik juokingas „aš tik kūdikis“ memas, puikiai atspindintis mūsų kasdienybės absurdą, bet aš rašau tau iš ateities norėdamas priminti, kad iš tikrųjų tai – didžiulis biologinis manifestas.

Esi įsiutęs, nes tikiesi, kad jie elgsis kaip maži, racionalūs suaugusieji, kurie supranta laiko ir dalinimosi sąvokas bei žino, jog humuso negalima tepti ant sofos. Bet man reikia, kad savo miego trūkumo išvargintą protą sugrąžintum į naujagimių apkasus, nes panašu, kad pamiršome tą vienintelį tikrą mokslo faktą, kuris padėjo mums tuomet išgyventi: jie juk tiesiog kūdikiai.

Žinau, kad iš tų pirmųjų dienų sunku prisiminti ką nors kita, išskyrus prarūgusio pieno kvapą ir nuolatinį, vibruojantį nerimą, bet ar prisimeni tą absoliutų šoką, kai parsivežėme juos namo? Prisipirkome knygų. Storų, smerkiančių knygų, parašytų žmonių, kurie akivaizdžiai turėjo kartu gyvenančias aukles ir akinančiai baltus kilimus, siūlančių mums nuo trečios dienos įvesti griežtą maitinimo ir miego grafiką. Dvi savaites isteriškai žymėjau kiekvieną tuštinimąsi išmaniojo telefono programėlėje, įsitikinęs, kad jei tik pavyks nulaužti jų virškinimo algoritminį kodą, jie stebuklingai pradės išmiegoti visą naktį. Elgiausi su jais kaip su sugedusiais išmaniųjų namų įrenginiais, o ne kaip su žmonėmis, kurių kaukolės kaulai net nebuvo iki galo suaugę.

Nusipirkome gąsdinančiai brangų išmanųjį lopšį, kuris, pasitelkęs kosmines technologijas primenančius jutiklius, turėjo švelniai sūpuoti juos, kol užmigs, bet Mają nuo jo tiesiog pykino ir siutino, todėl šešis mėnesius jis tarnavo kaip itin aukštųjų technologijų skalbinių krepšys.

Baugus Las Vegaso laiko realybės veidas

Tik kai dviejų savaičių patikrinimui į namus atvyko mūsų šeimos slaugytoja (moteris, kuri atrodė taip, lyg nebūtų miegojusi nuo dešimtojo dešimtmečio vidurio, ir todėl pelnė absoliučią mano pagarbą), kažkas pagaliau paaiškino, kodėl viskas atrodė taip katastrofiškai. Įpyliau jai baisios tirpios kavos ir prisipažinau, kad mergaitėms, regis, atrodo, jog 3 valanda nakties yra pats geriausias laikas vakarėliui. Ji lyg tarp kitko užsiminė, kad naujagimiai iš esmės gyvena „Las Vegaso laiku“, nes pastarąsias keturiasdešimt savaičių praleido tamsiame, šiltame ir neįtikėtinai triukšmingame kazino, kurio švediškas stalas veikia visą parą.

Pasirodo, visas šis etapas vadinamas ketvirtuoju trimestru – koncepcija, reiškianti, kad biologiškai jie vis dar turėtų būti įsčiose, bet buvo iškeldinti anksčiau, nes žmonių galvos yra nepatogiai didelės. Jų mažos nervų sistemos yra visiškai nebaigtos, o tai reiškia, kad jie visiškai neturi cirkadinio ritmo ir nesupranta dienos bei nakties skirtumo. Tai kažkodėl privertė mane pasijausti šiek tiek geriau dėl to, kad man nuo išsekimo prasidėjo haliucinacijos.

Ji pasakė, kad vienintelis būdas juos nuraminti – atkurti įsčias, o tai reiškia atvirai išsekinantį kiekį šnibždėjimo, sūpavimo ir tvirto spaudimo prie krūtinės žingsniuojant svetainės kilimu, kol kojų blauzdose prasideda mėšlungis.

Kodėl išleidau mūsų būsto paskolą ekologiškiems audiniams

Kadangi jie iš esmės yra nebaigti formuotis žmonės, jų oda taip pat absurdiškai trapi. Norėčiau pasakyti, kad nereikia per daug galvoti apie jų drabužius, bet tie pigūs sintetiniai šliaužtinukai, kuriuos nupirkome prekybos centre per panikos kupiną naktinį išpuolį, galiausiai Islai sukėlė bėrimą, atrodantį kaip Londono metro topografinis žemėlapis. Mūsų šeimos gydytojas sumurmėjo kažką apie tai, kad naujagimių oda yra itin pralaidi ir linkusi į egzemą, kas mane iškart įsuko į kaltės spiralę ir privertė išmesti pusę jų drabužių spintos.

Galiausiai mes visiškai perėjome prie Kianao kūdikių smėlinukų be rankovių iš ekologiškos medvilnės. Paprastai nesu linkęs pamokslauti apie audinių sudėtį – daugiausia todėl, kad pats reguliariai vis dar susitraukiu savo megztinius skalbdamas – bet šie daiktai yra beprotiškai švelnūs. Dar svarbiau, jie tamposi per jų masyvias, svyruojančias galvas be to gąsdinančio trakštelėjimo, kuris verčia manyti, kad ką tik išnarini kūdikiui raktikaulį. Jie taip pat turi tas mažas vokelio formos klostes ties pečiais, kurios, kaip sužinojau (gerokai per vėlai tėvystės kelyje), yra sukurtos tam, kad po didelės sauskelnių „avarijos“ galėtumėte nutraukti visą drabužėlį žemyn per jų kojas, užuot tempę garstyčių spalvos katastrofą per patį veidą.

Jei ir jūs šiuo metu slepiatės vonioje, slinkdami telefono ekraną, kad pabėgtumėte nuo chaoso, galbūt norėsite peržiūrėti Kianao ekologiškų kūdikių prekių asortimentą, bent jau tam, kad išsigelbėtumėte nuo tų sintetinių audinių košmarų, kuriuos teko ištverti mums.

Seilių kiekis kelia medicininį nerimą

Ir tuomet, kai jau manote, kad išgyvenote ketvirtąjį trimestrą ir jie pagaliau pradės panašėti į žmones, prasideda dantų dygimas. Esu įsitikinęs, kad pirmųjų kūdikio dantų kalimasis yra vienas žiauriausių gamtos pokštų.

Žmonės pirks jums keistus dalykus, kad padėtų išgyventi šį etapą. Kažkas mums atsiuntė silikoninį kramtuką, kurio forma priminė burbulinę arbatą, su mažais tekstūruotais tapijokos perliukais apačioje. Turbūt viskas su juo gerai, ir jie retkarčiais jį pagrauždavo, bet esu beveik tikras, kad Taivano gėrimo kultūriniai niuansai yra visiškai nesuprantami būtybei, kuri dar neseniai bandė suvalgyti saują kilimo pūkų.

Tačiau Pandos kramtukas buvo tikrasis šventasis gralis. Nežinau, kokia juodoji magija yra įpurkšta į šios konkrečios pandos silikonines ausis, bet kai Majai dygo kandžiai ir ji virto naktiniu demonu, bendraujančiu tik aukštais klyksmais, tai buvo vienintelis dalykas, kuris pritildė garsą. Jį galima įmesti į šaldytuvą (ne į šaldiklį, kaip tvirtino mano mama, nes tai esą gali sukelti dantenų nušalimus), ir šaltas silikonas kažkaip numalšina agoniją lygiai tiek, kad galėtum dešimt minučių pasėdėti tyloje.

Tikram žaidimų laikui tomis ilgomis, niūriomis popietės valandomis, kai laikas, regis, sustoja, mes galiausiai išmetėme tą rėkiančią plastikinę pabaisą, grojančią maniakišką, skardžią „Senis Makdonaldas“ versiją, ir įsigijome Vaivorykštės lavinamąjį stovą. Tai tiesiog medinis rėmas su keliais neįtikėtinai švelniais, sensoriniais pakabinamais žaisliukais, tokiais kaip drambliukas ir keli mediniai žiedai. Jis nemirgėjo, nedainavo ir jam nereikėjo aštuonių AA tipo baterijų, o tai reiškė, kad galėjau girdėti savo paties mintis, kol jos gulėjo ant nugaros ir su didele, gluminančia nuostaba į jį spoksodavo.

Atsitraukimas yra tikra tėvystės strategija

Pagrindinis dalykas, kurį turi atsiminti dabar, sėdėdamas ant grindų, padengtų kukurūzų trapučių trupiniais, yra tai, ką pediatras mums sakė apie verksmą. Maždaug trečiąją savaitę mergaitės pasiekė tai, ką medikų bendruomenė grėsmingai vadina „raganų valanda“ – laikotarpį tarp 17 ir 23 valandos, kai kūdikis tiesiog rėkia ant visos visatos be jokios kitos pastebimos priežasties, išskyrus pačią slegiančią egzistavimo tragediją.

Mes išbandėme viską. Žingsniavome, sūpavome, antrą valandą nakties sukome ratus M25 greitkeliu. Bet pats vertingiausias dalykas, kurį man kada nors pasakė medicinos specialistas, buvo tas, kad jei jie pavalgydinti, sausi ir saugūs, o tu jauti, kaip krūtinėje kyla tamsus, įsiutęs panikos kamuolys, nes triukšmas fiziškai vibruoja tavo dantyse – tau leidžiama tiesiog paguldyti juos į lovytę ir išeiti iš kambario.

Tai atrodo visiškai nenatūralu, o kaltės jausmas tiesiog smaugia, bet atsitraukimas į virtuvę penkioms minutėms tuščiai spoksoti į virdulį, kol jie saugiai rėkia kitame kambaryje, yra stipriai rekomenduojama medicininė strategija, padedanti visiškai neišprotėti.

Taigi, Tomai iš prieš šešis mėnesius. Pakilk nuo grindų. Nustok bandyti susitarti su aštuoniolikos mėnesių vaiku. Jos nesistengia apkartinti tau gyvenimo; joms pačioms dabar sunku. Nepaisant to, kad jos dabar techniškai gali vaikščioti ir svaidyti užkandžius gąsdinančiu tikslumu, jos juk tėra tik kūdikiai.

Prieš galutinai prarasdami sveiką protą, galbūt norėsite peržvelgti mūsų naujagimių kolekciją, kurioje rasite tuos kelis daiktus, išties padedančius nutildyti chaosą.

Klausimai, kuriuos dažnai užduodu sau 3 valandą nakties

Kodėl jie taip daug verkia vakarais?
Atvirai kalbant, ilgą laiką maniau, kad taip yra todėl, jog jie manęs tiesiog nekenčia, bet mūsų slaugytoja teigė, kad tai „raganų valanda“. Pasirodo, tai neurologinės perkrovos pasekmė, kai jų mažos, dar ne visiškai susiformavusios smegenys paprasčiausiai negali apdoroti dienos pabaigos. Tai pasiekia piką maždaug šeštą savaitę ir pamažu slopsta, palikdama jus tuščiu žmogaus kiautu.

Ar tikrai galima išlepinti naujagimį jį per daug nešiojant?
Mano mama prisiekėnėjo, kad patys sau kasame duobę niekada nepaleisdami dvynukių iš rankų, bet kiekvienas šiuolaikinis pediatras, su kuriuo kalbėjomės, sakė, kad tai visiška nesąmonė. Naujagimio išlepinti neįmanoma. Jie neturi kognityvinių gebėjimų jumis manipuliuoti; jie tiesiogine prasme galvoja, kad mirs, jei jūs prie jų nesiliesite.

Kada iš tikrųjų baigiasi ketvirtasis trimestras?
Teoriškai, maždaug trečią ar ketvirtą mėnesį, kai jie staiga „pabunda“ pasauliui, pradeda šypsotis ir pagaliau supranta, kad naktis skirta miegui, o ne agresyviam pieno reikalavimui. Realybėje tai baigiasi tada, kai jums pagaliau praeina miego trūkumo sukeltos haliucinacijos.

Ar vystymas tikrai būtinas?
Tai visiškai priklauso nuo to, ar jūsų kūdikiui patinka būti susuktam kaip ankštam mažam buritui, ar jis tai priima kaip asmeninį įžeidimą. Mes išbandėme tai, nes knygose buvo rašoma, kad tai slopina jų krūpčiojimo (Moro) refleksą, bet Maja išsivaduodavo iš kiekvienos antklodės kaip mažytė Hudini, todėl mes tiesiog pasidavėme ir vietoje to įkišome ją į miegmaišį. Jums tiesiog reikia išsiaiškinti, kokį kūdikį netyčia parsivežėte namo.

Kaip išgyventi absoliutų išsekimą?
Tiesą sakant, niekaip. Jūs tiesiog keliems mėnesiams mutuojate į menkesnę, labiau nuo kofeino priklausomą savo versiją. Sumažinate standartus to, kas vadinama švariais namais, valgote daug šaltų skrebučių pasilenkę virš kriauklės ir retkarčiais užsirakinate tualete pirmame aukšte vien tam, kad pasimėgautumėte tyloje.