Antradienį, 3:14 ryto, mano dukra Maja staiga atsisėdo savo lovelėje, drebančiu, putliu piršteliu parodė į šiek tiek pravertas spintos duris ir pradėjo klykti kažką apie klouną su žnyplėmis pilve. Jos sesuo dvynė Kloja, galinti išmiegoti net per vidutinio stiprumo žemės drebėjimą, tik apsivertė ant kito šono ir įsikniaubė veidu į čiužinį, bet aš akimirksniu pabudau. Pamaniau, kad susidūrėme su standartiniu naktiniu košmaru, galbūt sukeltu per ilgo animacinių filmukų žiūrėjimo arba to fakto, kad jos skrebutį supjausčiau trikampiais, o ne kvadratais (kas mūsų namuose prilygsta karo nusikaltimui).
Paėmiau ją ant rankų, šnibždėdamas įprastas, nuvalkiotas frazes, kad jokių pabaisų nėra, kol ji slėpė savo ašarotą, visiškai prakaituotą veiduką man ant peties, vis kūkčiodama apie „metalinį lėliuką“. Tik kitą rytą, prisipumpavus kofeino ir tuščiu žvilgsniu spoksant į savo aštuonmetį sūnėną, kuris svečiavosi praėjusį sekmadienį, visos detalės susidėliojo į vietas. Jis džiugiai prisipažino per mano „iPad“ žiūrėjęs „YouTube“ ir leidęs dvynėms pažiūrėti į „juokingus spalvotus robotus“.
Tai buvo mano įšventinimas į giliai prakeiktą internetinio išgyvenimo siaubo pasaulį. Galiu pasakyti viena: sužinojus, ką jūsų mažyliui pakišo sugedęs algoritmas, kyla nenumaldomas noras išmesti maršrutizatorių tiesiai į upę.
Didžioji mūsų laikų algoritmų išdavystė
Jei nesuprantate, apie ką kalbu, pavydžiu jums palaimingo, nesugadinto proto. Ši franšizė sukasi apie apsėstas picerijas ir animatroninius gyvūnus, kurie atrodo taip, lyg būtų sukurti miego trūkumo kankinamų sociopatų komiteto. Kadangi personažai yra ryškiaspalvės lapės, lokiai ir klounai, „YouTube“ algoritmas gerbėjų sukurtus vaizdo įrašus nuolat priskiria kategorijai „skirta vaikams“. Tai tiesiog įspūdinga moderniųjų technologijų nesėkmė. Paliekate mažylį keturioms minutėms žiūrėti visiškai nekaltą filmuką apie antytes, kol patys einate užkaisti virdulio, o kol arbata pritraukia, automatinis paleidimas sklandžiai perjungia jiems gerbėjų animuotą muzikinį klipą apie robotą lokį su švytinčiomis raudonomis akimis, medžiojantį naktinį sargą.
Bet tas konkretus personažas, dėl kurio verkė Maja, buvo pats baisiausias iš visų. Sėdėjau prie savo virtuvės salos, gurkšnojau drungną tirpią kavą ir nėriau gilyn į interneto džiungles ieškodamas informacijos apie šią klouno pavidalo būtybę. Buvau visiškai įsitikinęs, kad perskaitysiu, jog tai tiesiog šiek tiek kraupus vaizdo žaidimo lygio bosas. Vietoj to sužinojau, kad pagal neįtikėtinai painią šios serijos mitologiją, šį ryškų robotą su kasytėmis specialiai sukūrė išgalvotas serijinis žudikas, kad suskaičiuotų kambaryje esančius vaikus, palauktų, kol vienas liks visiškai vienas, o tada iš pilvo išleistų mechanines žnyples ir įtrauktų vaiką į vidų.
Sėdėjau mirksėdamas ir spoksodamas į ekraną, kol Maja kitame kambario gale džiugiai trynė bananą sau į plaukus. Kas kuria tokius dalykus? Ir, dar svarbiau, kodėl tai parduodama šalia Kiaulytės Pepos žaislų skyriuje mūsų vietiniame prekybos centre?
Kodėl žaislų pramonei reikia skubios intervencijos
Pliušinių žaislų ir veiksmo figūrėlių, skirtų šiai franšizei, kiekis yra tiesiog stulbinantis, ir viskas sukurta taip, kad apgautų išsekusius tėvus. Einate gatve, jūsų vaikas klykia, nes neleidote jam suvalgyti rastos balandžio plunksnos, ir jūs tiesiog norite nusipirkti tylą už kelis eurus. Matote ryškiaspalvį, didžiaakį pliušinį klouną. Galvojate: puiku, jai patinka klounai (dėl kažkokios nepaaiškinamos priežasties). Jūs jį nusiperkate. Ir štai, ką tik pasikvietėte į savo namus išgalvoto vaikų grobimo monumentą.
Ir tada darosi dar blogiau, nes egzistuoja kelios šių personažų versijos. Originalusis klounas jau pakankamai blogas, bet tada užtikau jos apirusios, postapokaliptinės versijos nuotraukas. Pasirodo, istorija reikalavo, kad ji būtų perkonstruota iš sąvartyno detalių, taip sukuriant milžinišką monstrą su masyviomis mechaninėmis žnyplėmis vietoje rankos, surūdijusiais riedučiais ir veidu, kuris atrodo, lyg būtų sumaltas mėsmale. Interneto vartotojai šį siaubingą FNAF visatos variantą meiliai vadina „Scrap Baby“ („Laužo kūdikiu“), ir yra vaikų – tikrų, gyvų vaikų su pieniniais dantukais ir nustatytu miego laiku – kurie nori jos kaip Kalėdų dovanos. Negaliu suvokti psichologinės ištvermės to septynerių metų vaiko, kuris, žiūrėdamas į šį surūdijusį košmarą, gali pagalvoti: taip, aš norėčiau prie to prisiglausti miegodamas.
Šiaip ar taip, „Roblox“ iš esmės tėra „Lego“ sociopatams.
Ką baimė iš tiesų padaro mažylio smegenims
Po trijų naktų iš eilės, praleistų su košmarais apie „pilvą su žnyplėmis“, aš tarp kitko užsiminiau apie tai mūsų šeimos gydytojai per profilaktinį Klojos (visiškai nepavojingo) nuolatinio ausies tampymo patikrinimą. Mūsų gydytoja yra skausmingai energinga moteris, kuri, regis, visada rankoje laiko refleksų plaktuką, ir ji ant geltono lipnaus lapelio nupiešė gana painią schemą, kad paaiškintų, kaip dvejų metų vaiko smegenys apdoroja vaizdus.
Kiek supratau pro savo miego trūkumo miglą, maži vaikai neturi visiškai jokio gebėjimo atskirti abstraktaus skaitmeninio siaubo nuo fizinės realybės. Ji paaiškino, kad kai Maja „iPad“ ekrane pamatė netikėtą išgąsdinimą, jos mažytė besivystanti migdolė nesuvokė to kaip pikseliuoto filmuko ekrane; ji tai priėmė kaip tikrą plėšrūną svetainėje. Jos kūnas į mažytę sistemą išskyrė visiškai neadekvatų kiekį adrenalino, kuris paskui laikėsi kelias dienas, laukiant, kol iš patalynės spintos iššoks robotizuotas klounas. Dėl to pasijutau kaip absoliučiai niekam tikęs tėvas, nors tai buvo mano sūnėno kaltė (nuoskaudą dėl to tyliai laikysiu iki jo vestuvių dienos, kai būtinai apie tai užsiminsiu savo kalboje).
Naktinius košmarus lydėjo toks intensyvus, karštligiškas prakaitavimas, kokį gali išskirti tik panikos apimtas mažylis. Ateidavau į jų kambarį 2 valandą nakties ir rasdavau Mają visiškai šlapią, jos sintetinio fliso pižama buvo prilipusi prie kūno it hidrokostiumas, kas, be abejo, tik dar labiau ją erzino ir varė į paniką.
Tai buvo ta savaitė, kai visus jos poliesterinius naktinius drabužius išmečiau į labdaros konteinerį ir karštligiškai užsakiau ekologiškos medvilnės smėlinuką kūdikiams be rankovių. Visada buvau šiek tiek ciniškas dėl ekologiškų drabužių judėjimo – maniau, kad tai daugiausia skirta žmonėms, kurie patys gamina humusą ir tiki kristalų galiomis – tačiau vidury naktinės panikos atakų laidus orui audinys yra tikras išsigelbėjimas. Elastanas suteikia pakankamai tamprumo, kad galėčiau jį apvilkti besiblaškančiam, verkiančiam dvimečiui tamsoje, nesulaužydamas jokių mažyčių galūnių, o medvilnė iš tiesų sugėrė baimės prakaitą nuo jos odos, o ne įkalino jį. Ji vis dar pabudavo verkdama kelias kitas naktis, bet bent jau nesimarinavo savo pačios panikoje, todėl jos užmigdymas tapo bent šiek tiek mažiau siaubingas.
Perėjimas prie neįtikėtinai nuobodžių žaislų
Visa ši nesėkmė privertė mane ir žmoną imtis radikalaus mergaičių žaidimų kambario audito. Tapome agresyviai globėjiški kalbant apie jų vaizdinę „dietą“, kas labai erzino geranoriškus giminaičius, kurie nuolat bandė joms pirkti plastikinius žaislus, kurie šviečia, rėkia ar turi sudėtingą skaitmeninę priešistorę. Aš nenoriu žaislų su mitologija. Aš noriu žaislų, kurie nedaro absoliučiai nieko, nebent vaikas juos pajudina fiziškai.
Ir būtent todėl žaidimų lankas su vaivorykšte tapo absoliučiai mėgstamiausiu daiktu mūsų namuose, nors dvynės techniškai jam jau buvo kiek per didelės. Tai tiesiog mediena. Jis neturi akių, kurios sektų jus po kambarį. Jis nesislapsto skaitmeniniuose šešėliuose laukdamas, kol galės pavogti sielas. Tai žaviai negyvas, A formos rėmas su kabančiu mediniu drambliuku, ir vien žiūrėjimas į jį iš tiesų mažina man kraujospūdį. Galiausiai nuėmėme kabančius žaislus ir tvirtą rėmą naudojome kaip savotišką minimalią palapinę, pro kurią jos galėjo šliaužioti, o tas absoliutus jo natūralaus medžio paviršiaus blankumas buvo būtent tas sensorinis detoksas, kurio Majai reikėjo po susidūrimo su interneto siaubais.
Mes taip pat nupirkome švelnių vaikiškų kaladėlių rinkinį, kurį priskirčiau prie absoliučiai tinkamų. Jos daro lygiai tai, kas parašyta – jos minkštos, maloniai spaudomos ir yra gražių, pastelinių, ramių spalvų, kurios neatakuoja jūsų akių tinklainės. Maja dažniausiai naudoja geltoną kaladėlę, kad agresyviai vožtų Klojai per blauzdą, kai kyla ginčas dėl užkandžių, bet kadangi jos iš minkštos gumos, nelieka mėlynių ir niekam netenka važiuoti į priimamąjį. Joms nereikia interneto ryšio, jos neturi fanų bazės ir joms tikrai nereikalingos mechaninės žnyplės. Mano dabartinės paranojinės būsenos požiūriu tai daro jas industrinio dizaino šedevru.
Jei šiuo metu kovojate apkasuose, bandydami sukurti taikią aplinką savo vaikams, labai rekomenduoju peržvelgti „Kianao“ agresyviai saugių ir natūralių medinių žaislų kolekciją, kuri niekada, niekuomet nesukels jūsų vaikui kompleksų.
Nakties susigrąžinimas
Prireikė maždaug trijų savaičių, kol fantominiai klounai pagaliau apleido Majos pasąmonę. Įvedėme drakonišką draudimą „iPad“ planšetėms – mano sūnėnas dabar, kai atvyksta į svečius, griežtai apsiriboja popierinių knygų skaitymu arba tyliu spoksojimu į sieną – ir mes praleidome daug laiko fiziškai atidarinėdami spintą prieš miegą, kad pademonstruotume akivaizdų žudikiškų mechanizmų trūkumą joje.
Tėvystė skaitmeniniame amžiuje dažnai primena jausmą, lyg būtum vienišas viduramžių sargybinis, stovintis prie miesto vartų, ginkluotas tik surūdijusiu šaukštu ir bandantis sulaikyti algoritmų šiukšlių cunamį. Negalite sučiupti visko. Galiausiai koks nors vyresnis vaikas žaidimų aikštelėje nupasakos siaubo filmą arba jie akies krašteliu pamatys siaubingą reklaminį stendą nuo galinės automobilio sėdynės. Bet aš skaudžiai išmokau, kad su medijomis, sukurtomis atrodyti kaip vaikiškos pramogos, nors iš tiesų tai yra psichologinis karas, privalai būti negailestingas.
Jei matote pliušinį žaislą, panašų į gyvūną-talismaną, bet jis turi šiek tiek per daug dantų, negyvas akis ar vardą, kuris skamba šiek tiek grėsmingai, tiesiog eikite šalin. Pasikliaukite savo nuojauta. Klyksmas žaislų skyriuje yra laikinas, bet žadinimai 3 valandą nakties – amžini.
Pasiruošę atnaujinti savo vaiko žaidimų laiką su daiktais, kuriems nereikės ilgalaikės terapijos? Jau šiandien atraskite visą „Kianao“ tvarių ir visiškai nebaisių ankstyvojo vystymosi žaislų asortimentą.
Klampios skaitmeninių košmarų realijos (DUK)
Kaip paaiškinti giminaičiui, kad jų nupirktas žaislas iš tikrųjų yra iš siaubo žaidimo?
Pasitelkiant brutalią tiesą ir galbūt „Wikipedia“ siužeto santraukos nuorodą. Man teko tai padaryti su uošve, kuri nupirko pliušinį žaislą iš išpardavimo dėžės, nes „jis atrodė kaip keistas mažas meškiukas“. Aš jai tiesiai šviesiai pasakiau, kad to meškino priešistorė susijusi su negyvais vaikais ir pastato griūtimi. Ji pažiūrėjo į mane taip, lyg turėčiau tris galvas, bet žaislą grąžino. Nesijaudinkite dėl mandagumo, kai saugote savo miego režimą.
Ar „YouTube Kids“ filtrai iš tiesų beverčiai?
Jie nėra visiškai beverčiai, bet jie neįtikėtinai naivūs. Sistema filtruoja pagal metaduomenis ir vaizdines detales, tad jei vaizdo įrašas yra ryškių spalvų ir pažymėtas žymomis „animacija“ bei „mielas robotas“, algoritmas tiesiog atidaro jam vartus. Iš esmės turite perjungti programėlę į režimą, kur rankiniu būdu patvirtinate kiekvieną kanalą. Tai vargina, bet vis tiek nepalyginamai geriau nei tvarkytis su atsitiktinio išgąsčio pasekmėmis.
Ką daryti, kai jie pabunda klykdami dėl pabaisos?
Mūsų šeimos gydytoja sakė, kad bandyti pasitelkti logiką („robotai nėra tikri, klounai negyvena spintose“) 3 valandą nakties yra visiškai beprasmiška, nes racionalioji jų smegenų dalis tuo metu tiesiog išjungta. Turite susikoncentruoti tik į fizinį nuraminimą. Apkabinkite juos, sūpuokite, pasiūlykite atsigerti vandens ir pasistenkite nuraminti savo pačių širdies ritmą. Aš dažniausiai tiesiog sėdžiu ant grindų su Maja, kol jos kvėpavimas susilygina su manuoju, nors mano keliai tam stipriai prieštarauja.
Kodėl vaikai apskritai taip pamišę dėl šių konkrečių žaidimų?
Tai žaidimų aikštelės drąsos valiuta. Vyresni vaikai (kaip mano sūnėnas) stebi „YouTube“ kūrėjus, kurie rėkia ir pernelyg jautriai reaguoja į žaidimus, ir žinoti tą sudėtingą mitologiją tampa savotišku garbės reikalu. Problema ta, kad šios „kietos“ žinios pasiekia ir mažuosius, kurie tiesiog sugeria baisius vaizdus be jokio konteksto ar emocinės brandos, kad galėtų suvokti juos kaip išgalvotus. Tai iš esmės yra skaitmeninis perėjimo ritualas, kuris pasisuko siaubinga linkme.
Dalintis:
Pirmasis kūdikio primaitinimas: kaip išgyventi tikrą chaosą
Diena, kai į virtuvę parsinešėme pelkių padarą