How do you deal with the constant fear of infant loss?

Honestly? I don't deal with it very well. I check the monitor constantly. But my pediatrician told me to focus on the things I can actually control—like putting him on his back to sleep, keeping the crib completely empty of blankets and stuffed animals, and managing the room temperature (we keep it exactly at 69 degrees because apparently overheating is a risk factor). When the intrusive thoughts get too loud, I literally have to put my phone in another room so I stop googling statistics.

Did the Dodgers do anything to support Vesia?

Yeah, they did this really quiet but powerful thing during the World Series. You could see Vesia's number, 51, written in sharpie on the hats of his teammates and the coaching staff. It wasn't a massive PR stunt; it was just a silent nod saying, "We know you're in hell right now, and we haven't forgotten you." That's the kind of support that actually matters.

Is it normal to check if the baby is breathing 50 times a night?

If it's not normal, then I need to be institutionalized. In the fourth trimester, I was basically a night watchman. I'm told this slowly fades as they get older, but at 11 months, if he sleeps an hour longer than his usual pattern, my brain immediately assumes the system has crashed and I'm hovering over his crib like a creep.

What should I actually say to a friend who lost a baby?

Say "I'm so infinitely sorry, and this is so unfair." Say the baby's name. Don't try to find a silver lining. Don't tell them about a cousin who had a healthy baby later. Just sit in the garbage dump of grief with them and acknowledge that it smells terrible. And bring them food in disposable containers so they don't have to wash dishes.

Why do dads get so much anxiety about baby sleep?

Because we can't breastfeed, and a lot of the early soothing is biologically tied to the mother, so we latch onto the logistical stuff. We become the sleep environment administrators. We manage the blackout curtains, the white noise machine volume, and the swaddle tightness. It's our way of contributing to the survival metrics when we feel otherwise useless.

Žinia apie Alexą Vesią ir tėčio nerimo spiralė

Buvo lygiai 3:14 nakties. Portlando lietus agresyviai barbeno į mūsų miegamojo langą, skambėdamas taip, lyg kažkas bertų žvyrą ant skardinio stogo, o aš gulėjau sustingęs po antklode. Mano 11 mėnesių sūnus gretimame kambaryje miegodamas skleidė tuos keistus, ritmiškus spragsėjimo garsus, kuriuos mano smegenys visada interpretuoja kaip programinės įrangos atnaujinimą. Darau tai, ką daro kiekvienas išsekęs tūkstantmečio kartos tėtis, kai neabejotinai turėtų miegoti: beprasmiškai naršiau telefone tamsoje. Būtent tada algoritmas man pakišo beisbolo naujienas.

Miglotai sekiau Pasaulio beisbolo seriją, dažniausiai tikrindamas rezultatus tik tarp sauskelnių keitimo. Pamačiau pranešimą apie sudėties pasikeitimą ir tingiai paspaudžiau pažiūrėti, kodėl „Dodgers“ pačiame čempionato įkarštyje išbraukė atsarginį metiką. Kai perskaičiau antraštes apie tai, kad Alexas Vesia prarado kūdikį, iš plaučių tiesiog dingo oras. Jis ir jo žmona Kayla ką tik neteko savo naujagimės dukters Sterling Sol. Katastrofiškas, nepaaiškinamas sistemos gedimas pačioje jos gyvenimo pradžioje. Nedelsdamas užrakinau telefoną, nuėjau į aklinai tamsų sūnaus kambarį ir visas penkias minutes laikiau ranką jam ant krūtinės vien tam, kad pajusčiau, kaip kilnojasi jo šonkauliai.

Techninė klaida, neduodanti ramybės mano paieškos istorijai

Kai esi programinės įrangos inžinierius, visą dieną praleidi mažindamas rizikas. Kuri atsargines sistemas. Rašai atsarginius protokolus. Jei serveris sugenda, gauni klaidų žurnalą, kuris eilutė po eilutės tiksliai nurodo, kas nutiko, todėl gali tai ištaisyti ir užtikrinti, kad tai niekada nepasikartos. Tėvystė, pasirodo, visiškai neturi tokio struktūrinio saugumo.

Žinia apie Vesios šeimą brutaliai nuplėšė pleistrą nuo mano giliausios, niekada neišsakytos baimės, su kuria susiduriu tapęs nauju tėčiu. Bauginanti realybė yra ta, kad kūdikiai yra neįtikėtinai trapi „aparatinė įranga“, ir kartais jie tiesiog... sustoja. Kai gimė mūsų sūnus, aš iš esmės tardžiau mūsų pediatrą apie staigios kūdikių mirties sindromą (SIDS) ir naujagimių mirtingumo rodiklius. Man reikėjo duomenų. Norėjau tikslių procentų, kad galėčiau sukurti psichologinę ugniasienę prieš juos. Mano pediatras, turintis šventojo kantrybę, švelniai pasakė, kad sausos statistikos nagrinėjimas tik dar labiau padidins mano nerimą, bet mano smegenys vis tiek fone skaičiuoja ne nulinę katastrofiško gedimo tikimybę.

Pasirodo, Ligų kontrolės ir prevencijos centro (CDC) duomenimis, kūdikių netektis yra daug dažnesnė, nei kas nors drįsta kalbėti – tai nutinka maždaug 4 iš 1000 gyvų gimusiųjų. Nežinau, ką daryti su šiais duomenimis. Mano galvoje jie tiesiog neapsikoduoja. Tai tik skatina mane įvynioti savo sūnų į burbulinę plėvelę, kas, kaip vakar švelniai priminė mano žmona, yra ir nepraktiška, ir kelia užspringimo pavojų.

Tais pirmaisiais mėnesiais buvau toks paranojiškas dėl jo kvėpavimo, kad beveik verčiau žmoną naudoti mūsų ekologiškos medvilnės kūdikio pleduką su elniais kiekvieną kartą, kai jis miegodavo. Taip, jis turi GOTS sertifikatą ir yra pagamintas be toksiškų cheminių medžiagų, o tai puikiai tinka jo odai, bet atvirai? Man jis tiesiog patiko, nes violetinis fonas ir ryškiai žali elniai sukūrė tokį kontrastingą vaizdą, kad galėjau matyti, kaip audinys kilnojasi aukštyn ir žemyn iš kito kambario galo, blausiai šviečiant naktinei lempai. Sėdėdavau ir sekdavau mažo žalio elnio pakilimus bei nusileidimus keturiasdešimt penkias minutes iš eilės, užuot ėjęs miegoti, tiesiog tikrindamas, ar sistema vis dar veikia.

Kai sistema sugenda ir nėra klaidų taisymo režimo

Kas mane labiausiai sukrėtė Vesios tragedijoje, buvo ne tik pati netektis, bet ir jo po to padarytas viešas pareiškimas. Užuot visiškai pasitraukęs į tamsą, jis pasinaudojo savo platforma ir maldavo žmonių rūpintis savo psichikos sveikata. Jis prisipažino, kad jiedu su žmona iškart pradėjo lankyti terapiją, siekdami išgyventi šią traumą.

When the system crashes and there's no debug mode — When the Alex Vesia News Hits Your 3 AM Dad-Brain Anxiety Spiral

Tai mane priveda prie dalyko, nuo kurio man užverda kraujas. Kai šeima patiria neįsivaizduojamą vaiko netektį, visuomenė turi šį neįtikėtinai sugedusį numatytąjį programavimą, kai žmonės bando „ištaisyti“ sielvartą toksišku pozityvumu. Jie naudoja šias automatines, tuščias frazes, tokias kaip „Dievui prireikė dar vieno angelo“ arba „Viskas vyksta ne be priežasties“. Jei kas nors man tai pasakytų mirus mano vaikui, esu visiškai tikras, kad mano loginė plokštė visiškai perdegtų ir aš išmesčiau kėdę pro langą.

Nėra absoliučiai jokios priežasties naujagimiui mirti. Tai sistemos klaida, tragiškas biologijos gedimas, siaubingas genetinių ar aplinkos kauliukų metimas, paliekantis kraterį šeimos visatoje. Bandymas užklijuoti gražų filosofinį kaspinėlį ant kūdikio netekties nepaguodžia tėvų; tai tik apsaugo patį kalbantįjį nuo poreikio sėdėti nepakeliamame, slegiančiame kito žmogaus amžino širdies skausmo diskomforte. Vesios gyvena košmare, kurio negalima paversti „mokymosi patirtimi“.

Susitaikymas su netektimi yra visiškas mitas, kurį išgalvojo žmonės, norintys, kad nustotumėte kelti jiems diskomfortą kviestinėse vakarienėse.

Jei tikrai norite sužinoti, kaip palaikyti žmogų, išgyvenantį tai, nesukiokitės aplink jį laukdami, kol jis jums priskirs „Jira“ užduotį dėl sielvarto palaikymo, kai galite tiesiog palikti lazaniją ant jo verandos, parašyti SMS, kad ji ten, ir pradingti krūmuose. Sielvartaujantis tėvas neturi pakankamai vykdomųjų funkcijų, kad pasakytų jums, ko jam reikia. Jo smegenys veikia su 1 % baterijos energijos, tiesiog palaikydamos paties plaučių darbą. Privalote patys numatyti fizinę jų po gimdymo patiriamo košmaro realybę.

Saugaus režimo paleidimas tėvams, likusiems be vaiko

Motina vis dar kovoja su biologiniais nėštumo padariniais. Jos kūnas vis dar gyvena po gimdymo rėžimu, siaučia hormonai, o krūtinė gamina pieną kūdikiui, kurio nėra. Tai žiaurus biologijos pokštas. Jei siūlotės padėti, atneškite dideles šildykles, pasamdykite valymo paslaugas ir ištarkite kūdikio vardą garsiai. Vesia pasidalijo savo dukters vardu – Sterling Sol. Jūs pripažįstate Sterling Sol. Patvirtinate, kad ji egzistavo, kad ji buvo svarbi ir kad serveris nepersikrovė taip, lyg nieko nebūtų įvykę.

Dabar apsidairau po savo namus ir tai iš esmės yra kūdikių artefaktų minų laukas. Kiekvienas objektas saugo dalelę mano sūnaus duomenų. Paimkime, pavyzdžiui, jo miegančio zuikučio barškutį-kramtuką. Tai švelnus nertas mėtų ir mėlynos spalvos zuikutis ant medinio žiedo, kurį jis šiuo metu graužia taip, lyg nuo to priklausytų jo gyvybė, nes jam su visa įmanoma jėga dygsta apatiniai dantys. Šiuo metu tai tik įrankis sustabdyti jį nuo rėkimo 16 valandą. Bet kas, jei nutiktų kažkas neįsivaizduojamo? Tas seilėmis permirkęs, apgraužtas medžio gabalėlis akimirksniu taptų šventa relikvija. Tikriausiai įdėčiau jį į ugniai atsparų seifą. Daiktai, kuriuos perkame savo vaikams, nėra tik vartojimo prekės; tai fizinės atsarginės jų egzistencijos kopijos.

Jei ieškote ramesnio būdo pasiruošti kūdikio atėjimui ir išvengti beprotiško streso, galite peržiūrėti „Kianao“ ekologiškų prekių kūdikiams kolekciją. Bent jau galėsite kontroliuoti, kokios medžiagos liečiasi prie jų odos, net jei negalite kontroliuoti visatos.

Emociniai resursai, reikalingi išlaikyti juos gyvus

Būti tėčiu šiuo metu reiškia jaustis taip, lyg nuolat stebėtum prietaisų skydelį su šimtu mirksinčių raudonų lempučių, ir neįsivaizduotum, kurios iš jų rodo tikras avarijas, o kurios – tik sistemos diagnostiką. Matuoju jo temperatūrą iki tikslaus skaičiaus po kablelio. Seku jo suvalgytus gramus. Fiksuoju tikslų jo tuštinimosi laiką programėlėje, kas labai juokina mano žmoną.

The emotional bandwidth required to keep them alive — When the Alex Vesia News Hits Your 3 AM Dad-Brain Anxiety Spiral

Viskas yra be galo svarbu. Net ir patys kvailiausi dalykai. Praėjusią savaitę nupirkau šį silikoninį čiulptuko laikiklį, nes perskaičiau straipsnį apie bakterijas, gyvenančias sauskelnių krepšių dugne, ir mane apėmė panika. Tai tikrai neblogas produktas – maistinis silikonas, galima plauti indaplovėje, išlaiko čiulptuką higienišką. Mano žmona mano, kad tai genialu. Atvirai kalbant, aš manau, kad jis tiesiog normalus, nes pirmą kartą jį naudodamas kažkaip sugebėjau beviltiškai įpainioti mažą tvirtinimo kilpą į kuprinės užtrauktuką ir turėjau žiūrėti „YouTube“ vaizdo įrašą, kad ją nuimčiau, kol mano sūnus rėkė ant galinės sėdynės. Tačiau techniškai jis apsaugo jo čiulptuką nuo pasidengimo tuo keistu šunų plaukų ir sutrupintų sausainių mišiniu, esančiu mano krepšyje.

Stengiuosi kontroliuoti kintamuosius, kuriuos galiu, nes mane baugina tie, kurių kontroliuoti neįmanoma. Kai mano sūnus verkia be jokios priežasties, įspaudžiu jam į ranką silikoninį kramtuką „Panda“, tikėdamasis, kad mažos bambuko tekstūros atitrauks dėmesį nuo jo patinusių dantenų. Jis be BPA, o tai patenkina mano paranojišką saugumo protokolų poreikį, bet dažniausiai jis tiesiog užima sūnų, kad aš galėčiau atsikvėpti dešimt sekundžių. Anksčiau verksmas mane vargindavo, bet po to, kai perskaičiau naujienas apie Vesios šeimą, verksmas skamba tiesiog kaip gyvybės įrodymas. Garsus, reikalaujantis signalas, patvirtinantis, kad serveris vis dar prijungtas prie tinklo.

Ieškant sprendimo šiam bauginančiam pažeidžiamumui

Jokio sprendimo nėra. Tai yra pagrindinė pamoka, kurią lėtai ir skausmingai bandau atsisiųsti į savo smegenis, būdamas tėčiu jau 11 mėnesių. Galite nusipirkti saugiausią lovytę, ekologiškos medvilnės drabužėlių, netoksiškų žaislų ir galite sekti jų kvėpavimą, kol akys ims kraujuoti, bet negalite ištrinti kodo, kuris padaro jus pažeidžiamą pamilus savo vaiką.

Alexas Vesia turėjo atlikti greitus metimus Pasaulio serijoje, išgyvendamas absoliučią savo profesinės karjeros viršūnę. Vietoj to jis buvo ligoninės palatoje Los Andžele, patirdamas pačią tamsiausią tuštumą, kurią tik gali ištverti žmogus. Šių dviejų realybių sugretinimas gali tiesiog apsukti galvą. Tai leidžia suprasti, kokia beprasmiška yra visa kita, palyginti su mažu, trapiu širdies plakimu, miegančiu gretimame kambaryje.

Spėju, kad vienintelis dalykas, kurį galime padaryti, tai išlikti budriems, lankyti terapiją, kai nerimo rodikliai prietaisų skydelyje tampa per raudoni, ir stengtis būti bent kiek supratingesniais žmonėms, kurie išgyvena tai, kas neįsivaizduojama. O dabar atleiskite, mano kūdikio monitorius skleidžia keistą statinį triukšmą, ir aš turiu eiti spoksoti į jo krūtinę dar dvidešimt minučių.

Prieš grįždami prie savo nesibaigiančio naršymo telefone ar kūdikio tikrinimo rutinų, įsitikinkite, kad jūsų mažylio fizinė aplinka yra kuo saugesnė. Atraskite „Kianao“ saugių, netoksiškų žaislų kūdikiams kolekciją, kad turėtumėte vienu rūpesčiu mažiau.

Mano chaotiškos smegenys atsako į jūsų DUK

Kaip susitvarkai su nuolatine kūdikio netekties baime?
Atvirai? Susitvarkau nelabai gerai. Nuolat tikrinu monitorių. Tačiau mano pediatras man patarė sutelkti dėmesį į dalykus, kuriuos iš tikrųjų galiu kontroliuoti – pavyzdžiui, guldyti jį miegoti ant nugaros, laikyti lovytę visiškai tuščią (be antklodžių ir pliušinių žaislų) ir valdyti kambario temperatūrą (mes palaikome lygiai 20,5 laipsnio šilumos, nes, pasirodo, perkaitimas yra rizikos veiksnys). Kai įkyrios mintys tampa per garsios, tiesiogine to žodžio prasme turiu padėti savo telefoną į kitą kambarį, kad nustočiau „gūglinti“ statistiką.

Ar „Dodgers“ komanda padarė ką nors, kad palaikytų Vesią?
Taip, Pasaulio serijos metu jie padarė kai ką labai tylaus, bet galingo. Ant komandos draugų ir trenerių personalo kepuraičių galėjai pamatyti žymekliu užrašytą Vesios numerį – 51. Tai nebuvo didžiulis viešųjų ryšių triukas; tai buvo tiesiog tylus ženklas, sakantis: „Žinome, kad dabar esi pragare, ir mes tavęs nepamiršome.“ Būtent toks palaikymas ir yra išties svarbus.

Ar normalu 50 kartų per naktį tikrinti, ar kūdikis kvėpuoja?
Jei tai nėra normalu, mane reikia uždaryti į įstaigą. Ketvirtąjį trimestrą aš iš esmės buvau naktinis sargas. Man sakė, kad vaikams augant tai po truputį blėsta, bet būnant 11 mėnesių, jei jis miega valanda ilgiau nei įprastai, mano smegenys iškart padaro išvadą, kad sistema „nulūžo“, ir aš palinkstu virš jo lovytės lyg koks keistuolis.

Ką iš tikrųjų turėčiau pasakyti draugui, netekusiam kūdikio?
Pasakykite: „Man be galo gaila, tai taip neteisinga.“ Ištarkite kūdikio vardą. Nebandykite rasti šviesiosios pusės. Nepasakokite jiems apie pusbrolį, kuris vėliau susilaukė sveiko kūdikio. Tiesiog pasėdėkite su jais sielvarto sąvartyne ir pripažinkite, kad ten siaubingai dvokia. Ir atneškite jiems maisto vienkartiniuose induose, kad jiems nereikėtų plauti indų.

Kodėl tėčiai jaučia tiek daug nerimo dėl kūdikio miego?
Nes mes negalime maitinti krūtimi, o didžioji dalis ankstyvojo raminimo yra biologiškai susieta su motina, todėl mes prisikabiname prie logistikos dalykų. Tampame miego aplinkos administratoriais. Valdome naktines užuolaidas, baltojo triukšmo aparato garsą ir vystyklų suveržimą. Tai mūsų būdas prisidėti prie išgyvenamumo rodiklių, kai šiaip jaučiamės nenaudingi.