Dabar 3:14 nakties, o aš laikau daiktą, kurį galima apibūdinti tik kaip šviečiantį žalią plastiko gabalą, padengtą storu, želė pavidalo dvynukių seilių sluoksniu. Mano kairioji akis trūkčioja ritmu, kuris miglotai primena vaikiškos dainelės, įstrigusios mano galvoje nuo praėjusio antradienio, bosinę liniją, o mano dukra Evie stovi savo lovytėje ir reikalauja atsakymų apie visatą, kurių aš visiškai nesu kompetentingas pateikti.

Prieš pereinant prie skaitmeninės katastrofos, visiems laikams palikusios randą mano „iCloud“ paskyroje, turite suprasti, kokio lygio kliedesiai šiuo metu tvyro mūsų Šiaurės Londono bute. Šiuo metu esame gniaužtuose to, ką tėvystės tinklaraščiai džiugiai vadina „miego regresu“. Šis terminas suponuoja laikiną grįžimą į ankstesnę, mažiau išsivysčiusią būseną, tačiau mano dvejų metų dvynukės mergaitės nė kiek neregresavo. Jos evoliucionavo. Jos tapo naktinėmis plėšrūnėmis, tamsoje medžiojančiomis numestus avižinius sausainius, o cirkadinio ritmo sąvoką vertina kaip mandagų pasiūlymą silpnesniems žinduoliams.

Mano patronažinė slaugytoja kažką miglotai sumurmėjo apie kankorėžinę liauką ir melatonino gamybą, kai joms suėjo 24 mėnesiai, bet esu gana tikras, kad ji tiesiog būrė iš arbatos tirščių savo puodelyje, nes, kiek matau, mano vaikų miego įpročius visiškai valdo mėnulio fazės ir grynas, nesuvaidintas užsispyrimas.

Šiaip ar taip, 3 valandą nakties krizė buvo ne maistas, ne nešvarios sauskelnės ir ne staigus savo pačių mirtingumo suvokimas. Krizė buvo „Kevinas“.

Prakeikto plastikinio žaislo anatomija

Kevinas yra ateivis kūdikis. Bent jau taip mes jį vadiname. Tai pigus, tuščiaviduris, agresyviai žalio plastiko žaislas, kurį Evie prieš tris savaites rado užkastą smėlio dėžėje žaidimų grupėje Heknyje. Nepaisant mano atkaklių bandymų „netyčia“ įmesti Keviną į įvairias viešąsias šiukšliadėžes visame Londono regione, Kevinas išgyveno. Jis šlykštus. Jis turi didžiules juodas akis, jokių aiškių galūnių ir tekstūrą, kuri, atrodo, aktyviai traukia šuns plaukus ir sausainių trupinius.

Ir štai, 3:14 nakties, Evie, gniauždama Keviną savo lipniame mažame kumštelyje, uždavė klausimą, kuris sudaužė trapią nakties tylą. Ji norėjo sužinoti, ar Kevinas yra berniukas, ar mergaitė. Ji norėjo sužinoti, ar yra Kevino mama.

Miego įpročių ugdymo knygos, šiuo metu pakištos po mūsų klibančiu kavos staliuku, 47 puslapyje patariama naktinių prabudimų metu išlikti ramiems ir emociškai neutraliems, kas man pasirodė visiškai nenaudinga bandant tamsoje verkiantiems vaikams paaiškinti išgalvoto nežemiškos kilmės padaro biologinius dauginimosi ciklus.

Gilios silpnumo akimirkos pagautas, nusprendžiau tiesiog nupirkti antrą tokį patį. Pamaniau, kad jei pavyktų rasti rožinį, mėlyną ar tiesiog bet kokią kitą šio prakeikto kosminio kūdikio variaciją, galėčiau jį paduoti, paskelbti jį Kevino sese ir grįžti miegoti. Taigi, pačiupau šeimos „iPad“, kuris tuo metu atliko padėkliuko pusiau tuščiam „Calpol“ vaistų buteliukui funkciją.

Nuspėjamojo teksto katastrofa

„iPad“ ekranas buvo išteptas tuo, kas, galiu tik melstis, buvo trintas bananas. Atidariau naršyklę. Mano nykščiai, slidūs nuo šalto prakaito ir vaikiškų seilių, pakibo virš klaviatūros. Man reikėjo sužinoti, ar ši konkreti žaislų linija turi lyties variacijų. Man reikėjo suprasti ateivio kūdikio egzistencijos mechaniką.

Į paieškos laukelį įvedžiau „baby alien“ (ateivis kūdikis). Tada, bandydamas susiaurinti šios konkrečios pigių plastikinių niekučių linijos anatomines variacijas, įvedžiau „baby alien sex“ (ateivis kūdikis lytis).

Čia turiu padaryti pauzę ir paaiškinti, kad mano smegenys veikė turėdamos gal tik keturias minutes REM miego per pastarąsias 48 valandas. Aš tiesiog bandžiau nustatyti plastiko gabalo lyties požymius. Tačiau internetas yra tamsi, algoritmų prakeikta vieta. Kai mano nykštys judėjo link tarpo klavišo, kad įvesčiau „differences“ (skirtumai) arba „toy“ (žaislas), nuspėjamasis tekstas, maitinamas kolektyvinio milijonų anoniminių interneto vartotojų ištvirkimo, automatiškai užpildė likusią dalį.

Paspaudžiau „Ieškoti“. Užklausa nuskriejo kaip „baby alien sex tape“ (ateivio kūdikio sekso vaizdajuostė).

Ekranas suspindo akinančia, melsvai balta šviesa. Rezultatai užsikrovė. Aš spoksojau į juos. Jie spoksojo atgal.

Pasirodo, ši konkreti formuluotė nenuveda jūsų į žavų žaislų parduotuvės „Smyths Toys“ katalogo puslapį, kuriame pavaizduota žalių plastikinių ateivių šeima. Ji nuveda jus prie suaugusiųjų pramogų interneto asmenybės, kuri pasirodo po sceniniu vardu, kurio aš niekada, niekada nebegalėsiu atmatyti. Staiga aš spoksau į itin atvirų vaizdelių mozaiką, stovėdamas ledinėje virtuvėje, laikydamas plastikinį ateivį ir vilkėdamas chalatą, kvepiantį pasenusiu pienu.

„Tėti, matai Kevino mamą?“ – sučiulbo Evie iš tarpdurio, tyliai išsliūkinusi iš savo kambario tarsi mažytė pižamuota žudikė.

Gryną, egzistencinę paniką, kuri tą akimirką apėmė mano sielą, sunku nusakyti žodžiais. Mečiau „iPad“ iš rankų lyg kovinę granatą. Karštligiškai spaudžiau pagrindinio ekrano mygtuką, bet mano bananu padengtas nykštys nereagavo. Bandžiau uždaryti skirtuką, bet netyčia priartinau vaizdą. Šviečiantis ekranas apšvietė mano išsigandusį veidą, kol galiausiai tiesiog užmečiau ant įrenginio šalia gulėjusį virtuvinį rankšluostį, veiksmingai uždusindamas jį kaip pagautą paukštį.

4 val. ryto garderobo gedimas

Prieš man net spėjant suvokti faktą, kad ši paieškos istorija dabar visiems laikams sinchronizuota su šeimos „iCloud“ paskyra (kuria dalijasi ir mano žmonos telefonas), į mano šnerves smogė visiškai kitoks, bet ne mažiau siaubingas kvapas. Kol aš kovojau su tamsiąja interneto puse, Maisy, kita dvynukė, pabudo ir surengė kosminio masto sauskelnių sprogimą.

Tėvystė – tai tiesiog blaškymasis nuo vienos labai specifinės krizės prie kitos, neturint jokio laiko apdoroti patirtos traumos per pertraukas.

Aš palikau „iPad“ po jo virtuviniu rankšluosčiu ir nunešiau Maisy ant vystymo stalo, išlaikydamas atstumą, kuris leido manyti, kad transportuoju pavojingas branduolines atliekas. Būtent tuo momentu aš supratau tikrąją drabužių, sukurtų miego trūkumo kankinamiems idiotams, vertę.

Maisy vilkėjo savo Ekologišką kūdikių smėlinuką trumpomis rankovėmis su sagutėmis („Henley“ stiliaus), ir aš neperdedu sakydamas, kad šis drabužis išgelbėjo tai, kas man dar buvo likę iš sveiko proto. Dauguma kūdikių drabužių 4 valandą nakties atrodo taip, lyg būtų sukurti žmogaus, nekenčiančio tėvų – su dvidešimt septyniomis nematomomis spaudėmis, kurioms tamsoje sulygiuoti reikia aukštojo mechanikos inžinerijos laipsnio. Bet šis smėlinukas? Jis turi lygiai tris sagas. Tris.

Man nereikėjo tempti jo per jos galvą ir ištepti šia katastrofa visko aplink. Aš tiesiog atsegiau iškirptę, nutempiau smėlinuką žemyn ir stebėjausi 95% ekologiška medvilne, kuri kažkaip sugebėjo sulaikyti sprogimo spindulį. Ji pakankamai minkšta, todėl mūsų pediatrė teigia, kad tai padeda nuo nedidelių egzemos paūmėjimų (nors esu beveik tikras, kad tai tiesiog dėl pigių sintetinių pluoštų, erzinančių jos odą, nebuvimo), ir pakankamai tampri, kad galėčiau numauti jį nuo besimustančios dvimetės viena ranka. Be jokios abejonės, tai geriausias audinio gabalas mūsų bute, ir tai sakau kaip vyras, turintis labai gražų vintažinį vilnonį megztinį.

Apžiūrėkite mūsų pilną kolekciją daiktų, kurie neprivers jūsų verkti 4 val. ryto, mūsų ekologiškų drabužių kūdikiams skyriuje.

Ateivio iškeitimas į žinduolį

Kai Maisy buvo švari ir perrengta, mes persikraustėme į virtuvę. Evie vis dar laikė plastikinį ateivį Keviną. Pažvelgiau į Keviną. Visiškai tvirtai žinojau, kad kiekvieną kartą, kai iki gyvenimo pabaigos pažvelgsiu į šį žaislą, mano mintys grįš prie paieškos rezultatų, besislepiančių po virtuviniu rankšluosčiu.

Man reikėjo, kad Kevinas dingtų. Turėjau įvykdyti labai rizikingus įkaitų mainus.

Atidariau „nevilties stalčių“ (tokį turi kiekvienas tėvas, paprastai jame guli išsikrovusios baterijos, viena pasiklydusi kojinė ir atsarginiai čiulptukai) ir ištraukiau Silikoninį kūdikių kramtuką „Panda“. Nupirkau jį prieš kelis mėnesius, kai joms dygo krūminiai dantys ir vertė jas pasiutusiais mažais barsukais. Tai plokščia, lengvai suimama silikoninė panda.

Ji atrodo kaip panda. Ji kilusi iš Žemės. Ji nešviečia tamsoje. Ji niekada nebuvo įkvėpusi prakeiktos paieškos internete. Aš pastūmiau pandą per stalviršį link Evie. „Žiūrėk“, – sušnabždėjau naudodamas tokį tylų, pagarbų toną, koks paprastai skiriamas religiniams artefaktams. „Panda. Kevinui dabar reikia eiti miegoti. Jis... grįžta į savo gimtąją planetą.“

Evie apžiūrėjo pandą. Skirtingų tekstūrų paviršiai, kurie neva skirti masažuoti patinusias dantenas, šiuo metu labai traukė mažylę, kuriai tiesiog patinka kramtyti tai, kas atsiperka pasipriešinimu. Ji įmetė Keviną į kriauklę ir paėmė pandą. Mintyse aš iškart įjungiau atliekų smulkintuvą, nors realybėje tiesiog nustūmiau Keviną į patį stalo įrankių stalčiaus galą.

Prakeiktųjų pusryčiai

Apie 5 valandą ryto mintis apie grįžimą į lovą buvo visiškai atmesta. Saulė jau grasino patekėti virš niūrių pilkų Islingtono stogų, o dvynukės reikalavo pusryčių. Mano medicininis supratimas apie jų virškinimo sistemas iš esmės lygus nuliui, bet žinau, kad jei per tris minutes nuo reikalavimo nepaduosiu joms angliavandenių, prasidės rėkimas.

Prisegiau jas maitinimo kėdutėse ir pačiupau seilinuką Evie. Kadangi visata turi liguistą humoro jausmą, pirmas dalykas, kurį mano ranka rado tamsoje, buvo Neperšlampamas kūdikių seilinukas su kosmoso motyvais.

Tiesą sakant, šis seilinukas puikiai atlieka savo funkciją. 100 % maistinis silikonas yra visiškai be BPA, kas mano žmonai yra labai svarbu, o gili trupinių gaudyklės kišenė tikrai apsaugo mane nuo grindų plovimo tris kartus per dieną. Bet būtent dabar? Kosmoso tema iš manęs aktyviai tyčiojosi. Raketos, palydovai ir begalinė tamsi kosmoso tuštuma žvelgė į mane – tai buvo tiesioginis priminimas apie mano nežemiškos kilmės interneto nuodėmes.

Numečiau ant jų padėklų kelis sutrupintus ryžių trapučius ir atsisėdau ant virtuvės grindų, atrėmęs galvą į šaltas spintelių duris, laukdamas neišvengiamybės.

Rytas po visko

7:00 ryto mano žmona įėjo į virtuvę. Ji atrodė pailsėjusi. Atrodė kaip moteris, kuri nepraleido nakties kovodama su biologiniais pavojais ir algoritmų sukelta trauma.

„Labas rytas“, – pasakė ji, tiesdama ranką virdulio link. „Kur 'iPad'? Noriu pažiūrėti orų prognozę.“

Pažvelgiau į virtuvinį rankšluostį ant stalviršio. Pažvelgiau į žmoną. Pagalvojau, ar bandyti jai paaiškinti, kad aš tiesiog ieškojau plastikinio žaislo iš Heknio „ateivio kūdikio lyties skirtumų“ ir kad internetas mane išdavė. Pagalvojau apie žodžius, kuriuos turėčiau pavartoti. Pagalvojau apie tai, kad ji dirba ryšių su visuomene srityje ir mūsų pačių namuose visiškai netoleruoja prekės ženklui nesaugios kalbos.

Užuot pasielgęs logiškai – t. y. ramiai paėmęs „iPad“, išvalęs „Safari“ istoriją ir jį padavęs – aš tiesiog pasakiau jai, kad „iPad“ išsikrovė. Kas techniškai buvo tiesa, nes ankstesnėje panikoje bandydamas jį atrakinti bananu išteptu nykščiu tiek kartų neteisingai įvedžiau slaptažodį, kad įrenginys užsirakino aštuonioms valandoms.

Ji atsiduso, pasidarė arbatos ir nuėjo. Aš išgyvenau dar vieną naktį. Dvynukės vis dar terorizuoja butą, ekologiški smėlinukai vis dar sulaiko kūno skysčių bangas, o ateivis Kevinas šiuo metu gyvena vietinėje šiukšliadėžėje prie mūsų pastato.

Jei kada nors atsidūrėte situacijoje, kai 3 val. nakties priimate katastrofiškus sprendimus, arba jums tiesiog reikia kūdikių prekių, kurios realiai veikia tada, kai jūsų smegenys nebeveikia, peržiūrėkite mūsų „Kianao“ kolekciją ir išgelbėkite save nuo šio siaubo.

Dažniausiai užduodami klausimai apie 3 val. nakties tėvystės katastrofas

Kaip paaiškinti savo partneriui katastrofišką paieškos istoriją?

Niekaip. Užrakinate įrenginį, įmetate į artimiausią vandens telkinį ir tvirtinate, kad jį pavogė lapė. Jei privalote prisipažinti, nedelsdami apkaltinkite nuspėjamąjį tekstą. Niekada nepripažinkite, kad jūsų miego trūkumo iškankintos smegenys manė, jog „baby alien sex“ yra racionali antropologinė užklausa apie pigų žalio plastiko gabalą. Tiesiog nupirkite kavos ir tikėkitės, kad „iCloud“ dar nespėjo sinchronizuotis su jų telefonu.

Ar smėlinuką su trimis sagomis tikrai lengviau apvilkti vidury nakties?

Taip, ir dėl šio fakto esu pasirengęs guldyti galvą. Kai funkcionuojate turėdami tik dvi valandas miego, jūsų smulkioji motorika degraduoja iki viduramžių kalvio lygio. Spaudės ir užtrauktukai, kuriuos reikia atidžiai sulygiuoti, yra jūsų priešai. Trys sagos „Henley“ stiliaus iškirptėje reiškia, kad galite ištraukti vaiką iš sugadintos aprangos viena ranka, kol kita sulaikote kvėpavimą.

Kaip išvalyti silikoninius kramtukus, kai jie buvo išmesti į kriauklę?

Maistinio silikono grožis yra tas, kad jis nelaiko pykčio, o jei tinkamai išplaunate – ir bakterijų. Aš savo kramtuką pandą metu tiesiai į indaplovę, ant viršutinės lentynos. Mano slaugytoja kartą sakė virti juos distiliuotame vandenyje dešimt minučių, bet, atvirai kalbant, karštas muiluotas vanduo iš čiaupo puikiai tinka, kai esate per daug išsekęs, kad galėtumėte naudotis virykle.

Kodėl maži vaikai tampa apsėsti pačių baisiausių plastikinių žaislų?

Mokslinio atsakymo į šį klausimą nėra, nors mano asmeninė teorija yra ta, kad mažylius traukia chaosas. Galite nupirkti jiems gražių, tvarių, rankomis drožinėtų medinių kaladėlių iš Šveicarijos Alpių, ir jie vis tiek jas ignoruos dėl bauginančio plastikinio monstro, kurį rado užkastą viešajame parke. Viskas, ką galite padaryti, tai periodiškai paslėpti bjaurų žaislą ir tikėtis, kad jie pamirš apie jo egzistavimą.

Ar „Calpol“ vaistai išgydo interneto sukeltą traumą?

Oficialiai – ne. NHS (Nacionalinės sveikatos tarnybos) gairės labai aiškios, kad kūdikiams skirtas paracetamolis skirtas lengvam karščiavimui ir dygstančių dantų skausmui, o ne suaugusiųjų egzistenciniam siaubui, kurį sukėlė atsitiktinės suaugusiųjų pramogų paieškos. Tačiau, kai stovi virtuvėje 4 val. ryto ir užuodi tą dirbtinį braškių kvapą? Tai keistai raminantis priminimas, kad esi tiesiog tėvas, bandantis išgyventi šią naktį.