„Susilaukiau vaiko be tavęs Dailymotion“: tikroji vienišos tėvystės realybė

Buvo antradienis, 3:14 nakties, o aš buvau pasidengęs itin įtartinu sluoksniu to, ką atkakliai sau vadinau tik saldžiųjų bulvių tyrele. Pirmasis dvynys miegojo man ant krūtinės, sunkiai ir šlapiai švokšdamas lyg mažytis mopsas, o antroji dvynė savo pintame lopšyje aktyviai repetavo perklausai į sunkiojo metalo grupę. Turėjau vieną laisvą nykštį, telefono bateriją, rodančią tris procentus, ir desperatišką, draskantį poreikį bent kiek prasiblaškyti. Kažkokiu būdu, apimtas miego trūkumo sukeliamos haliucinacijos, įkritau į algoritmų triušio duobę ir pagavau save agresyviai suvedinėjantį i had a baby without you dailymotion į paieškos laukelį, bandant rasti šios keistai išpopuliarėjusios internetinės muilo operos, kurios reklamą mačiau „Instagram“, ištraukas.

Jei dar nematėte, šis siužetas yra tiesiog meistriškumo klasė beprotiškos fantastikos srityje. Moteris sužino esanti nėščia, palieka savo siaubingą, neištikimą partnerį, susilaukia kūdikio ir iškart stebuklingai, keršto vedina, pasikeičia. Ji numeta pusę savo kūno svorio per, atrodo, keturiasdešimt penkias ekrano laiko minutes, gauna gerai apmokamą darbą korporacijoje ir įžengia į posėdžių salę avėdama aukštakulniais, kad sugriautų savo buvusiojo gyvenimą, kol kūdikis tyliai egzistuoja fone tarsi gerai išauklėtas kambarinis augalas.

Žiūrėjau šias visiškas nesąmones vilkėdamas sportines kelnes, kurios nematė skalbimo mašinos vidaus nuo praėjusio ketvirtadienio, dvelkdamas rūgščiu pienu ir triuškinančiu pralaimėjimu.

Gąsdinanti matematika, kai esi vienintelis suaugęs kambaryje

Internetas dievina geras keršto istorijas, tačiau jei jums iš tikrųjų tenka tėvystės iššūkius įveikti vienam – ar net jei tiesiog solo „skraidote“ savaitgalį, kol jūsų partneris išvykęs – realybė auginant kūdikį be jo (kad ir kas tas „jis“ bebūtų) yra gerokai mažiau kinematografiška. Jūs neplanuojate korporatyvinio sabotažo avėdami aukštakulniais; jūs bandote prisiminti, ar šią savaitę apskritai valėtės dantis, tyliai verkdami dėl ant žemės nukritusio ryžių trapučio.

Ši gryna, neatskiesta fantastika apie „žaibiško formų susigrąžinimo“ kultūrą, vaizduojamą šiose trumpose dramose, atvirai kalbant, yra aktyviai žalinga. Serialo pagrindinė herojė pasiekia tobulą figūrą ir nepriekaištingą šukuoseną, kad atkeršytų buvusiajam, visiškai ignoruojant faktą, kad realūs žmogaus kūnai, neseniai pasaulin atvedę gyvybę, kelis mėnesius labiau primena numestą lazaniją. Aš net nepagimdžiau savo dvynių, bet mano „tėčio pilvukas“ ištižo į formą, kurią geriausiai galima apibūdinti kaip „atsiprašinėjantį sėdmaišį“. Lūkestis, kad bet kas – ypač vienas vaikus auginantis tėvas ar mama, kuriems vos pakanka laiko nueiti į tualetą be žiūrovų – turėtų susitelkti į keršto verto kūno formavimą, yra toksiškas mizoginijos ir vėlyvojo kapitalizmo kokteilis.

Be to, žiniasklaida visiškai nutyli protinį krūvį, tenkantį vieninteliam sprendimų priėmėjui. Kai esi vienintelis suaugęs kambaryje, nėra kam perduoti estafetės. Tu esi virtuvės šefas, valytojas, pramogų organizatorius, įkaitų derybininkas ir medikų brigada. Jei 20 val. pasirodo bėrimas, būtent tu kraupiai spoksai į ryškiai šviečiantį telefono ekraną, lygindamas savo vaiko šlaunį su gąsdinančiais vaizdais sveikatos sistemos svetainėje.

Vyraujanti išmintis „miegok, kai miega kūdikis“ yra matematiškai neįmanoma, nebent ketini siurbti namus, kai kūdikis siurbia namus, ir mokėti komunalinius mokesčius, kai kūdikis moka komunalinius mokesčius.

Mano šeimos gydytojos gluminančios teorijos apie ketvirtąjį trimestrą

Mūsų vietinė sveikatos priežiūros specialistė, miela, bet labai griežta moteris vardu Brenda, kuri nestipriai kvepia levandomis ir klinikiniu smerkiamu požiūriu, kartą atsisėdo ant mūsų apšiurusios sofos ir sumurmėjo kažką apie „ketvirtąjį trimestrą“. Ji įteikė man blizgantį lankstinuką apie izoliaciją po gimdymo, miglotai mostelėdama į mano chaotišką svetainę. Pasak Brendos, žmogaus smegenys nėra struktūriškai pritaikytos auginti kūdikius vienutėje, ir esu beveik tikras, kad tai buvo tiesiog mandagus, medicininis būdas pasakyti, jog atrodžiau prarandantis ryšį su realybe.

Ji paaiškino, kad kūdikių prieraišumo mokslas ir tėvų kortizolio lygis reiškia, jog bandymas absoliučiai viską daryti vienam sukuria fiziologinį streso atsaką, kuris prilygsta bėgimui nuo lokio. Nelabai įsigilinau į biologinius jos paskaitos mechanizmus, nes pirmasis dvynys tuo metu buvo užsiėmęs bandymu suvalgyti čekį iš „Sainsbury's“ parduotuvės, tačiau esmė atrodė tokia: tėvų perdegimas yra medicininė neišvengiamybė, o ne charakterio trūkumas. Jos cituojami klinikiniai duomenys buvo apipinti tiek daug išlygų apie imties dydžius ir kintamuosius, kad aš nuleidau rankas bandydamas tai suprasti ir tiesiog susitaikiau su tuo, jog mano lėtinis išsekimas bent jau moksliškai pagrįstas.

Dalykai, kurie iš tiesų sustabdo verksmą (dažniausiai manąjį)

Kai esi vienišas tėvas, daiktai, kuriuos perki, privalo realiai veikti, nes tu tiesiog neturi energijos kaprizingiems užtrauktukams ar sudėtingoms skalbimo instrukcijoms. Jei daiktą reikia skalbti rankomis, jis man neegzistuoja.

Leiskite man papasakoti apie Didįjį Praėjusio Spalio Čiulptukų Badą, kuris tobulai iliustruoja, kodėl čiulptuko laikikliai su mediniais ir silikoniniais karoliukais yra bene geriausias daiktas, kurį turiu. Aš buvau vienas su mergaitėmis Londono metro piko metu. Antroji dvynė, apimta nepaaiškinamo pykčio priepuolio, išsviedė savo čiulptuką iš vežimėlio. Jis atšoko nuo bendrakeleivio bato ir nuriedėjo į neaiškaus, lipnaus skysčio balutę prie traukinio durų. Neturėjau jokio atsarginio. Kilęs klyksmas pažeidė keletą tarptautinių triukšmo normatyvų (populiarios tėvystės knygos 47 puslapyje siūloma tokiomis akimirkomis išlikti ramiems, giliai kvėpuoti, kad suvaldytumėte vaiko nervų sistemą – šis patarimas man pasirodė visiškai bevertis susidūrus su įniršusiu mažyliu ir vagonu, pilnu smerkiančių miesto darbuotojų).

Šie „Kianao“ laikikliai fiziškai pritvirtina tą gyvybę gelbstintį guminį kamštuką prie drabužių, taip visiškai išvengiant scenarijaus „numetu ir klykiu“. Medinis sausainio formos pakabukas atrodo šiek tiek hipsteriškai, o tai atitinka mano beviltišką poreikį išlaikyti bent šiokį tokį suaugusiųjų stilių, be to, metalinis segtukas yra pakankamai tvirtas, kad liktų prisegtas prie besimuistančio dvejų metų vaiko. Tai tikras sveiko proto gelbėtojas.

Kita vertus, mes taip pat turime vienspalvį bambukinį kūdikio pleduką, kuris, atvirai kalbant, yra tiesiog neblogas. Jis visiškai normalus. Sveikatos priežiūros specialistė Brenda tvirtina, kad bambukas puikiai tinka termoreguliacijai (šio žodžio vis dar visiškai nesuprantu, bet darau prielaidą, jog tai reiškia, kad kūdikiai liepos mėnesį savaime neužsiliepsnos). Jis atlieka lygiai tai, ką ir turėtų daryti pledukas, tačiau yra visiškai paprastas ir šiek tiek nuobodus. Jis guli vežimėlio dugne, skirtas nenumatytiems atvejams, ir dirba savo darbą be didelio entuziazmo.

Jei ieškote daiktų, dėl kurių nesinorės rautis plaukų, trumpam užsukite ir peržvelkite „Kianao“ ekologiškų kūdikių drabužių kolekciją, kurioje gausu elementų, stebuklingai išgyvenusių nepaliaujamą chaosą mūsų namuose.

Fizikos dėsnių nepaisymas prekybos centro eilėje

Jei norite pleduko, kuris iš tiesų atneštų bent kruopelytę džiaugsmo jūsų miego trūkumo nukamuotoms akims, spalvingas bambukinis kūdikio pledukas su ežiukais yra gerokai pranašesnis už vienspalvį. Jis pasižymi ta pačia paslaptinga temperatūros kontrolės magija, tačiau jame nupiešti šie puikūs maži miško gyvūnėliai. Dvynės rimtai geba išsėdėti ramiai tris minutes iš eilės, vien tik rodydamos į ežiukus, suteikdamos man lygiai tiek laiko, kiek reikia išgerti arbatos puodelį, kol jis visiškai neatšalo.

Tačiau tikrasis produkto vertės išbandymas vienišam tėvui ar mamai – tai, kaip jis atlaiko kūno skysčius. Turėti kūdikį reiškia susidurti su biologiniu ginklu tokiais kiekiais, kurie prieštarauja geometrijos dėsniams. Kai tvarkotės su tuo vieni, jums reikia drabužių, kurių nuvilkimui nereikėtų aukštesniojo inžinerijos laipsnio.

Taip prieiname prie ekologiškos medvilnės kūdikių tamprių. Prieš kelias savaites Pirmasis dvynys sukėlė katastrofišką sauskelnių sprogimą, kol buvome įstrigę prekybos centro eilėje. Kadangi šios rumbuotos kelnytės tempiasi visomis įmanomomis kryptimis, neįgaliųjų tualete aš galėjau jas nulupti nuo jos kojų kaip banano žievę, taip visiškai išvengdamas siaubingo likimo traukti šią betvarkę per jos galvą. Jos yra minkštos, neįsirėžia į pilvuką, ir stebuklingai švariai išsiskalbia, man nereikalaujant jų šveisti dantų šepetėliu kriauklėje tuo pat metu raudant.

Išmeskite į šiukšliadėžę tuos absurdiškus internetinius laiko grafikus apie greitą figūros susigrąžinimą ir nustokite stresuoti dėl tobulai suplanuotų sensorinių žaidimų rutinų. Tiesiog priimkite, kad išlaikyti mažą žmogutį gyvą, tuo pat metu retkarčiais sugebant išgerti drungnos tirpios kavos puodelį be ašarų, jau savaime yra didžiulis triumfas.

Prieš pereinant prie paniškų klausimų, kuriuos neišvengiamai „gūglinate“ ketvirtą valandą ryto su kūdikiu ant krūtinės, padarykite sau paslaugą ir užsukite į „Kianao“ kūdikių pledukų kolekciją, kad rastumėte kažką neįtikėtinai minkšto, į ką galėtumėte įsupti savo klykiantį mažąjį bulvytį.

Chaotiški klausimai, kuriuos esate per daug pavargę, kad užduotumėte rišliai

Kodėl interneto serialuose auginti kūdikį vienam atrodo taip visiškai lengva?

Todėl, kad juos rašo žmonės, kurie arba niekada nėra matę kūdikio, arba visiškai perdavę vaikų priežiūrą kitiems. Televizijos pasaulyje kūdikiai neserga dantukų dygimo sukeltu viduriavimu 2 val. nakties. Žiniasklaida naudoja kūdikius kaip tylius rekvizitus dramatiškam keršto siužetui plėtoti, ignoruodama realybę, kad tikras kūdikis per tris sekundes nuo režisieriaus žodžio „veiksmas“ absoliučiai sugadintų tos herojės šilkinę palaidinę, apvemdamas ją galinga srove.

Kaip vienam susitvarkyti su kūdikiu ir visiškai neišprotėti?

Niekas nesusitvarko. Kasdien po truputį einate iš proto, ir tai yra normalu. Triukas tas, kad turite nuleisti savo standartus tol, kol jie atsidurs praktiškai po žeme. Jei kūdikis pamaitintas, daugmaž švarus ir nesuvalgė nieko labai toksiško – jūs laimėjote šią dieną. Ekrano laikas nėra priešas, kai jums žūtbūt reikia pagaminti vakarienę, o kažkas nėra įsikibęs į jūsų kairę koją kaip prielipa.

Ar bambukiniai audiniai iš tiesų yra geresni, ar tai tik gudraus marketingo triukas?

Kiek leidžia suprasti mano išsekusios smegenys, jie tikrai geriau apsaugo dvynes nuo prabudimo nuosavo prakaito baloje. Audinys beprotiškai minkštas, beveik kaip šilkas, ir mergaitės neabejotinai mažiau nerimauja įvyniotos į jį, palyginti su tais kietais sintetiniais dalykais, kurie primena pigias viešbučio užuolaidas.

Ar man tikrai reikia jiems pirkti ekologiškus drabužius?

Jums ne *reikia* daryti nieko kito, kaip tik išlaikyti juos gyvus, bet galiu pasakyti, kad mūsų turima ekologiškos medvilnės apranga atlaiko nenumaldomą, negailestingą mano skalbimo mašinos ciklą daug geriau nei pigūs masinės gamybos drabužiai. Be to, kai antroji dvynė neišvengiamai nusprendžia valandą kramtyti savo marškinėlių apykaklę, jaučiuosi šiek tiek mažiau kaltas, žinodamas, kad jie nėra išmirkyti keistuose cheminiuose dažuose.

Koks yra geriausias būdas valyti šiuos čiulptukų laikiklius, kai jie pasidengia paslaptingu purvu?

Ant pakuotės tikriausiai yra labai mandagi ir specifiška instrukcija apie valymą drėgna šluoste, bet aš paprastai tiesiog pakišu juos po karštu bėgančiu vandeniu su lašeliu indų ploviklio ir energingai patrinu silikonines dalis, nepamiršdamas greitai nusausinti medinio segtuko, kad jis neišsikreiptų ir neatrodytų klaikiai.