Antradienio rytas. 7:14 val. Stoviu ant drėgnos žolės vilkėdama per didelį vyro flanelinį chalatą, mūvėdama vieną pūkuotą kojinę, nes kitą pavogė šuo, ir laikydama kavos puodelį, kuris jau tris kartus buvo šildytas mikrobangų krosnelėje. Maja, kuriai septyneri ir kuri yra visiškai per budri šiai valandai, klykia tokiu tonu, kuris, esu beveik tikra, ką tik sudaužė kaimyno verandos langą. Keturmetis Leo yra visiškai nuogas nuo juosmens žemyn ir mojuoja plastikiniu tiranozauru kaip primityviu vėzdu.

O ten, drebanti šalia mūsų liūdnos, pūvančios komposto dėžės ir apvalgytos cukinijos, tūnojo būtybė, kurią iš pradžių palaikiau mutavusia, pasiutligės užsikrėtusia žiurke-pabaisa.

Ji šnypštė. Maja verkė. Leo bandė ją pamaitinti sausu pusryčių žiedeliu. Aš tiesiog mirksėjau į tuštumą, svarstydama, kodėl negaliu turėti tiesiog normalaus ryto, kai valgome šaldytus vaflius ir rėkiame dėl ne vietoje padėtų batų, kaip ir kiekviena kita normali šeima mūsų rajone.

Didžioji antradienio ryto kiemo žiurkės panika

Būsiu su jumis visiškai atvira, nes mes čia kaip draugai. Anksčiau aš tiesiog nekęsdavau oposumų. Nuoširdžiai maniau, kad jie tėra milžiniški, agresyvūs šiukšlių goblinai, laukiantys, kol galės sugadinti man gyvenimą ir užkrėsti visą šeimą viduramžių maru. Žinau, kad tai visiškai neteisinga, bet būtent to mane išmokė devyniasdešimt su viršum metų animacinių filmukų ir jų piktadarių. Kita vertus, voverėms suteikiamas visiškas leidimas niokoti mano sodą vien todėl, kad jos turi pūkuotas uodegas ir atrodo mielai, kai laiko giles. Šiaip ar taip, esmė ta, kad buvau mirtinai išsigandusi šio mažyčio, drebančio pilko gumulėlio savo kieme.

Mano vyras Deividas galiausiai išsliūkina į lauką, siurbčiodamas savo tobulai karštą espresą, apžvelgia situaciją ir pareiškia, kad ketina ją „sutramdyti“. Deividas yra buhalteris. Pats pavojingiausias dalykas, kurį jis kasdien tramdo, yra „Excel“ suvestinių lentelė. Iškart puolu į paniką, nes krizinėse situacijose esu visiškai nenaudinga, ir rėkiu jam, kad neliestų jos, nes ji tikriausiai nukąs jam veidą.

Taigi, padariau tai, ką kritiniu atveju daro bet kuri racionali, giliai nerimastinga tūkstantmečio kartos mama. Čiupau telefoną, užrakinau vaikus namuose, kad jiems neįkąstų, ir karštligiškai paskambinau svainei, kuri savaitgaliais savanoriauja laukinių gyvūnų reabilitacijos centre.

Ji atsiliepė po ketvirto skambučio ir iškart liepė man nusiraminti, giliai įkvėpti ir nustoti elgtis kaip idiotei.

Viskas, ką maniau žinanti apie oposumus, buvo visiška netiesa

Pasak mano labai kantrios svainės, beveik viskas, kuo tikėjau apie šiuos keistus mažus kiemo padarėlius, buvo visiška klaida. Jie apskritai nėra graužikai. Pasirodo, tai vieninteliai Šiaurės Amerikos sterbliniai. O tai reiškia, kad jie turi sterblę. Kaip kengūros. Aš tiesiogine prasme visą savo suaugusiojo gyvenimą pragyvenau priemiestyje ir neturėjau supratimo, kad pas mus yra tikrų tikriausių žinduolių su sterblėmis, kurie tiesiog klaidžioja ir ėda erkes mūsų krūmuose.

Everything I got completely wrong about the opossum — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Mano biologijos žinioms didelę įtaką daro tai, ką miglotai prisimenu iš dešimtos klasės, bet, pasirodo, oposumų patelės gimdo po beprotiškai trumpo nėštumo laikotarpio. Maždaug po 13 dienų. O kai mažyliai gimsta, jie būna kamanės dydžio. Tikros kamanės! Jie įšliaužia į motinos sterblę ir ten auga apie du ar tris mėnesius. Aš karčiai skundžiausi, kad buvau nėščia su Leo keturiasdešimt kankinančių savaičių, o šis sutvėrimas čia pat gimdo „vabzdžius“ greičiau nei per dvi savaites. Staiga pajutau keistą motiniško solidarumo bangą su šiuo šnypščiančiu padaru prie savo komposto dėžės.

Štai dar keletas šiek tiek gąsdinančių, bet žavių dalykų, kuriuos sužinojau stovėdama kieme su chalatu:

  • Jie turi absurdiškai daug dantų. Apie 50 dantų, o tai, pasirodo, yra daugiau nei turi bet kuris kitas Šiaurės Amerikos žinduolis. Tai labai daug dantų tokiam mažam snukučiui.
  • Jie iš esmės sudėti kaip mažytės beždžionėlės. Jie turi kabią uodegą pusiausvyrai ant medžių šakų išlaikyti ir priešpriešinius nykščius ant užpakalinių letenų. Atvirai kalbant, jei jie turėtų geresnius viešuosius ryšius, žmonės juos dievintų.
  • Apsimetimas mirusiu nėra tik pigus triukas. Maniau, kad išsigandę jie tiesiog nusprendžia nukristi ir apsimesti negyvais. Bet ne. Iš tikrųjų tai yra nevalinga, į komą panaši būsena, į kurią jų kūnai panyra iškilus grėsmei, ir ji gali trukti nuo 40 minučių iki 4 valandų. Taigi, jei savo kieme pamatysite „negyvą“ oposumą, galbūt jam tiesiog panikos ataka. Kaip pažįstama.

Kalbant apie mažus, pažeidžiamus dalykus, žaidžiančius kieme, išmokyti vaikus iš tikrųjų gerbti gamtą, o ne bandyti ją sutraiškyti, buvo nemenkas iššūkis. Kai Leo buvo kūdikis, jis praktiškai gyveno lauke, purve. Mes sunešiojome tiek daug pigių drabužėlių, kurie tiesiog iširdavo per siūles tą pačią sekundę, kai jis peršliauždavo per atsitiktinę šakelę. Galiausiai pasimokiau ir nupirkau ekologiškos medvilnės smėlinuką be rankovių kūdikiams iš „Kianao“. Šį konkretų smėlinuką beprotiškai pamėgau, nes jis buvo neįtikėtinai švelnus jo jautriai odai, bet stebuklingai tvirtas, kad atlaikytų žolės dėmes, purvo balas ir bet kokius keistus, šiurkščius paviršius, į kuriuos jis nuspręsdavo pasitrinti. Be to, ekologiška medvilnė auginama be atšiaurių pesticidų, o tai atrodė kaip maža pergalė mūsų vietinei ekosistemai. Jei bandote sukurti kiemą, kuris būtų saugus tiek jūsų vaikams, tiek pro šalį keliaujantiems laukiniams gyvūnams, tvarių ekologiškų rūbų kūdikiams paieška iš tikrųjų yra gana geras atspirties taškas.

20 centimetrų taisyklė (arba: Kaip žinoti, ar jis tikrai našlaitis)

Grįžkime prie mano kiemo krizės. Buvau įsitikinusi, kad šis mažytis gyvūnas yra bejėgis oposumo jauniklis, tragiškai atskirtas nuo motinos ir mirsiantis nuo sušalimo šalia mano cukinijos. Aš jau mintyse ruošiausi jį įsivaikinti ir pavadinti Barnabiu.

Svainė sustabdė mano panikos priepuolį ir uždavė labai konkretų klausimą: „Kokio jis dydžio?“

Laukinių gyvūnų ekspertai naudoja labai griežtus išmatavimus, kad išsiaiškintų, ar žmogaus įsikišimo tikrai reikia, nes, pasirodo, tokie geranoriški idiotai kaip aš nuolat pagrobia visiškai sveikus jaunus gyvūnus. Tai vadinama 20 centimetrų (arba 8 colių) taisykle.

Jei gyvūnas yra bent 20 cm ilgio nuo nosies galiuko iki uodegos pagrindo – ir į šį matavimą jūs visiškai neįtraukiate plikos uodegos – ir jis sveria daugiau nei 200 gramų (nors nežinau, kas atsitiktinai nešasi virtuvines svarstykles į savo kiemą), jis yra pakankamai didelis, kad išgyventų pats. Iš esmės, tai paauglys. Palikite jį ramybėje. Leiskite jam ramiai ėsti jūsų erkes.

Tačiau jums tikrai reikia įsikišti ir iškviesti profesionalą, jei mažylis atitinka bet kurį iš šių kriterijų:

  • Jis trumpesnis nei 20 cm.
  • Jis kraujuoja arba yra akivaizdžiai sužeistas.
  • Jūsų šuo ar katė laikė jį nasruose (nes naminių gyvūnų seilės jiems, pasirodo, labai toksiškos).
  • Jis padengtas musių kiaušinėliais (dieve, vien tai rašant per kūną bėgioja šiurpuliukai).
  • Jis sušalęs, be tikslo klaidžioja ir skleidžia keistą verksmo garsą.

Beje, tas verksmo garsas? Jis skamba lygiai taip pat, kaip mažytis čiaudulys. Jei girdite, kaip mažas pilkas pūkų kamuoliukas jūsų krūmuose nuolat čiaudi, jis šaukiasi motinos ir jam reikia pagalbos.

Ką iš tiesų daryti, jei jį reikia gelbėti

Tarkime, jūs išmatuojate gyvūną (vizualiai, iš atstumo, prašau, netraukite matavimo ruletės) ir suprantate, kad tai iš tikrųjų našlaitis jauniklis, kuriam reikia žmogaus pagalbos. Nepagriebkite jo tiesiog taip ir nesineškite į savo virtuvę.

What to seriously do if it needs a rescue — What to Do When Your Kids Find a Tiny Opossum in the Backyard

Yra labai griežti žingsniai, kurių privalote laikytis, kad bandydami tapti herojumi, netyčia nenužudytumėte vargšelio.

  1. Pirmiausia apsaugokite savo rankas. Visada mūvėkite pirštines. Jei tai vyresnis jauniklis, naudokite storas odines sodo pirštines. Jei tai visai mažas kūdikis, tiks ir latekso pirštinės. Jūs tikrai norite išvengti ligų perdavimo ir apsisaugoti nuo jo seilių.
  2. Nedelsdami suteikite šilumos. Jums reikės saugios, tamsios kartoninės dėžės, išklotos minkštais rankšluosčiais be atsikišusių siūlų (jokio kilpinio audinio, kuriame galėtų įstrigti jų maži piršteliai). Pusę dėžės padėkite ant šildyklės, nustatytos mažiausiu galingumu.
  3. NEGALIMA jo maudyti. Man nesvarbu, ar jis aplipęs blusomis. Jei pamerksite oposumo jauniklį į vandenį arba bandysite jį išmaudyti „nuo blusų“, šokas bus tiesiog mirtinas. Vietoje to, tiesiog suvyniokite jį į šiltą rankšluostį – pasirodo, dėl to blusos pačios saugiai nušoka. Leiskite reabilitacijos centrui susitvarkyti su parazitais.
  4. Niekada, jokiais būdais neduokite jam karvės pieno. Maniau, kad paliktiems gyvūnų jaunikliams reikia įpilti pieno į lėkštutę, kaip filmuose. Jokiu būdu. Netinkamas maitinimas sukelia vadinamąją metabolinę kaulų ligą, arba jie tiesiog įkvepia skysčio ir miršta nuo uždusimo.

Jei mažylio akys vis dar užmerktos, jokiu būdu negalite jam duoti nei maisto, nei vandens. Jei akys atmerktos, mano svainė sakė, kad galite naudoti specializuotą šuniukų pieno mišinį „Esbilac“ arba mažytį kiekį obuolių tyrelės, bet TIK kaip skubią 24 valandų priemonę, kol laukiate, kol jums perskambins laukinių gyvūnų gelbėtojai.

Be to, nebandykite jo pasilikti. Daugumoje šalių ir valstijų griežtai draudžiama laikyti oposumą kaip naminį gyvūną be specialaus laukinių gyvūnų reabilitacijos leidimo. Deividas buvo labai nusivylęs šiuo faktu, bet aš buvau sužavėta, nes jau turiu du žmogiškus vaikus, niokojančius mano namus, ir man nereikia, kad prie skalbinių krūvos prisidėtų dar ir sterblinis.

Kaip suvaldyti chaosą

Kalbant apie dantis, kramtymą ir mažų padarėlių keliamą netvarką, žinia, kad oposumų jaunikliai turi 50 dantų, man iškart sukėlė siaubingus prisiminimus apie Leo dantų dygimo etapą. Kai jam kalėsi pirmieji krūminiai dantys, jis graužė kavos staliuką, šuns žaislus, mano petį – tiesiogine prasme viską, ką tik galėjo apžioti. Išgyvenome tik dėl silikoninio kramtuko kūdikiams „Panda“. Tai buvo absoliutus išsigelbėjimas. Jis valandų valandas įnirtingai kramtydavo mažą bambuko tekstūros dalį, kol aš tuščiu žvilgsniu spoksodavau į sieną. Mes jį įmesdavome į šaldytuvą, kad būtų ledinis, ir tai atrodė, lyg apmarindavo jo ištinusias dantenas. Be to, jis pagamintas iš maistinio silikono ir yra visiškai be BPA, o tai man suteikė didžiulę ramybę, kai jis elgėsi kaip pasiutęs gyvūnėlis.

Kol mudu su Deividu sprendėme kiemo laukinės gamtos situaciją, vaikai vis dar buvo saugiai užrakinti namuose, prispaudę nosis prie stiklinių slankiojančių durų. Kai Maja buvo naujagimė ir mums reikėjo saugios vietos ją paguldyti, kad galėtume, na, patys pavalgyti ar susitvarkyti su kokia nors nenumatyta buities situacija, svetainės kampe buvome pastatę medinį vaikišką „Vaivorykštės“ lavinamąjį stovą. Jis visiškai puikus, atrodo labai estetiškai ir minimalistiškai, o mažas kabantis medinis drambliukas buvo tikras mielumo įsikūnijimas. Maja su juo žaisdavo gal dešimt ar dvylika minučių, kol vėl pareikalaudavo būti paimta ant rankų, bet kalbant apie naujagimių laiką, dvylika nepertraukiamų minučių iš esmės prilygsta prabangioms atostogoms.

Galiausiai mažytis oposumas prie mūsų komposto dėžės atsistojo, nusipurtė ir po tvora nušleivojo į kaimyno kiemą. Jis tikrai buvo didesnis nei 20 cm. Jo apskritai nereikėjo gelbėti. Tikriausiai jis tiesiog snaudė rytinio miegelio, o mes su savo klyksmais visiškai sugadinome jam nuotaiką.

Išgėriau likusią šaltą kavą, suginiau savo pusnuogį vaiką atgal į vidų ir užrakinau duris. Tiesiog dar vienas tylus, ramus motinystės rytas. Įsitikinkite, kad esate pasiruošę savo nenuspėjamoms dienoms ir peržiūrėkite visą tvarių medinių lavinamųjų stovų kolekciją, kad tikri žmogiški kūdikiai galėtų saugiai pramogauti viduje, kol jūs tvarkysitės su kiemo reikalais.

Dažniausiai užduodami klausimai apie kiemo oposumus

Ką reiškia, kai oposumo jauniklis skleidžia čiaudėjimo garsą?

Tiesą sakant, maniau, kad jis tiesiog peršalo, bet, pasirodo, tas išskirtinis „čiaudėjimo“ garsas iš tikrųjų yra tai, kaip jauniklis šaukiasi savo motinos. Jei girdite vienišą mažytį pilką gyvūnėlį agresyviai čiaudintį jūsų krūmuose ir jis yra labai mažas, tikriausiai jis yra našlaitis ir jam reikia laukinių gyvūnų reabilitacijos specialisto pagalbos.

Ar galiu išmaudyti oposumo jauniklį, jei jis aplipęs blusomis?

Jokiu būdu. Žinau, kad noras juos nuplauti yra stiprus, bet nepanardinkite jų į vandenį ir nedarykite jiems vonios nuo blusų. Staigus temperatūros pokytis ir stresas sukelia šoko reakciją, kuri gali būti tiesiog mirtina. Tiesiog švelniai įvyniokite vargšelį į šiltą rankšluostį, ir blusos natūraliai pačios nušoks ieškoti geresnio šeimininko.

Ar turėčiau pamaitinti paliktą oposumo jauniklį karvės pienu iš savo šaldytuvo?

Ne! Niekada neduokite jiems karvės pieno. Mano svainė man tai įkalė į galvą. Karvės pienas oposumams sukelia sunkią metabolinę kaulų ligą arba mirtiną uždusimą įkvėpus skysčio. Jei jų akys užmerktos, neduokite nieko. Jei akys atmerktos, galite naudoti specializuotą šuniukų pieno mišinį „Esbilac“ arba šiek tiek obuolių tyrelės, bet tik ne ilgiau kaip 24 valandas, kol laukiate profesionalo.

Kaip atskirti, ar oposumas apsimeta mirusiu, ar yra iš tiesų negyvas?

Tai atskirti be galo sunku, nes apsimesti mirusiu nėra jų sąmoningas pasirinkimas – tai nevalinga komos būsena, į kurią jų kūnai panyra, kai jie būna išsigandę. Ši koma gali trukti nuo 40 minučių iki net 4 valandų. Geriausia išeitis – tiesiog nueiti šalin, palikti šunis viduje ir po kelių valandų vėl patikrinti. Dažniausiai jie pabunda ir nušleivoja savais keliais.

Kokio dydžio oposumas gali išgyventi pats?

Turite naudoti 20 centimetrų taisyklę. Matuokite juos vizualiai nuo rausvos nosies galiuko iki uodegos pagrindo (NEĮSKAIČIUOKITE pačios plikos uodegos). Jei jie yra bent 20 cm ilgio ir atrodo šiek tiek putlūs (apie 200 gramų), jie yra savarankiški paaugliai, galintys išgyventi be mamos. Palikite juos ramybėje!